文/沈 毅
自從胡適在新文化運動中舉起文學(xué)改良的大旗后,白話文的長處和優(yōu)點很快為人們所接受,地位不斷鞏固,甚至徐世昌做總統(tǒng)時還下令廢止文言的小學(xué)教科書,改用國語課本。[1]但反對白話文的勢力并沒有偃旗息鼓, 1925年魯迅感慨道,“看看報章上的論壇,‘反改革’的空氣濃厚透頂了,滿車的‘祖?zhèn)鳌?,‘老例’,‘國粹’等等,都想來堆在道路上,將所有的人家完全活埋下去。”[2]胡適也指出,“有幾個行省公然禁令白話文,學(xué)校也不取做白話文的學(xué)生”。[3]1927年10月,行將就木的北洋政府,下令“所有國文一課,無論編纂何項講義及課本,均不準(zhǔn)再用白話文體,以昭劃一而重國學(xué)”。[4]章士釗在青年時代鼓吹反清、討袁,但他的文化觀卻是保守的,對新文化運動抱有很大的偏見。20年代中期他做了北洋政府司法總長、教育總長后,更是在《甲寅周刊》上頻頻撰文攻擊白話文。1927年掌權(quán)的國民黨所管轄的南方若干省份也上演過“取締白話”、“祭孔”等鬧劇。[5]面對著這種情況,主張新文學(xué),反對舊文化的人士勇敢地站出來捍衛(wèi)白話文,北京大學(xué)教授們的同人周刊《現(xiàn)代評論》就是當(dāng)時一個重要的輿論陣地。
章士釗在1925年8月的《創(chuàng)辦國立編譯館呈文》中稱,中國自古便是一個出版大國,歷代好書層出不窮,可惜白話文把大好形勢葬送了,計自白話文體盛行而后,髦士以俚語為自足,小生求不學(xué)而名家,文事之鄙陋干枯,迥出尋常擬議之外。黃茅白葦,一往無余;誨盜誨淫,無所不至:此誠國命之大創(chuàng),而學(xué)術(shù)之深憂。[6]陳源(署名西瀅)在《現(xiàn)代評論》一則《閑話》中指出章士釗“實在可笑”,“好像只要大家廢止白話,高文典冊便可叱嗟而來似的??墒窃噯栐凇缎虑嗄辍诽岢自挼那笆昀镉羞^什么偉大的作品?……這二十年來,有過什么文言著作可以比得上吳稚暉先生的《一個新信仰的宇宙觀和人生觀》,胡適之先生的《中國哲學(xué)史大綱》,梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》——都是些白話作品 ?”[7]
10月章士釗在《評新文學(xué)運動》文中指責(zé)胡適的講演《新文學(xué)運動的意義》提出的舊文學(xué)為死文學(xué),乃是煽惑之詞,章氏給“死文學(xué)”下的定義為:“凡死文學(xué),必其跡象于今群渺不相習(xí),僅少數(shù)人資為考古而探索之,廢興存亡,不系于世用者也。今之歐人,于希臘拉丁之學(xué)為然”。[8]胡適在多種場合講過的白話文學(xué)的意義,核心思想是反對拘泥古人和死人,強調(diào)語言文字的時代性,什么時代的人說什么時代的話,以充滿生命力的時代語言行文,以經(jīng)過洗練的白話文進一步優(yōu)化日常語言,國語的文學(xué),文學(xué)的國語,從而繁榮文化,提升民族素質(zhì)。以僵死的文字做不出好文章,少數(shù)窮人科舉成名也無法改變整體上勞動階級沒文化的現(xiàn)實,更何況科舉恰恰是民族文化復(fù)興的一大障礙。章士釗罔顧事實,拼命為舊文學(xué)辯護,結(jié)果破綻百出。[9]
唐擘黃(署名擘黃)在《告恐怖白話文的人們》一文中有理有據(jù)地剖析了恐懼白話文的原因。文章認(rèn)為,恐懼者不外乎出于兩個原因,一是自私,一是無知。關(guān)于自私,擘黃很贊成此前北大教授陶孟和的判斷,即白話文打破了那些以文言文為生的人的飯碗,使之不再奇貨可居了。擘黃引述陶孟和的話:“中國文字的通俗化,對于人民一方面是使他們得到一個新的發(fā)表意思的工具,幾千萬以先緘默的人如果學(xué)到三五百字就可以發(fā)表他們簡單的意思,而對于士的階級一方面正是剝奪了他們唯一的武器。他們所寶貴的奧秘完全為人所吐棄了。老先生們反對白話文不是無意識的,那正是他們最末次的奮斗,他們生命最終的光焰?!盵10]
關(guān)于反對者提出的白話文詞匯量不夠用,章士釗稱各階層人都有各自的“白話”,農(nóng)牧者雖人數(shù)多,但日常詞匯又少又簡單,若他們的語言寫入文章,豈不是白話文越做越干巴?擘黃反駁說,“因為今日的白話文,不過要使文字接近白話。實際上,農(nóng)牧之白話文接近農(nóng)牧之言,士大夫之白話文接近士大夫之言;并不是要人人的白話文,都做得與農(nóng)牧的說話一樣?!比绱苏f來,白話文的詞匯量,肯定要比文言還要豐富兩三倍。[11]
有人稱白話文文法呆板,擘黃認(rèn)為該項指責(zé)是“對于白話文完全沒有經(jīng)驗的人的話”。他舉了很多例子來說明“白話文的文法上變化,全局看,只有比文言多,不會比文言少”。有人稱白話文不古雅不簡潔,擘黃承認(rèn)他本人也曾擔(dān)心白話文“冗贅”,但仔細(xì)考慮之后,卻不認(rèn)同,“因為天下只有用不著東西才是冗贅的”。比如“夜夢不祥”改為“昨夜做一個不祥的夢”,雖添了幾個字,卻沒有一字是多余的,反而更加的明白和準(zhǔn)確。[12]
有人稱文言、白話勢同水火,擘黃認(rèn)為白話文不僅未曾刻意地回避一切文言文中的字句,實際上還吸取了好多大家都熟悉的字句。白話文與文言文的區(qū)別并不在于名詞、動詞、形容詞、副詞,而在于代詞、關(guān)聯(lián)詞、助詞,一定程度上文言文是“之乎者也”之文,白話文是“的了么呢”之文。即便如此,白話文也在普遍地使用著“之”“也”“者”,也在使用著文言文中使用過的很多成語,如“相形見絀”“變本加厲”等。
擘黃講道理,重事實,語氣和緩,一些地方還聯(lián)系自己思想變化的實際來談感受。對反對者的“自私”和“無知”的總結(jié)到位而全面。對推廣白話文很有說服力。
《新青年》時代胡適擎起文學(xué)改良大旗的時候,有人妄猜胡適動機不純,說他不擅文言文才來鼓噪白話文的好處?!冬F(xiàn)代評論》的同人又一次運用辯論的武器。
陳源(署名西瀅)在一篇連載的《閑話》中下了一個斷語:“人們都說白話文好做,古文難做,我總覺得白話文比古文難了好幾倍。古文已經(jīng)是垂死的老馬了。你騎它實在是用不著鞭策,騎了它也可以慢慢地走一兩里,可是它的精神早就沒有了。你如要行數(shù)百里,或是要跋涉數(shù)千里,那么你就不得不另覓坐騎。白話文是沙漠里的野馬。它的力量是極大的,只要你知道怎樣的駕馭它??墒乾F(xiàn)在有誰能真的駕馭它呢?”[13]
陳源認(rèn)為,時代在進步,舊有的文言文表達(dá)形式嚴(yán)重地落伍了。陳源的切入點與新文化運動時又有所不同。新文化運動時強調(diào)喜歡白話文的人同樣寫得出來文言文,固然很有說服力,但也容易授人以柄,即寫好白話文要以古文為基礎(chǔ)。胡適曾給青年們開列了一長串的“必讀”國學(xué)書目,無意中也使守舊者有了新的口實。陳源認(rèn)為,中國老百姓幾千年來的語言中“實在有許多很優(yōu)美的達(dá)意表情的字句”,但長期以來“語”和“文”是分離的,好的白話沒有及時地化為文字,沒能推廣普及開來,“語”和“文”之間沒有形成良好的互動。所以難免落入“白話文不得不采用文言的字句”的尷尬。[14]陳源還大段地摘引了胡適在《〈老殘游記〉序》的話,證明浸潤于古書中是不利于寫出好白話文的。胡適、梁啟超的白話文比一般人寫得好,并不是“因為他們古書讀的很多”,而在于熟讀了白話的古典小說;而他們的白話文之所以還有種種瑕疵,恰恰是因為“深受古文的束縛”、“古書讀得很多”的緣故。[15]
陳源還強調(diào)新文化運動以來的文學(xué)成就是與外國文學(xué)影響密不可分的。他說,在中國的新文學(xué)運動中稍有貢獻的人,如胡適之、徐志摩、郭沫若、郁達(dá)夫、丁西林、周氏兄弟等都是曾經(jīng)研究過他國文學(xué)的人。[16]
《現(xiàn)代評論》為了捍衛(wèi)白話文的成就和地位而進行的宣傳和報道是很成功的。無論是組織起來的文章的數(shù)量,還是文章選擇的論述角度以及所提出的觀點和使用的材料,都是經(jīng)得起質(zhì)疑和推敲的,說明編輯者對問題的重視和籌劃宣傳所花費的心血。
提倡白話文,是《新青年》時代最重要的訴求之一。所以《現(xiàn)代評論》捍衛(wèi)白話文地位的論辯,實質(zhì)上就是旗幟鮮明地捍衛(wèi)新文化運動的精神和成就,也是中國處在文化變革和倒退十字路口之際以北京大學(xué)教授為主體的同人一次集體發(fā)聲。推廣白話文的意義首先在于它是一種與時俱進的傳播載體和工具,方便生活,方便受眾,促進交流。白話文的使用有利于國人打開眼界,探尋真理,追趕時代和進步。提倡白話文是一場思想解放,同樣的,捍衛(wèi)白話文也是新形勢下的思想解放。《新青年》時代提出的白話文原則,如不模仿古人、不無病呻吟、不要濫調(diào)套語等,實質(zhì)上反映的是獨立的意識、老實的態(tài)度、科學(xué)的精神?!冬F(xiàn)代評論》再次向世人重申和強化了這一可貴的思想主張。
在一個具有兩千多年專制傳統(tǒng)的國度里要建設(shè)現(xiàn)代民主與法治社會,白話文的價值或許還包括喚醒人們的主體意識和尊嚴(yán)。包括《現(xiàn)代評論》在內(nèi)的社會輿論界的呼吁在緩慢地發(fā)酵和生效,1930年年初,國民政府教部下令中小學(xué)厲行國語教育,禁止采用文言教科書,而教部的文件用的就是白話。[17]1934年胡適給《大公報》撰文《報紙文字應(yīng)該完全用白話》欣慰地指出了幾年來報紙上標(biāo)點符號已經(jīng)普遍使用,白話文章進一步增多。他稱贊福州的政府公文通用白話和標(biāo)點符號。他也希望報紙能進一步“白”起來,新聞和電稿也用白話。[18]21世紀(jì)的今天,作為日常傳播載體的文言文已經(jīng)退出了歷史舞臺,但由于一些原因,某種意義上的現(xiàn)代“文言文”,即套話連篇、了無新意的文章還有回潮之勢。我們重溫白話文運動的歷史,或許會引發(fā)一些深層次的思考。
注釋:
[1]胡適.胡適文集(5)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:579
[2]魯迅.魯迅全集(3)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005:22
[3]胡適.胡適文集(12)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:20
[4]周作人.周作人散文全集(5)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:144
[5]周作人.周作人散文全集(5)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:315-317
[6]章士釗.章士釗全集(5)[M].上海:文匯出版社,2000:147
[7]《現(xiàn)代評論》,岳麓書社1999年影印版,第2卷,第37期,第13頁
[8]章士釗.章士釗全集(5)[M].上海:文匯出版社,2000:365
[9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集(10)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:126
[10]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第54期,第4頁。
[11]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第54期,第5頁。
[12]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第54期,第6-7頁。
[13]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第62期,第11頁。
[14]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第62期,第9頁。
[15]錢玄同.錢玄同文集(3)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社, 1999:298
[16]《現(xiàn)代評論》,第3卷,第63期,第12頁。
[17]胡適.胡適日記(5)[M].合肥:安徽教育出版社,2001:660
[18]胡適.胡適文集(12)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:386