《親愛的詹姆斯》

作者：[美]R·O·布萊克曼焦樂群譯

出版社：龍門書局

出版日期：2010年12月

定價：25元

這本《親愛的詹姆斯》的編者說：這是一本能夠給處于起步階段的年輕人帶來鼓勵和啟發(fā)的心靈指導(dǎo)書。我倒覺得，這里面的話我在年輕時未必就能讀得進(jìn)去，倒是現(xiàn)在歲數(shù)大了，不讀也明白了。人其實就是這樣的。

本書作者布萊克曼是美國著名的插畫家，寫過七本有趣的小說，《紐約客》曾長期用他的作品做封面。這本《親愛的詹姆斯》中的詹姆斯也是一位插畫家，只是要年輕很多，最重要的是，這位“詹姆斯”不是現(xiàn)實中人，而是布萊克曼虛構(gòu)的。

書中登載了布萊克曼寫給虛構(gòu)的詹姆斯的一些信，在這些信中，布萊克曼將自己幾十年經(jīng)歷中一些具有代表性的——有和專業(yè)有關(guān)的，也有適合普羅大眾的，有積累的智慧，也有成功和失敗的經(jīng)驗，都一一講給了詹姆斯，并給他以一些非常具體的建議。

關(guān)于辭職

在其中一封信里，布萊克曼為詹姆斯解決的是他想辭職的問題，詹姆斯覺得自己已經(jīng)厭倦了畫插畫，而且在和客戶打交道時經(jīng)常會傷到自己的自尊。布萊克曼說：如果我是你，我不會放棄，至少不會馬上放棄。我這么說是因為我年輕時經(jīng)歷過。那時候，我的老板總說：畫得粗俗點，要俗。我也像你一樣，覺得這么做沒意義。但是你想過這份工作帶給你的好處嗎？你能夠領(lǐng)到薪水，然后可以交房租，可以在餐館吃飯，可以看電影、聽音樂會，還可以用錢買到你想畫自己的畫時所需要的筆、畫板和顏料。你不會為一張張賬單著急和焦慮。所以不要想那些不如意的事。我告訴你，當(dāng)你不再為自己的藝術(shù)工作，心思在別處時，你的潛意識才會被喚醒。比如豪斯曼，他的大部分詩都是在散步時出現(xiàn)在頭腦中的，有時是一兩行，有時是一整段；還有蒙田，他曾經(jīng)抱怨說，當(dāng)精彩的構(gòu)思在頭腦中出現(xiàn)時，他卻騎在馬上，沒有紙，也沒有筆。所以詹姆斯你明白了嗎？你最放松的時候，也就是說，你的自我意識最弱的時候，創(chuàng)造力越強(qiáng)。

布萊克曼接著說：我再給你舉兩個例子。偵探小說作家喬治·西默農(nóng)，一生寫出了84本偵探小說和130多本其他的書，很多人認(rèn)為他一定有嚴(yán)格的寫作計劃，其實呢？他一年里只有不到兩個月的時間在寫作，其他時間他遠(yuǎn)離工作，過上幾個月，然后帶著醞釀好的想法回來，再用幾周時間完成他的小說。他運(yùn)用的是他的內(nèi)疚，他刻意地長時間不去做應(yīng)該做的事。另外，他結(jié)過三次婚，要付巨額贍養(yǎng)費(fèi)。他還有別墅、幾輛名車、大量名家的畫，這些都需要錢。還有，他是和出版商簽了約的，一年必須完成幾本書；海明威也說：我知道……我必須寫一本小說。我會無限期推遲，直到不得不寫。在那之前哪怕只寫一個字我也會詛咒自己，因為我對自己的要求天經(jīng)地義，就像我們的一日三餐。當(dāng)我不得不動筆時，那意味著我別無選擇，只能這么做。壓力主宰一切。

說到這，布萊克曼總結(jié)道：壓力主宰一切，所以，先別急著放棄，讓自己放松下來，讓潛意識活躍起來，你就會畫得更棒。

畫家如此，做其他行業(yè)的，不是也一樣嗎？

關(guān)于專職和兼職

在另一封信里，布萊克曼和詹姆斯談了選擇職業(yè)的話題。詹姆斯在畫畫時總想逃開，他想去寫作，因為總這樣想，于是他就很糾結(jié)，并因此痛苦不堪。布萊克曼給詹姆斯舉了幾個名人的例子，以此告訴詹姆斯，其實一個人是可以在幾個職業(yè)之間如魚得水的。

比如保羅·鮑爾斯，誰也不好界定他到底是作家還是作曲家；而詩人華萊士·史蒂文斯也并沒有為了詩歌而放棄他在保險公司的終身職位；詩人兼兒科大夫威廉姆斯則描述了自己的寫作過程：他在桌上放一臺打字機(jī)，固定好紙，然后開始寫作。當(dāng)有病人進(jìn)來時，他會馬上停止寫作，讓自己回到醫(yī)生的狀態(tài)。當(dāng)病人走了以后，他馬上又開始寫作；再比如契訶夫，是作家，也是醫(yī)師，他對這兩種職業(yè)共存的描述很有趣：當(dāng)我意識到自己擁有兩種職業(yè)而非一種，就感到更加充實而滿足。醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，文學(xué)是我可愛的情人。當(dāng)我厭倦其中一個時，就與另一位共度良宵。這似乎有些混亂，卻不會令人感到沉悶。而且，她們中的任何一個都不會因為我的不忠而受到傷害。

由這個話題，布萊克曼轉(zhuǎn)到了詹姆斯提到的另一個話題：如果被禁止寫作，是否不得不去死。剛才說的是同時做兩件事，現(xiàn)在說的是一個都不讓做了。布萊克曼說：我不會成為畫畫的殉道者，如果有力量不讓我畫畫，我就去干別的，比如唱歌、跳舞、彈鋼琴、拍電影，我絕不會去死，我想讓自己像一條河，在一個地方受阻，就改變方向，去開辟新的河道，因為創(chuàng)造力是生生不息的。

布萊克曼關(guān)于河流的話說得特別好，很像老子的“上善若水”。

關(guān)于自學(xué)

下面這封信里，布萊克曼回答了一個關(guān)于詹姆斯的弟弟的問題。詹姆斯的弟弟有自己喜歡的方向，但拿不定主意去哪兒上學(xué)。布萊克曼認(rèn)為，大學(xué)給不了他最扎實的基礎(chǔ)知識。布萊克曼所說的基礎(chǔ)知識，是指文學(xué)、歷史、科學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)科，他認(rèn)為，這些基礎(chǔ)如果扎實的話，在工作中會受益匪淺。他告訴詹姆斯，專門的技能更適合自學(xué)，因為這些技能需要日復(fù)一日地慢慢學(xué)，而且永無止境。從這封信的字里行間，可以感到萊克曼對自學(xué)的推崇。他舉例說，寫《白鯨記》的梅爾維爾就沒上過大學(xué)，梅爾維爾曾說過：捕鯨船就是我的耶魯和哈佛。寫《黑暗的中心》的康拉德也沒上過大學(xué)，他做過水手、軍火走私犯、冒險家，而這些經(jīng)歷讓他熟悉自己所創(chuàng)作的小說的素材，讓他寫出了好故事。

布萊克曼對大學(xué)的看法似乎有些偏激，但有些說法我很同意。他告訴詹姆斯：大學(xué)是用來養(yǎng)成各種習(xí)慣的，而習(xí)慣是藝術(shù)的死神。大學(xué)告訴你的是人類過去的所作所為，但卻犧牲了你解決問題的能力。

我想，在實踐中學(xué)習(xí)可能是布萊克曼認(rèn)為的最有效的方法。因為他舉了這樣一個例子：有個人想把自己的歌劇拍成電影，于是去請教著名的讓·科克托：我該怎樣拍一部電影呢？科克托的回答很簡單：你去拍就是了。

《福爾摩斯先生收》

作者：[美]麥可·羅伯森王欣欣 譯

出版社：中國友誼出版公司

英國倫敦貝克街221B。這地址盡管看上去有點陌生，但對于全世界大多數(shù)人來說，卻應(yīng)該是非常熟悉的。原因是這地方出了一位蜚聲世界的名人——福爾摩斯。在柯南道爾的筆下，貝克街221號是福爾摩斯（也一度是華生）的住所。在書中，當(dāng)下的貝克街221B是一家律師事務(wù)所，當(dāng)初租房子時，他們曾承諾做一項工作——回信，給來自世界各地的寫給夏洛克·福爾摩斯的人回信。因為很多人相信福爾摩斯真的存在，所以當(dāng)他們遇到困難時，就會寫信向福爾摩斯求助。本書的故事就是由這樣一封信開始的。

《我如何成為一名暢銷書作家》

作者：[美]史蒂夫·赫利王秀荔 譯

出版社：北京理工大學(xué)出版社

人各有所好，想干什么的都有。本書主人公、小伙子皮特的理想是成為一個知名小說家。有一天皮特看電視，無意中看到一檔節(jié)目正在采訪一位作家。作家的穿著、別墅，以及他的成長和寫作經(jīng)歷讓皮特如醍醐灌頂，于是他決定要成為一個知名小說家。他為自己定下的目標(biāo)有四個：一、出名。名氣大到艷遇不斷，并擁有自己的私人助理；二、發(fā)財。不用再工作，徹底退休，四處閑逛；三、擁有一座海景大房或湖景大房；四、在女朋友的婚禮上讓她難堪……

《鳥兒看到了什么》

作者：[澳]索尼婭·哈特尼特崔思淦 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

書很薄，看上去不起眼，卻讓我很吃驚，吃驚在作者對兒童心理的把握，好的兒童作家都有這種本事。2008年，本書作者索尼婭獲得了全世界獎金最高的童書大獎，捧回了約合83萬美元的巨額獎金。盡管如此，她卻并非當(dāng)代的安徒生或格林兄弟，她的作品跟那些童話大師很不一樣，起碼這本《鳥兒看到了什么》完全不同。這本書就不是講給孩子聽、寫給孩子看的，這是一本寫給大人的書，會讓每一個經(jīng)歷過孩童時期的大人不由自主地想起童年，并可能因此反省自己，然后考慮如何才能更好地與孩子溝通。