1975年的6月7日，一大早我就因一兩句無(wú)傷大雅的笑話(huà)與我在的基本路線教育工作隊(duì)的小馬鬧了一場(chǎng)別扭。后來(lái)，我跑到了六小隊(duì)的麥地里，坐在電機(jī)井旁無(wú)端地落淚。

上午10點(diǎn)多，等我回到大隊(duì)部，話(huà)務(wù)員小王急急地告訴我：“小張，你家來(lái)了長(zhǎng)途電話(huà)，讓你務(wù)必今天回家一趟，說(shuō)家里有點(diǎn)事兒，但沒(méi)說(shuō)什么事?！?/p>

我滿(mǎn)腹狐疑地匆匆上路，六七十里的山路也不知是怎么走下來(lái)的，汗水濕透了衣裳。

一到家，就看見(jiàn)十幾個(gè)鄉(xiāng)鄰圍在院子里，見(jiàn)我都讓開(kāi)一條道。我走到了西屋，地上的排子上直挺挺地躺著四哥柏林。陳紹平老師還在摸柏林的腳和下身，尋找殘留在他身上的哪怕一絲體溫。從陳老師那雙充血的眼睛中看出，他是多么想留住這條不該走的27歲的生命啊!

四哥柏林表情安寧，似乎沒(méi)有做過(guò)什么掙扎，也沒(méi)有任何痛苦的表情。正如鄉(xiāng)親們說(shuō)的那樣，柏林早就打好主意了。那天早上，他仍舊是把男女勞力打發(fā)到田里，之后也許他又去東林帶轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也許是碰見(jiàn)了人，他就回到了家里。年邁的父母聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)了，以為他是回來(lái)取什么工具，后來(lái)人又走了沒(méi)走，父母根本沒(méi)在意。直到11點(diǎn)多，母親去最西間的倉(cāng)房里舀米做午飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)了四哥?！鞍亓?，你站在這干啥？”他不答。母親到他近前，看清他身子懸在二檁上……“老頭子，快來(lái)!快來(lái)!柏林上吊了！”

母親的眼皮已哭得紅腫，父親兩眼發(fā)直，東西屋亂走，什么話(huà)也不說(shuō)。我蹲在停放柏林的排子旁淚雨滂沱。我不相信四哥真的這樣死了。什么事情讓他這樣過(guò)不去呢？什么事情？

四哥長(zhǎng)我2歲，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有考上公立中學(xué)，只讀二年農(nóng)業(yè)中學(xué)輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，成了生產(chǎn)隊(duì)18歲的強(qiáng)壯勞力了。第二年的冬天，四哥通過(guò)當(dāng)時(shí)在鄰鄉(xiāng)武裝部工作的大哥柏榮應(yīng)征入伍了，分到了蘭州空軍后勤某部隊(duì)服役。6個(gè)寒暑過(guò)去了，我從信中得知他在通訊報(bào)務(wù)班拍報(bào)，拍報(bào)速度由每分鐘拍70碼提高到每分鐘120碼，津貼由每月6元增加到每月20元，如此等等。當(dāng)時(shí)的我在縣磚瓦廠當(dāng)合同工，父母年事已高，我心里極不踏實(shí)，于是就給四哥去信，說(shuō)如果你提干無(wú)指望的話(huà)，是否考慮退伍？也好照顧父母……

年底，四哥果斷地退伍了。

四哥回來(lái)，確實(shí)給家里帶來(lái)了生機(jī)。之后，就是媒妁如云。三姑六姨們走馬燈似地來(lái)我家提親說(shuō)媒，四哥在這強(qiáng)大攻勢(shì)面前不得不及早與劉家的五姊定了親，后來(lái)就操辦婚事。

結(jié)婚前的這套準(zhǔn)備太讓四哥難心了。這邊是年過(guò)花甲沒(méi)有任何積蓄的父母，那邊是必須排排場(chǎng)場(chǎng)有這有那的新娘子。四哥正是在進(jìn)退維谷、左右為難當(dāng)中度過(guò)他婚前的那兩個(gè)月。因?yàn)榧依锔F，四哥那點(diǎn)兒退伍費(fèi)也購(gòu)置不了兩件嫁妝。衣服只簡(jiǎn)單地買(mǎi)了幾件，家具更難讓新人滿(mǎn)意，只是東挪西借地籌了一點(diǎn)錢(qián)，到縣城的木材公司買(mǎi)了不足3立方分米的木材，做了一對(duì)帶箱架的衣箱，漆上了紅漆。記得當(dāng)時(shí)四哥連買(mǎi)箱架門(mén)拉手的錢(qián)也沒(méi)有，把家中幾十年碗櫥門(mén)上的舊拉手起了下來(lái)，安了上去，讓人看了心里非常難受，不過(guò)，總算過(guò)了結(jié)婚這一關(guān)。后來(lái)，大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)指令四哥當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?？伤傻煤煤玫?，誰(shuí)會(huì)想到他會(huì)提前做出這種自盡的決定？

入殮的時(shí)候，我給四哥擦了臉和身子。那塊毛巾，和著我的淚水，擦拭著他仍有彈力的肌膚。

穿衣服的時(shí)候，我翻了四哥僅有的一個(gè)衣服包，里邊一件新的或半新的衣服也沒(méi)有！后來(lái)只找到一身舊軍裝給四哥換上了。我仔細(xì)一想，四哥剛轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回的一套新軍裝被我和三哥給瓜分了。我要了上衣，是的確良面料的夏裝，很漂亮，讓我磚廠的同事們極其眼熱。另外，四哥的單軍帽、軍大衣也被我霸占了，四哥還能有什么呢？為了家，為了父母、兄弟，四哥自己落得一無(wú)所有，連這27歲的青春韶華也自愿地舍棄了！

多少年來(lái)，我一直思索著四哥自盡的原因。我覺(jué)得自己是四哥自盡的禍?zhǔn)?，如果不是我用一封封信將他從部?duì)追回來(lái)，以后的事情就不會(huì)發(fā)生……

1985年深秋，我出差到東部區(qū)，路過(guò)老家。我進(jìn)了家門(mén)，母親不在，只有兩個(gè)侄子（大哥柏榮的兒子）在寫(xiě)作業(yè)，看我回來(lái)都高興地喊我老叔。侄子說(shuō)奶奶上頭節(jié)地擗青苞米去了，讓他們寫(xiě)完作業(yè)去接她。

頭節(jié)地在我家房后。

我走進(jìn)玉米地深處，但找不見(jiàn)母親。正納悶，一陣秋風(fēng)吹來(lái)我非常熟悉的一種聲音……我慌忙地往地頭走，看見(jiàn)了地頭上的半面袋子青苞米。我突然想起了我家的墳塋地！我?guī)缀跏桥苤狭松綅?，轉(zhuǎn)到東坡的杏樹(shù)地，向父親和四哥的墳走去。這時(shí)，我影影綽綽地看見(jiàn)母親就跪在兩座墳前，我放輕了腳步。

母親面前剛剛焚燒出一小堆灰燼，她嘴里不斷地叨咕著什么，久久的……

我躲在一棵老杏樹(shù)旁，望著母親瘦削的背。母親這一輩子拉扯我們七個(gè)兒女，讓我們吃飽穿暖，供上學(xué)念書(shū)，有的念完小學(xué)，有的念完中學(xué)，而我還念完了大學(xué)。我們哥五個(gè)（除四哥外），都娶妻、安家、生子。如果都平平安安地還好，先是大嫂胃癌病故，大哥續(xù)弦，母親怕繼母給孫子氣受，就將3個(gè)孫子收攏來(lái)自己帶。當(dāng)時(shí)，最小的侄兒只有4歲。給母親打擊更沉重的是四哥的自盡。哥姐們怕母親承受不住，就讓二姐將她接家里住了一段緩解緩解心情?？蓜傋?0多天，她就自己跑回了老家——說(shuō)她放心不下3個(gè)在村小學(xué)念書(shū)的侄兒！這不，為了青玉米不凍青也要擗回去煮吃……我忍不住小聲叫了一聲：“媽?zhuān)　?/p>

母親回頭看了看，由于杏樹(shù)遮擋可能沒(méi)看清楚，她整理衣服站起來(lái)。我走近她輕喚了一聲：“媽?zhuān)　?/p>

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，先是一愣，接著就笑了：“老五啊，我說(shuō)我一大早就看見(jiàn)喜蜘蛛從房笆上掉下來(lái)嘛……”

我上前拉住她粗糙的手，我的眼淚不聽(tīng)話(huà)地滾了出來(lái)。母親說(shuō)：“看你這出息，都多大了還哭鼻子？還像個(gè)在外工作的干部？”

“媽?zhuān)刍丶野桑∧闶遣皇窍胨麄兞?？?/p>

“是兒不死，是財(cái)不散，我顧活的還顧不過(guò)來(lái)，想他們干什么？今年是你四哥的本命年，要戴紅的，我攢了半斤雞蛋到供銷(xiāo)社賣(mài)了，給他買(mǎi)一雙紅襪子穿。我看他墳頭有個(gè)大眼賊洞，都露出棺材板了！”

我看了看那小堆紅襪子灰，拉起母親的手，繞兩座墳察看了一圈兒，我許諾說(shuō)馬上找人添補(bǔ)添補(bǔ)，再豎兩塊碑。母親的手在我的手中猛地抽動(dòng)了一下，軟綿綿地癱在地上，我下意識(shí)地抱住她，不讓她躺倒。母親閉著眼，嘴角哆嗦著有半分鐘時(shí)間，終于“哇”的一聲哭了出來(lái)……

1993年的臘月，盡嘗人間酸甜苦辣、悲歡離合的母親也離開(kāi)了我們。

我家墳塋地又豎起了一塊新的墓碑。

10年后，又新添了大哥柏榮、三哥柏山的兩座墳。

近年多夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)四哥溫和地朝我笑著，他并沒(méi)有恨我！

我心中的傷口又開(kāi)始滴血，今生恐怕再難愈合了。

責(zé)任編輯：黃艷秋