幾天前，在精神病醫(yī)院的院子里，我面對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，定會前去祈禱一番的。

我的禱詞將很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”

我一點兒也不會因為這樣的乞求而感到羞恥。

我的兄長大我6歲，今年已經(jīng)68周歲了。從21歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個退休之人了，他才可能有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現(xiàn)在的健康情況看來，那分明是不實際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有10年的無病歲月。只有在這兩個前提之下，他才或許能過上10年左右精神病院以外的較自由的生活。對于一個48年中的大部分歲月是在精神病院中度過的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認為我的乞求毫不過分。若果有上帝、佛主或其他神明，我愿與諸神達成約定：假使我的乞求被恩準了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也情愿，絕不后悔！

在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我病了一大場，發(fā)高燒，母親后來是這么說的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時吃到過一塊，覺得是世界上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當年，在街頭的小鋪子里，點心乃至糖果，也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃到。當年10來歲的哥哥，于是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時起身走到窗前向外望。我覺得似乎過了挺長的鐘點哥哥才回來，他進家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到?jīng)]有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時刻他不像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚；那時刻他也有點兒像在變戲法，是被強迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了，但卻委實變得太不容易，所以哭了。大約因為覺得自己笨。

母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？”

他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”

還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……媽你別批評我沒經(jīng)過你同意啊，我往家跑時都摔倒了……

其實對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

是的，我頭腦中，只不過就保留了對這么一件事的記憶。某些時候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒回憶起過第二件。當我恨哥哥的時候，當年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年時的樣子，就會逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也會逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

是的，此前我許多次地恨過哥哥。那一種恨，可以說是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：上帝呵，讓他死吧！并且，毫無罪過感。

我雖非教徒，但由于青少年時讀過較多的外國小說，大受書中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會像那些人物似的對所謂的上帝發(fā)出求助的祈禱。

千真萬確，我是多次憎恨過我的哥哥的。

我上小學(xué)三年級時，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級到六年級的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時，我后面又有了兩個弟弟一個妹妹。而實際上，家中似乎只有我和兩個弟弟一個妹妹四個孩子。除了晚上，年、節(jié)和星期日，我們四個弟弟妹妹平時是不太見得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見到母親的時候，并不比能見到哥哥的時候多一些。而是建筑工人的父親，則遠在四川，從我小學(xué)一年級的時候起就援建“大三線”去了——父親每隔二三年才得以與全家團圓一次，每次12天的假期；那對父親如同獨自一人的萬里長征，盡管一路有長途汽車和列車可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車，從四川的大山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊旅程。父親的工資當年只有64元，他每月寄回家40元，自己花用十余元。每月再攢十余元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家里了。到過家里的父親的工友，曾同情地對母親說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃3天！”

那話，我是親耳聽到了的。

父親寄回家的錢，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點錢給我，我的心情不是高興，而竟特別的難受。正是由于那種難受，使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，一定不讀書了，早日為家里掙錢才更要緊！

那話，哥哥也是當面聽到了的。父親的工友一走，哥哥哭了。

母親已經(jīng)當著來人的面落過淚了，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對不對？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爹媽不就會得你的濟了嗎？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎……”

從那以后，我們平常日子見到哥哥的時候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會和團的干部。他屬于那種多項榮譽加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當年，少接受一種榮譽也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當成家，一半是出于無奈，一半也是根本由不得自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，始終保持全校尖子生的成績是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給他的榮譽盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。

每月40元的生活費，是不夠母親和我們五個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會高高興興地去干。每月只不過能掙二十來元吧。那二十來元，對我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開始的：當我們醒來，母親已不在家里，不知何時上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時上學(xué)去了。倘是冬季，那時北方的天還沒亮。或者，爐火不知何時已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不過半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，爐火并沒生，屋里冷森森的，鍋里是空的，須我來為弟弟妹妹們弄早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來不及了的，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……

我從小學(xué)二三年級起就開始做飯、擔水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當年的哈爾濱，挑回家一擔水是不容易的。我家離自來水站較遠，不挑水也要走十來分鐘的路。對于才小學(xué)二三年級的孩子，挑水得走二十來分鐘了，因為中途還要歇兩三歇。我是絕然挑不起兩滿桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒水了，我對哥哥是很惱火的。我認為挑水這一項家務(wù)，不管怎么說也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會想到自己也該挑水的，一想到就會連挑兩擔，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對他的惱火。

然而我開始逃學(xué)了。

因為頭一天晚上沒有寫完作業(yè)或根本就沒顧得寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒得空寫——我逃學(xué)。

因為端起鍋時，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再沒別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。

因為一上午雖然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書包將要出門時，弟弟妹妹眼巴巴地望著我，都顯出我一走他們會害怕的表情時——我逃學(xué)。

因為外邊大雪紛飛，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心；若將爐火壓住，家里必也會冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。

因為外邊在下雨，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)……

我對每一次逃學(xué)幾乎都有自認為正當?shù)霓q護理由；而逃學(xué)這一種事，是要付出一而再、再而三的代價的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會睡不著覺的，唯恐面對老師當著全班同學(xué)面的訓(xùn)問不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時，我連續(xù)逃學(xué)過一個星期，并且教弟弟妹妹怎樣幫我圓謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時是同學(xué)受了老師的指派到家里來告知母親，有時是老師親自到家里來了。往往的，母親明白了真相后，會沉默良久。那時我看出，母親內(nèi)心里是極其自責的，母親分明感覺到對不住我這個二兒子。

而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責我：你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過！你是不對的！還說謊，會給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請假，陪你去上學(xué)！

卻往往的，陪我去上學(xué)的是母親。

母親不愿因為陪我去上學(xué)而耽誤哥哥的課。

哥哥譴責我時，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話就自我辯護得明白的。那會兒，我是恨過我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事，對于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來，我這樣一個弟弟簡直是不可理喻的，也是一個令他蒙羞的弟弟。在我的整個小學(xué)時期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”；在哥哥眼中我是一個令他失望的、想喜歡也喜歡不起來的弟弟。

1962年，我們搬了一次家。饑餓的年頭還沒過去，我們竟一個也沒餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對于我和弟弟妹妹，只不過意味著有一個哥哥。他在家里也只不過就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。

6月，父親回來探家了。

那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。父親快50歲了，為了這個家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒在饑餓的年代餓倒累垮，想來也算是我家的幸事了。

一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂郁地說：“我快干不動了，孩子們一個個全都上學(xué)了，花銷比以前大多了，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往后怎么辦呢？”

母親說：“你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了?！?/p>

父親說：“你這么說是怪容易的，實際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”

母親說：“也不是我非鼓勵他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來家里做過我的工作，希望我支持他考大學(xué)……”

父親又對哥哥說：“老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！”

哥哥卻說：“爸，我想過了，將來上大學(xué)的幾年，爭取做到不必您給我寄錢。”

父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎？”

他們都以為我不在家，其實我只不過趴在外屋小炕上看小說呢。那一時刻，我的同情是傾向于父親一邊的。

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的關(guān)系，到菜市場去幫著賣菜。

又有一天，哥哥傍晚時回到家里，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親后，哭了。那一時刻，我的同情又傾向于哥哥了。

他的同學(xué)和老師都認為，他似乎是天生可以考上北大或清華的學(xué)生。

我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場堅定地反對哪一方，對于她都未免太難了。

是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車的。

父親從車窗探出頭對哥哥說：“老大，我該說的都說了，你自己再三考慮吧！”

父親流淚了。

哥哥也流淚了。

列車就在那時開動了。

等列車開遠，我對哥哥說：“哥，我恨你！”

依我想來，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫時對父親說句謊話，以使父親能心情舒暢一點兒地離家上路，可他居然不。

多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個“理想之子”來終日教誨的，說謊話騙人在他看來是極為可恥的，那怎么還能用謊話騙自己的父親呢？

哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話，躺了三天。同學(xué)來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道干部也來了，所有的人都認為父親目光短淺，不要聽父親的。連他的中學(xué)老師也來了，還帶來了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當年使我心生出了幾分忌妒。直至那時，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個太不讓家長省心的孩子。

哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當年有不少老俄國時期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。

父親給家里寫了一封有一半錯字的親筆信，以嚴厲到不能再嚴厲的詞句責罵哥哥。

哥哥帶著對父親對家庭對弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開往唐山的列車。

我上的中學(xué)，恰是哥哥的中學(xué)母校，不久全校的老師幾乎都認得我了。有的老師甚至在課堂上問：“誰是梁紹先的弟弟？”——哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且放棄了幾所保送大學(xué)，而且是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！1962年，在哈爾濱市，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事情。這樣的一個家庭，全家人都是受尊敬的。

我這名初中生，虛榮心在當年獲得了巨大的滿足。

我開始以哥哥為榮。

我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)了。

第一個學(xué)期幾科全考下來，平均成績九十幾分，我對自己滿懷信心。

饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國人的胃，從草根草籽到樹皮樹葉，底層中國人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認為可以吃的，以前沒吃過不敢吃的東西。父親在大西南挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們在家里挨餓。哥哥居然還算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，每月僅領(lǐng)到9元錢的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里學(xué)生會干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢，也擠不出錢來給他寄。哥哥終于也開始撒謊了——他寫信告訴家里，不必為他擔什么心，說父親每月寄給他10元錢。那么，他豈不是每月就有19元的生活費了么？這在當年是挺高的生活費標準了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過”而感動。哥哥還在信中說他投稿也能掙到稿費。其實他投稿無數(shù)，只不過掙到了一次稿費，后來聽哥哥親口說是才3元……

哥哥第一個假期沒探家，來信說是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個假期也沒探家，說是為了等到父親也又有了假期，與父親同時探家。而實際上，他是因為沒錢買車票才探不成家。

哥哥大學(xué)的第二個學(xué)年開始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來的電報：“梁紹先患精神病，近日將由老師護送回家?！彪娢氖俏夷罱o母親聽的。

母親呆了，我也呆了。

鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來了，傳看著電報，陪母親研究著，討論著——精神病與瘋了是一個意思，抑或不是？好心的鄰居們都說肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識告訴我，那完全是一個意思，但是我不忍對母親說。

母親一直手拿著電報發(fā)呆，一會兒看一眼，坐到了天明。

而我雖然躺下了，卻也徹夜未眠。

第二天我正上最后一堂課時，班主任老師將我叫出了教室。在教研室里，我見到了分別一年的哥哥，還有護送他的兩名男老師。那時天已黑了，北方迎來了第一場雪。護送哥哥的老師說哥哥不記得往家走的路了，但對中學(xué)母校路熟如家。

我領(lǐng)著哥哥他們往家走時，哥哥不停地問我：“家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西南了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒……”

我告訴他母親并沒有瘋時，不禁淚如泉涌。

那時我最大的悲傷是——母親將如何面對她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？

哥哥回來了，全家人都變得神經(jīng)衰弱了。因為哥哥不分白天黑夜，幾乎終日喃喃自語。僅僅15平方米的一個破家，想要不聽他那種自語聲，除非躺到外邊去。母親便增加大哥的安眠藥量，結(jié)果情況變得更糟，因為那會使哥哥白天睡得多，夜里更無法入睡。但母親寧肯那樣。那樣哥哥白天就不太出家門了，而這不至于使鄰居們特別是鄰家的孩子們因為突然碰到了他而受驚。如此考慮當然是道德的，但我家的日子從此過得黑白顛倒了。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時，母親和弟弟妹妹們也盡量補覺。夜晚，哥哥喃喃自語開始折磨我們的精神時，我們都憑意志力忍著不煩躁。6口人擠著躺在同一鋪炕上，希望聽不到是不可能，當年城市僻街的居民社區(qū)，到了夜晚寂靜極了。哥哥那種喃喃自語對于家人不啻是一種刑罰。一旦超過兩個小時，人的腦仁兒都會劇痛如灼的。而哥哥卻似乎一點兒不累，能夠整夜自語。他的生物鐘也黑白顛倒了。母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽話的，乖乖地接過就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽母親話的兒子。除了喃喃自語是他無法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團堵耳朵了。母親睡前也開始服安眠藥了。不久，我睡前也開始服安眠藥了……

兩個月后精神病院通知家里有床位了。

于是一輛精神病院的專車開來，哥哥被幾名穿白大褂的男人強制性地推上了車。當時他害怕極了，不知要將他送到哪里去，對他怎么樣。母親為了使他不怕，也上了車。

家人的精神終于得以松弛。

而我的學(xué)習(xí)成績一敗涂地。

我又曠了兩天課。也不用服安眠藥，在家里睡起了連環(huán)覺。

哥哥住了三個月的院，在家中休養(yǎng)了一年。他的精神似乎基本恢復(fù)正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月能開回35元的代課工資了。據(jù)說，那所中學(xué)的老師們對他上課的水平評價挺高，學(xué)生們也挺喜歡上他的課。

那時母親已沒工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的40元勉強維持。忽一日一下子每月多了35元，生活改善的程度簡直接近著幸福了。

那是我家生活的黃金時期。

家里還買了魚缸，養(yǎng)了金魚，也買了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。母親是為了使哥哥愉快，我和弟弟妹妹們都知道這一點的至關(guān)重要，都愿意陪哥哥玩。

如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期。

他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績都快速地進步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們每個弟弟妹妹的關(guān)心了。母親臉上又開始有笑容了。甚至，有媒人到家里來為哥哥做大媒了。

又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。

他想他的大學(xué)了。

精神病院開出了“完全恢復(fù)正?！钡脑\斷書，于是他又接著去圓他的大學(xué)夢了。那一年，哥哥讀的橋梁設(shè)計專業(yè)遷到四川去了，在四川工作的父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)變態(tài)度，開始支持哥哥上大學(xué)了。父親請假到哥哥的大學(xué)里去看望了哥哥一次，還與專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們合影了。哥哥居然又當上了學(xué)生會干部，他的老師稱贊他跟上學(xué)習(xí)并不成問題，同意他從大三第一學(xué)期開始續(xù)讀。因為他在家里自學(xué)得不錯，大二補考的成績還是中上。

一切似乎都朝良好的方面進展。

那一年已經(jīng)是1965年了。

然而哥哥的大三卻沒讀完——轉(zhuǎn)年“文革”開始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請愿告狀了，有人留在學(xué)校打“派仗”。

哥哥又被送回了家里。

這一次他成了“政治型”的瘋子。

他見到母親說的第一句話居然是：“媽，我不是反革命！”

哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動的事發(fā)生，也時有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到，找到后，每見他是挨過打了。誰打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東籌西借，為哥哥再次住院湊錢。錢終于湊夠了，卻住不進精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書，準備下的住院費又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴寒跟隨哥哥滿城市四處去“偵察”他幻覺中的“美蔣特務(wù)”的活動地點。他說只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明他自己并非反革命。他又整夜整夜的喃喃自語了。他很可憐地對母親解釋，他不是自己非要那樣折磨親人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果，還說他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。

在那樣的一些日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒了這樣的一個哥哥吧！

即使那時我也并沒恨過哥哥，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因為哥哥這樣了，哪一天再失去母親，怕極了。

哥哥住了三個月的院，花去了不少的錢，都是母親借的錢。報銷單據(jù)寄往大學(xué)，杳無回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費，哥哥被母親接回家了，他的病情一點兒也沒減輕。

在接下來的一年里，全家人的精神更備受折磨，整天提心吊膽。哥哥又失蹤過幾次，有一次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來報信，我和母親才找到了他，他眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當街打死，據(jù)說是因為他當眾呼喊了什么反動口號。也有一次是被公安局的造反派關(guān)押了起來，因為他不知從哪兒搞到了筆和紙，寫了一張反動的大字報貼到了公安局門口……

終于“上山下鄉(xiāng)”運動開始了。

我毫不猶豫地第一批就報了名。

每月能掙40多元錢啊！我要無怨無悔地去掙！那么，家里就交得起住院費了，母親和弟弟妹妹們就獲救了。

我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用以支付哥哥的住院費了。后來四弟工作了，再后來小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月18元，但畢竟四個弟弟妹妹都能掙錢了。盡管如此，還是支付不起哥哥的常年住院費，因為那每月要八十幾元。幸而街道辦挺體恤我家的，經(jīng)常給開半費住院的證明，而半費的住院者，院方是比較排斥的，故每年還有半年的時間，哥哥是住在家里的……

有一年我回家探家，家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無幾，釘了木板；鏡子、相框，甚至暖壺，易碎的東西一件都沒有了，連菜刀、剪刀、碗和盤子都鎖在箱子里。

我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開肉綻，四分五裂所造成的。

我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈。四弟的工友幫著做的。

四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎變色了。

四弟說哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。

而母親含著淚說，她額上的傷疤是被門框撞的。

那時刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。

那時刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點死吧！

以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的，第二天一次，臨行一次。

那次探親假期里，我一次也沒去看他。

臨行我對四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費你們別操心，我要讓他永遠住在精神病院里！

我托了那種關(guān)系。

哥哥便成了精神病院的半費常住患者……

而我回到兵團的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這件事，我是頗犯過猶豫的。因為我一旦離開兵團，意味著每月不能再往家里寄錢了，并且，還需家里定期接濟我一筆生活費。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當時，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動了。于是，我下了離開兵團的決心。

在復(fù)旦的3年，我只探過一次家，為了省錢。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費的義務(wù)承擔了。為了可持續(xù)地承擔下去，我曾打算將獨身主義實行到底。兩個弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子；將父母接到北京來??；埋頭于創(chuàng)作；在北京“送走了”父親；又將母親接來北京；攢錢幫助弟弟妹妹改善住房情況……

各種責任紛至沓來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了還有一個哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。

1997年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。

母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠在精神病院里……”

當天午夜，母親也走了。

辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你。”

算來，我竟20余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我！

我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：“哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……”

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了，而我只能實話實說：“現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！”

一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子，簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟“二小”一塊兒來了。二小也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

哥哥的人生，終于又接近是一種人生了。

那3年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……

但好景不長，二小回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……”

哥哥愣怔良久，竟說：“好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧?！?/p>

我說：“照辦。但是，看來你又得住院了。”

哥哥說：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快60歲了。他除了頭腦、話語和行動變得遲鈍了，其實沒有任何具有暴力傾向的表現(xiàn)，相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。

我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?/p>

哥哥說：“我聽你的?！?/p>

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的?，F(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說是北京市各方面條件最好的，每月費用4000元左右。幸而我還有稿費收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔。

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對面，另一張長椅上坐著一對老伴兒，他們中間是一名五十來歲的健壯患者，專心致志，大快朵頤地吃燒雞。那一對老伴兒，看上去是從農(nóng)村趕來的，都七十五六歲了。二老腿旁，斜立著樹杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。

我問：“哥，你當年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說：“那是一個童話?！?/p>

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：“媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當年我曾下過決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……

“我認為，我是你幾個弟弟妹妹的班長，我要替家里也替你們?nèi)プ鲎铍y的事。當年，對于咱們家，一個孩子考上大學(xué)就是最難的事……可惜，我沒完成班長的任務(wù)，我讓爸爸媽媽和你們失望了……對不起……”他看著我苦笑。原來，哥哥也有過和我一樣的想法！自從他病了，48年來，第一次說了那么長的話。我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著?！熬褪恰惚ＷC過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來，那一種保證已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分愒恐、恓惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。

“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心?！彼刨嚨匦α耍捳f得極自信。隨后，眼望向了遠處。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。

對面的大娘問：“是你什么人呀？”我回答：“兄長?！痹捯怀隹?，自窘起來?，F(xiàn)實生活中，誰還說“兄長”二字啊！

大娘耳背，轉(zhuǎn)臉問大爺：“是他什么人？”大爺大聲沖她耳說：“是他老哥！”我問大娘：“看望的是你們什么人??？”她說：“我兒子?！笨磧鹤右谎郏终f，“兒子，慢點兒吃，別噎著?！?/p>

大爺說：“為了給他續(xù)上住院費，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”

他們的兒子，津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。

我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。

我聯(lián)想到了電視新聞報道的那件事——一位崩潰了意志力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生便嚴重智障的女兒；也聯(lián)想到了電影前輩秦怡在接受采訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……中國境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員?。?/p>

我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責任，哪怕是最理所當然之親情責任，亦絕非每一個家庭只靠倫理便承擔得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……

這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……

責任編輯：蔣建偉

插圖：段明