2011年7月28日中國(guó)報(bào)道中國(guó)改裝的航空母艦即將完工的消息，使我記起在美國(guó)登上航空母艦的觀(guān)感。

我在美國(guó)所住的舊金山海灣，是美國(guó)西海岸的重要軍港。在海灘散步，好幾次，我看見(jiàn)面前寬闊的海里，航空母艦在游弋。那時(shí)候，我不大在意這龐然大物，只是好奇地望了望。

在“9·11”事件之后，航空母艦引起了我的注意，因?yàn)槊绹?guó)遠(yuǎn)征阿富汗，航空母艦便是美軍的主力。其中，把舊金山海灣作為母港的，有四艘航空母艦，即“卡爾·文森號(hào)”、“林肯號(hào)”、“珊瑚海號(hào)”和“黃蜂號(hào)”。其實(shí)，航空母艦所停泊的碼頭離我的住處不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)十來(lái)分鐘就到了。我饒有興味地登上碩大的“黃蜂號(hào)”航空母艦。這是我頭一回登上航空母艦……

航空母艦是海上巨無(wú)霸。航空母艦既是海上的流動(dòng)機(jī)場(chǎng)，也是流動(dòng)的軍事基地。美國(guó)是現(xiàn)在世界上唯一的超級(jí)大國(guó)，也是擁有航空母艦最多的國(guó)家。航空母艦是進(jìn)攻性軍事設(shè)施，這海上巨無(wú)霸是保證美國(guó)在全球巨無(wú)霸的重要軍事力量。美國(guó)在世界各地建立了諸多軍事基地。但是，畢竟軍事基地是固定的，而且美國(guó)不可能在世界的每一個(gè)角落都建立軍事基地。航空母艦可以到處游弋。哪里需要，航空母艦就駛向哪里。正因?yàn)槊绹?guó)要稱(chēng)霸世界，所以建造了一艘又一艘航空母艦。“9·11”事件爆發(fā)之后，9月15日，美國(guó)總統(tǒng)布什在戴維營(yíng)和副總統(tǒng)切尼、國(guó)務(wù)卿鮑威爾、國(guó)家安全顧問(wèn)賴(lài)斯舉行了國(guó)家安全會(huì)議。這次戴維營(yíng)會(huì)議，作出了軍事打擊阿富汗的決定。布什總統(tǒng)在會(huì)后表示，在9月11日對(duì)美國(guó)幾處目標(biāo)進(jìn)行的一連串恐怖攻擊中，沙特阿拉伯極端分子本·拉登無(wú)疑是主嫌。布什宣布，美國(guó)已處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，所有軍事人員都要隨時(shí)待命。在講話(huà)中布什表達(dá)了軍事報(bào)復(fù)本·拉登及其庇護(hù)者的決心，“有軍服的人都要準(zhǔn)備好打仗”，“我們的反應(yīng)必須威力無(wú)邊、持久而且有效”。根據(jù)布什總統(tǒng)的命令，分布在全球范圍內(nèi)的美國(guó)軍事力量也開(kāi)始了歷史上罕見(jiàn)的大集結(jié)。

就在這時(shí)，停泊在阿拉米達(dá)的美國(guó)海軍第五艦隊(duì)“卡爾·文森號(hào)”、“企業(yè)號(hào)”和“羅斯福號(hào)”3艘航空母艦奉命出擊，在眾多軍艦的護(hù)航下，駛過(guò)太平洋，向海灣進(jìn)發(fā)。另外，美國(guó)海軍第七艦隊(duì)的航空母艦“小鷹號(hào)”，也離開(kāi)加利福尼亞州的圣地亞哥，前往海灣。每一艘航空母艦，都有眾多的軍艦配合，形成一個(gè)戰(zhàn)斗群。這樣，4艘航空母艦集結(jié)海灣，構(gòu)成了對(duì)阿富汗的巨大軍事威脅。

4艘航空母艦之中，“企業(yè)號(hào)”是美國(guó)第一艘、也是世界上第一艘核動(dòng)力航空母艦?！捌髽I(yè)號(hào)”航空母艦部署在阿拉伯海，戰(zhàn)斗群內(nèi)共有軍艦12艘，戰(zhàn)機(jī)75架。艦上人員總共有3200多人，航空人員2500人，另有司令部人員70人。來(lái)自阿拉米達(dá)的航空母艦“卡爾·文森”號(hào)，是這次空中打擊阿富汗的主力，艦上有官兵3500人，配備了66架戰(zhàn)機(jī)，包括E-2C預(yù)警機(jī)、F-14和F-18戰(zhàn)機(jī)、S-3反潛機(jī)和AE-6B電子戰(zhàn)飛機(jī)等。航空母艦“小鷹號(hào)”擁有兵員5500多人，裝備各種艦載飛機(jī)80多架。航空母艦“羅斯福號(hào)”部署在波斯灣，擁有軍艦14艘，飛機(jī)75架。在向阿富汗開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)這4艘航空母艦起了巨大的作用。

雖然在阿拉米達(dá)停泊著好幾艘航空母艦，但是現(xiàn)役的航空母艦?zāi)塑娛乱?，不能采訪(fǎng)。我被允許參觀(guān)不久前退役的航空母艦“黃蜂號(hào)”。

陪同我參觀(guān)的是“黃蜂號(hào)”的美國(guó)老兵菲利浦。他說(shuō)，“黃蜂號(hào)”退役了，他也退役了，留下來(lái)看守這艘曾經(jīng)度過(guò)他青春歲月的巨艦，可以說(shuō)是他能夠找到的最合適也最樂(lè)意的工作了。

他知道我來(lái)自中國(guó)、來(lái)自上海，馬上蹺起大拇指。他指著我的細(xì)格西裝，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“上海的西裝，比美國(guó)的漂亮！”

我沿著漆成灰色的鐵梯攀登，上了“黃蜂號(hào)”，跟在菲利浦先生后面，不斷地在各種鐵梯子上爬上爬下，航空母艦相當(dāng)于十幾層的大樓，全靠攀鐵梯上上下下。

沿著鐵梯，我首先來(lái)到的是一個(gè)很大的船艙，看上去像個(gè)大禮堂，空蕩蕩的。菲利浦先生告訴我，這是飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)上面的甲板，就是起降飛機(jī)的機(jī)場(chǎng)，即飛行甲板。飛行甲板有多大，這飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)就有多大。平常，飛機(jī)就存放在這倉(cāng)庫(kù)里。這個(gè)飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)，可以同時(shí)停放100架飛機(jī)。菲利浦先生帶我去看運(yùn)輸飛機(jī)用的電梯，那電梯看上去像是半個(gè)籃球場(chǎng)。這電梯只是一塊巨大的平板。飛機(jī)從倉(cāng)庫(kù)里滑行到這平板上，電梯把飛機(jī)升上去，與飛行甲板上的停機(jī)坪持平，然后飛機(jī)駛向跑道，飛向天空。這個(gè)電梯有15米高。雖然那么大，但花11秒鐘就能把一架飛機(jī)從倉(cāng)庫(kù)送上飛行甲板。在飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)的墻上，掛著一塊很大的牌子，上面密密麻麻畫(huà)著許多紅色五角星。菲利浦先生告訴我，這是“黃蜂號(hào)”的戰(zhàn)績(jī)表，每一顆紅五星表示打下的一架敵機(jī)?！包S蜂號(hào)”總共打下敵機(jī)668架，擊毀停在地面的飛機(jī)742架，另外，還擊沉過(guò)許多敵艦。不過(guò)，擊沉敵艦不是論艘計(jì)算，而是按總噸位計(jì)算，總共是270萬(wàn)噸。對(duì)于擊下多少敵機(jī)，我一看就明白，而對(duì)于這擊沉敵艦的總噸位，我沒(méi)有形象的概念。我問(wèn)：“黃蜂號(hào)的噸位多少？”菲利浦先生回答說(shuō)：“4萬(wàn)多噸?！?/p>

這下子我明白，被擊毀的敵艦的總噸位相當(dāng)于60多艘“黃蜂號(hào)”航空母艦！

菲利浦先生告訴我，腳下的這艘“黃蜂號(hào)”，是重建的航空母艦。“重建”意味著什么呢？他由此講起了“黃蜂號(hào)”航空母艦的歷史?！包S蜂號(hào)”最初是在1934年3月設(shè)計(jì)的。1936年4月1日，在Bethlehem Fore River造船廠(chǎng)開(kāi)始建造，1939年4月4日下水，1940年4月25日在大西洋服役，用作護(hù)航和運(yùn)輸。1941年12月7日，日本偷襲美國(guó)珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。由于美國(guó)太平洋艦隊(duì)缺乏航空母艦，“黃蜂號(hào)”被調(diào)往太平洋戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)。菲利浦先生說(shuō)，在第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)與中國(guó)站在一起，“黃蜂號(hào)”曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)沿海。美國(guó)空軍以陳香梅的丈夫唐納德為首的“飛虎隊(duì)”來(lái)到中國(guó)，支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。日軍統(tǒng)帥山本五十六在襲擊珍珠港之后，曾經(jīng)十分感嘆地說(shuō)：“盡管炸沉了美軍許多軍艦，但是沒(méi)有炸沉美軍的航空母艦！”

日軍的攻擊矛頭指向美軍的航空母艦。

1942年9月15日，對(duì)于“黃蜂”號(hào)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的日子。這天，“黃蜂號(hào)”航空母艦和“大黃蜂號(hào)”航空母艦一起編隊(duì)，在南太平洋瓜達(dá)爾卡納爾島以南海域?yàn)檫\(yùn)輸船隊(duì)護(hù)航。中午12：50，日本海軍的“伊－19號(hào)”潛艇的聲納兵偵聽(tīng)到水聲信號(hào)，判斷有一龐大艦隊(duì)駛近，于是，艇長(zhǎng)高一木犁立即操縱潛艇上浮，用潛望鏡觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)了美軍“黃蜂號(hào)”航空母艦（未發(fā)現(xiàn)“大黃蜂號(hào)”航空母艦），于是悄然進(jìn)行跟蹤。

到了下午14：45，日軍“伊－19號(hào)”潛水艇與美軍“黃蜂號(hào)”航空母艦的距離只有900米，而且這時(shí)“黃蜂號(hào)”航空母艦正好轉(zhuǎn)彎，艦身橫對(duì)日本潛水艇。高一木犁意識(shí)到這是絕好的攻擊機(jī)會(huì)，便瞄準(zhǔn)“黃蜂”號(hào)，下令艇首六枚魚(yú)雷齊射！

這六枚魚(yú)雷齊射的間隔時(shí)間為3秒，航行深度設(shè)定為6米。第一枚魚(yú)雷脫靶，魚(yú)雷跑完1200米航程沉沒(méi)了；第二枚魚(yú)雷也沒(méi)有打中“黃蜂號(hào)”航空母艦，卻正好擊中遠(yuǎn)在1100米的“大黃蜂號(hào)”航空母艦的護(hù)航驅(qū)逐艦“奧布賴(lài)恩”號(hào)；第三、第四、第五這三枚魚(yú)雷，命中了正在轉(zhuǎn)向的“黃蜂號(hào)”航空母艦。“黃蜂號(hào)”連中三枚魚(yú)雷，艦上的航空汽油燃起熊熊大火，并引發(fā)了一連串的大爆炸。那第六枚魚(yú)雷雖然沒(méi)有命中“黃蜂號(hào)”航空母艦，卻意外地?fù)糁?200米處的“北卡羅來(lái)納”號(hào)新型戰(zhàn)列艦！這樣，日本海軍的“伊－19號(hào)”潛艇創(chuàng)造了海戰(zhàn)史上的奇跡，六發(fā)魚(yú)雷五發(fā)命中，擊中三艘敵艦！

“黃蜂號(hào)”中彈太多，10分鐘后，這龐然大物便沉沒(méi)在太平洋的萬(wàn)頃碧波之中。

護(hù)航驅(qū)逐艦“奧布賴(lài)恩”號(hào)也中彈沉沒(méi)！

“北卡羅來(lái)納”號(hào)新型戰(zhàn)列艦雖然沒(méi)有沉沒(méi)，卻遭到重創(chuàng)！

高一木犁在發(fā)射魚(yú)雷后，立即下潛躲藏，溜之大吉。當(dāng)美國(guó)軍艦投擲深水炸彈攻擊時(shí)，“伊－19號(hào)”潛艇已經(jīng)在返航途中！

得知美軍慘敗的消息，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福深為震驚。

羅斯福總統(tǒng)下令，按照“黃蜂號(hào)”的原圖紙，重新建造一艘“黃蜂號(hào)”航空母艦。重造工作在1943年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，美國(guó)工人愛(ài)國(guó)熱情高漲，只用了13個(gè)月的時(shí)間，就造好了新的“黃蜂號(hào)”航空母艦。當(dāng)“黃蜂號(hào)”重新加入太平洋艦隊(duì)的戰(zhàn)斗行列時(shí)，遭遇強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)竟然把一大塊飛行甲板掀掉！“黃蜂號(hào)”航空母艦只得回廠(chǎng)修理。當(dāng)“黃蜂號(hào)”修好飛行甲板，駛出工廠(chǎng)，第二次世界大戰(zhàn)很快就結(jié)束了。不過(guò)，在第二次世界大戰(zhàn)之后，世界依然不太平?！包S蜂號(hào)”航空母艦作為美國(guó)海軍的主力之一，橫行四海，甚至曾經(jīng)來(lái)到中國(guó)海域。

最令菲利浦感到自豪的是1969年，“黃蜂號(hào)”航空母艦執(zhí)行了一次和平使命，全世界的目光都投向了“黃蜂號(hào)”。那時(shí)候，正處于美國(guó)與蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的冷戰(zhàn)時(shí)期。1957年10月4日，蘇聯(lián)首先成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，1961年4月12日又把人類(lèi)第一個(gè)宇航員加加林送上了太空。蘇聯(lián)這兩次“第一”，使美國(guó)感到大丟面子。美國(guó)政府聲言：“這是美國(guó)科技史上的‘珍珠港事件’！”美國(guó)決心在登月飛行上奪取第一，超過(guò)蘇聯(lián)。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在1961年5月21日的演講中聲稱(chēng)，美國(guó)要在20世紀(jì)60年代末將人類(lèi)送上月球。美國(guó)宇航局根據(jù)總統(tǒng)的命令，組織了40多萬(wàn)人、耗費(fèi)250多億美元進(jìn)行“阿波羅登月工程”。果真，到了60年代末，即1969年7月16日，美國(guó)成功地發(fā)射了“阿波羅”宇宙飛船，美國(guó)宇航員登上了月球，摘取了“第一”。

1969年7月24日，美國(guó)宇航員乘飛船返回地球，預(yù)定濺落在太平洋。為了及時(shí)撈救落入太平洋中的宇航員，美國(guó)派出了九艘軍艦、54架飛機(jī)和7000多名官兵前往太平洋?！包S蜂號(hào)”航空母艦理所當(dāng)然成為旗艦，美國(guó)總統(tǒng)尼克松坐鎮(zhèn)“黃蜂號(hào)”航空母艦，指揮這一舉世矚目的重大行動(dòng)。眾多新聞?dòng)浾?，也蜂擁在“黃蜂號(hào)”航空母艦上，“黃蜂號(hào)”航空母艦大出風(fēng)頭。中午12：41，尼克松總統(tǒng)在“黃蜂號(hào)”航空母艦上看到了宇宙飛船劃過(guò)碧空，濺落在太平洋碧波之中。14分鐘之后，宇航員被抬到“黃蜂號(hào)”航空母艦上，受到英雄般的歡迎。尼克松總統(tǒng)在“黃蜂號(hào)”航空母艦上親自主持歡迎典禮，發(fā)表熱情洋溢的演說(shuō)。這一天，成為“黃蜂號(hào)”航空母艦歷史上最輝煌的一頁(yè)。

參觀(guān)“黃蜂號(hào)”航空母艦給我留下的深刻印象，可以用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“大”！

當(dāng)菲利浦先生領(lǐng)著我登上飛行甲板，哇，比足球場(chǎng)大多了！盡管如今一架飛機(jī)也沒(méi)有，但是我可以想象，當(dāng)年上面停滿(mǎn)100架飛機(jī)時(shí)，是何等的壯觀(guān)。推動(dòng)這么一個(gè)海上巨無(wú)霸在大洋中前進(jìn)，需要多么強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)！在主引擎室，我見(jiàn)到兩臺(tái)75000匹的汽輪發(fā)動(dòng)機(jī)。這發(fā)動(dòng)機(jī)是用蒸汽推動(dòng)的，而蒸汽又是靠用重油燒熱鍋爐產(chǎn)生的。菲利浦告訴我，鍋爐室、引擎室是航空母艦的心臟，也是工作最艱苦的地方。因?yàn)檫@里又悶又熱，溫度高達(dá)七八十?dāng)z氏度。水兵們每隔五分鐘換一班，一出來(lái)個(gè)個(gè)像從水里撈出來(lái)似的，從頭到腳全是汗水。

鍋爐里燒的水，必須是淡水。在航空母艦起程前，要從岸上裝入大量的淡水。不過(guò)，這些淡水不夠用。航空母艦上還安裝了淡化海水的裝置。即便這樣，在作戰(zhàn)時(shí)，航空母艦在海上一待就是幾十天，淡水總是不夠用。這時(shí)候，僅有的一點(diǎn)淡水，首先是供應(yīng)鍋爐，第二是供應(yīng)擦槍洗炮，第三是供應(yīng)飲用，第四才是洗澡水。這第四往往排不上號(hào)。菲利浦說(shuō)，剛剛擦好肥皂，淋浴龍頭就斷水了，這在航空母艦上是家常便飯。有時(shí)幾天無(wú)法洗澡。我曾經(jīng)乘坐過(guò)潛水艇，在東海航行。潛水艇里又悶又小。記得，只能睡擔(dān)架一樣的小床，而且一起床，那床馬上就自動(dòng)翻了過(guò)去，緊貼在墻壁上。我以為，航空母艦?zāi)敲创?，水兵們一定比潛艇里住得寬敞。誰(shuí)知參觀(guān)了水兵宿舍，才知道密密麻麻全是雙層鐵床，床與床之間只夠一個(gè)人側(cè)身而過(guò)。因?yàn)椤包S蜂號(hào)”航空母艦雖大，偌大的機(jī)艙要用來(lái)停放那100架飛機(jī)。剩下的空間又被發(fā)動(dòng)機(jī)、發(fā)電站、彈藥庫(kù)之類(lèi)占據(jù)。航空母艦的錨也是特大型的，錨與錨鏈也占去一個(gè)籃球場(chǎng)那么大的地方，“黃蜂號(hào)”航空母艦有3500-4000人，不這樣密密麻麻地?cái)D在一起，怎么裝得下呢？只有高級(jí)軍官，才擁有單人房間。但是，那單人房間比火車(chē)列車(chē)員的辦公室大不了多少。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，航空母艦上設(shè)有完善的手術(shù)室，但手術(shù)室倒有好幾間，而且看上去還算寬敞。這是因?yàn)樵谧鲬?zhàn)時(shí)，受傷人員成批成批地被送往這里，以便及時(shí)地得到醫(yī)治。傷員住的房間，沒(méi)有雙層鋪。在飛行甲板一側(cè)，是高高的指揮塔。我沿著窄窄的鐵梯，攀上指揮塔。那里四面是窗，可以清楚地俯視整個(gè)飛行甲板。艦長(zhǎng)就是在這里工作。這里的作戰(zhàn)室，有著各大洋的海圖。四壁裝著14部電話(huà)。內(nèi)中有兩臺(tái)是紅色的加密電話(huà)。菲利浦告訴我，當(dāng)航空母艦出動(dòng)時(shí)，起碼有兩艘巡洋艦護(hù)航。還有一艘油輪專(zhuān)門(mén)供油，幾艘供應(yīng)船供應(yīng)食品和彈藥。所以一艘航空母艦相當(dāng)于一座海上城市。

航空母艦實(shí)在太大，我從上午九時(shí)一直參觀(guān)到下午一時(shí)半，匆匆上下走了一遍，還只能算是走馬觀(guān)花。

從某種意義上說(shuō)，航空母艦是一個(gè)國(guó)家國(guó)力的體現(xiàn)。航空母艦是海上巨無(wú)霸，而美國(guó)如今成了世界巨無(wú)霸。正因?yàn)檫@樣，為了打擊阿富汗塔利班，美國(guó)竟然出動(dòng)了四艘航空母艦。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自作者本人博客