讀梁曉聲老師的散文新作《兄長(zhǎng)》，剛讀了開(kāi)頭就放不下了，只好一口氣讀下去。讀著讀著，恍若進(jìn)入一條時(shí)空隧道——風(fēng)蕭蕭兮悠悠歲月忽明忽暗，雨飄飄兮人生之旅千回百轉(zhuǎn)。正感嘆血濃于水情重如山，忽覺(jué)得一陣心慟鼻酸，忍不住兩眼熱淚漣漣……

我仿佛看見(jiàn)，尊敬的梁老師，您就坐在我對(duì)面。您的神態(tài)凝重而親切，您的目光深邃而溫暖。是的，您正坦誠(chéng)地與我訴說(shuō)、交談——

您說(shuō)，幾天前，在精神病醫(yī)院，面對(duì)哥，您心底突然冒出“兄長(zhǎng)”二字。這讓我覺(jué)得很稀罕：對(duì)一個(gè)患精神病的老哥為啥如此尊稱(chēng)？您似乎苦笑了一下，沒(méi)回答我。您接著說(shuō)，“憂(yōu)傷”的您很想找教堂祈禱，而您祈禱的心愿竟然是——讓今已68歲卻48年中大多歲月在精神病院度過(guò)的哥“再活10年”。同時(shí)，也要讓“我”再有“10年的無(wú)病歲月”，這樣，“我”這個(gè)二弟才能讓哥“過(guò)上10年在精神病院以外的較自由的生活”。

祈禱的心愿為啥如此低微？您的大哥為啥長(zhǎng)住精神病院？揪心呀，揪心的懸念！

忽然，您把回憶的鏡頭畫(huà)面拉向遙遠(yuǎn)的童年——那年，才三四歲的您“病了一大場(chǎng)”。那天夜晚，10來(lái)歲的哥“自告奮勇”，冒著“瓢潑暴雨”跑了好幾家店鋪，買(mǎi)回來(lái)您哭鬧著要吃的蛋糕。而當(dāng)您狼吞虎咽吃蛋糕時(shí)，母親卻發(fā)現(xiàn)您哥的胳膊、膝蓋都“破了皮，正淌著血……”

對(duì)這樣疼愛(ài)您的哥哥，您竟然說(shuō)您曾經(jīng)“多次地”恨過(guò)他。雖然，雨夜買(mǎi)糕的事也曾經(jīng)把您“內(nèi)心的恨意”“軟化過(guò)”，可是，后來(lái)您居然還祈禱過(guò)：“上帝啊，讓他死吧！”這到底是為什么？

從您的訴說(shuō)中，我漸漸找到了您“恨”哥哥的原因——在您上小學(xué)初中您哥上初中高中那些年里，母親和你們5個(gè)子女所有的生活開(kāi)支僅靠父親每月寄來(lái)的40元錢(qián)。在這極窮苦的日子里，您已“暗下決心”，初中一畢業(yè)就去做工掙錢(qián)。可大哥卻不，因?yàn)樗恢笔瞧穼W(xué)兼優(yōu)的“尖子生”，是眾人公認(rèn)的“天生可以考上北大或清華的學(xué)生”，他整天在學(xué)校里，為考大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。特別讓您“惱火”的是，理應(yīng)由大哥挑水的家務(wù)，也落到了您這二弟的肩上……

1962年，您全家人“一個(gè)也沒(méi)餓死”，您說(shuō)，這“也算是我家的幸事了”?？删驮谶@一年，就在哥即將考學(xué)之際，做工歸來(lái)、又老又瘦的父親說(shuō)自己“快干不動(dòng)了”，要老大為全家做出“犧牲”，不要考大學(xué)了。大哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)。一天晚上，大哥把“一整天賣(mài)菜掙的兩角幾分錢(qián)交給母親后，哭了……”

后來(lái)，大哥病了，“嗓子腫得說(shuō)不出話(huà)”，同學(xué)老師鄰居都來(lái)了，都說(shuō)父親目光短淺……為了讓全家有望住上鐵路員工房，大哥“遵從母命”，拖著發(fā)燒的病體，背負(fù)著違背父命的“罪過(guò)”走進(jìn)考場(chǎng)，居然還考了個(gè)唐山鐵道學(xué)院。然而，在父親寄來(lái)的“有一半錯(cuò)別字的親筆信里”，卻對(duì)他考上大學(xué)進(jìn)行了“嚴(yán)厲到不能再?lài)?yán)厲的責(zé)罵”。

大哥背負(fù)著父親的責(zé)罵、背負(fù)著對(duì)全家人的罪過(guò)與內(nèi)疚，去唐山上學(xué)。在大學(xué)的第二年，每月僅靠9元助學(xué)金生活的大哥，終于在長(zhǎng)年饑餓和多重精神打壓下21歲就成了精神病患者。

您說(shuō)，當(dāng)您領(lǐng)著被大學(xué)老師“護(hù)送”回來(lái)的大哥往家走時(shí)，哥不停地問(wèn)：“家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西南了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹是不是成了街頭孤兒……”

至此，您說(shuō)您“淚如泉涌”。

而我，也心慟鼻酸，熱淚漣漣！

大哥的人生悲劇由此拉開(kāi)大幕——由于哥“不分白天黑夜”地喃喃自語(yǔ)，擠在“15平方米的一個(gè)破家”的全家人也都“精神衰弱”了。無(wú)奈，有一天，大哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了精神病院的專(zhuān)車(chē)……

雖然，住院數(shù)月后的哥“基本恢復(fù)正?！保m然半年后哥又回大學(xué)“續(xù)讀”了，雖然“一切都朝著好的方向發(fā)展”，然而，“文革”風(fēng)暴一來(lái)，哥哥又被送回了家。這次比上次的精神病更可怕，因?yàn)榇蟾绯闪恕罢涡汀悲傋?。他?jiàn)到母親的第一句話(huà)就是：“媽?zhuān)也皇欠锤锩?！?/p>

大哥又開(kāi)始整夜整夜地喃喃自語(yǔ)，又開(kāi)始無(wú)休止地折磨親人。于是，大哥又一次被送進(jìn)了精神病院。3個(gè)月后，卻又因交不上住院費(fèi)被送回。由于大哥常因“失蹤”在外多次慘遭毒打，四弟的工友“幫著”給大哥“自制”了手銬、腳鐐、鐵鏈……

大哥的命運(yùn)越來(lái)越悲越來(lái)越慘。我也一次又一次地?zé)釡I漣漣。

“每個(gè)人都能在散文里面找到自己的難友和同鄉(xiāng)”——有評(píng)論家如是說(shuō)。這話(huà)我信，因?yàn)?，我與這位“兄長(zhǎng)”既同齡，又同是天涯淪落人，“兄長(zhǎng)”所經(jīng)歷的酸甜苦辣，我皆感同身受。

梁老師啊，從您的訴說(shuō)中，我先前的諸多疑問(wèn)，似乎都找到答案了。例如，您之所以尊稱(chēng)患精神病的大哥為“兄長(zhǎng)”，是因?yàn)槟跉v經(jīng)60年人生滄桑之后有了太多的感悟、太多的懺悔吧（比如少年時(shí)的您曾因不堪忍受哥哥精神病帶來(lái)的折磨，竟祈禱他“早點(diǎn)死”）。而今看來(lái)，您的這位大哥是一位多么值得敬重又多么需要同情的好兄長(zhǎng)??！童年，他是疼愛(ài)弟弟的小兄長(zhǎng)，青少年時(shí)，他是勤奮學(xué)習(xí)的好榜樣。他為啥成了精神病人？因?yàn)榧依锾F，也因?yàn)樗屏肌⒇?zé)任心太強(qiáng)。在他善良而內(nèi)疚的癔想中，父親餓死了，母親瘋了！弟弟妹妹成了街頭孤兒！這癔想中的慘象，他認(rèn)為都是他的責(zé)任他的錯(cuò)呀！都是他要上大學(xué)的“罪過(guò)”呀！他在長(zhǎng)年的饑餓中，還要無(wú)休止地悔恨、自責(zé)、內(nèi)疚，于是終于崩潰……

一棵可成棟梁之才的青春之樹(shù)就這樣被腰斬。

大哥的精神崩潰及其人生悲劇到底是誰(shuí)之責(zé)？他刻苦好學(xué)，從初中起就是全校的尖子生，他在被迫停止復(fù)習(xí)而又帶病高考的情況下，還考了個(gè)鐵道學(xué)院，有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。又老又瘦的父親哀嘆自己“干不動(dòng)了”，要求“老大”放棄考學(xué)做工養(yǎng)家，有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。那究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？是貧窮的錯(cuò)?？闪杭胰依仙贌o(wú)不勤勞節(jié)儉之極卻又貧窮之極，是誰(shuí)的錯(cuò)？是時(shí)代的錯(cuò)。如果，大哥不是“40后”那個(gè)時(shí)代的人，而是“80后”改革開(kāi)放新時(shí)代的人，他還會(huì)認(rèn)為上大學(xué)是“罪過(guò)”嗎？他還會(huì)因?yàn)樯洗髮W(xué)挨父親的“責(zé)罵”嗎？他還會(huì)有那樣痛苦的悲劇人生嗎？憑他的品德才智，考個(gè)北大清華抑或留學(xué)讀博，應(yīng)該不是太困難的事，憑他當(dāng)年的“儒雅清秀”，給您娶個(gè)美麗賢惠的嫂子，也應(yīng)該是水到渠成幸福美滿(mǎn)的事。

梁老師呀，您大哥的悲劇，也是您全家的悲劇，更是全民族那一代人的悲劇呀！

“對(duì)民族的悲劇的回憶是神圣的。它的意義不亞于對(duì)勝利的回憶?！?009年10月30日，俄總統(tǒng)梅德韋杰夫在博客里如是說(shuō)。所以，梁老師，您這篇散文不單是悲劇的回憶，更是神圣的回憶。不僅是神圣的回憶，還是一臺(tái)神奇的人性探測(cè)器，其細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的針尖已經(jīng)探測(cè)到讀者難以預(yù)想的深度。

梁老師，您在《兄長(zhǎng)》結(jié)尾的訴說(shuō)尤其讓人心痛。您說(shuō)，在精神病院里，當(dāng)您與大哥傾心交談時(shí)，您看到并聽(tīng)到，一對(duì)70多歲的老夫婦為了給他們50多歲的精神病兒子交住院費(fèi)把房子都賣(mài)了！您聯(lián)想到，電視新聞報(bào)道的“一位崩潰了意志力的母親，絕望之余毒死了兩個(gè)一出生便嚴(yán)重智障的女兒”；您又聯(lián)想到，電影前輩秦怡在接受采訪(fǎng)時(shí)講述的實(shí)情——她患精神病的兒子一犯病往往劈頭劈臉地打她……于是，您就像杜甫由自己的破茅屋想到大庇天下寒士的廣廈一樣地想到：“中國(guó)境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個(gè)有稿費(fèi)收入的小說(shuō)家或一位著名的電影演員??！”

不是嗎？而今，如大哥那樣精神病患者的個(gè)人悲劇及其家庭親情悲劇也許不會(huì)重演了。但是，先天性或其他原因?qū)е碌暮筇煨跃癫』颊叩谋瘎∫廊淮嬖凇Ｋ?，在全文結(jié)尾時(shí)，您又暗自祈禱了：“上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個(gè)家庭只靠倫理情懷便能承擔(dān)了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……”而最振聾發(fā)聵的是您的結(jié)尾句：“這一次，在我的意識(shí)中，上帝不是任何神明，而是——我們的國(guó)……”

梁老師，我衷心地向您致謝、向您致敬！因?yàn)椋怯渺`魂寫(xiě)作的作家，您是用淚水寫(xiě)作的作家。您以真誠(chéng)的悲憫情懷，為和諧社會(huì)踐行具有人類(lèi)普遍價(jià)值的終極關(guān)懷，抒寫(xiě)出了自己和天下蒼生的心聲。

責(zé)任編輯：張躍東