一場(chǎng)小病，給了我陪伴母親的機(jī)會(huì)。

父親去世后，母親和上中學(xué)的侄兒在一起，侄子去年考大學(xué)走了，母親就一個(gè)人生活。弟弟在鄉(xiāng)下，妹妹又遠(yuǎn)在玉門(mén)，只有我離母親最近。我住城南，母親住城北。盡管我每天給母親打電話，三天兩頭就去看母親，常常一家三口還在母親那兒吃一頓，但總是晚上便回來(lái)，從來(lái)沒(méi)和母親一起住過(guò)。細(xì)細(xì)算來(lái)，離開(kāi)母親的小火炕已20多年了。

這次偶患小疾，需在床上躺兩個(gè)多星期。妻子上班，女兒上學(xué)，母親便來(lái)照顧我。早上走一公里的路來(lái)，下午又走一公里的路回去，這對(duì)于一位70多歲患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)痛且又是小腳的老人，其艱辛是可想而知的。但她來(lái)回奔走無(wú)怨無(wú)悔，又拒坐三輪車(chē)，她不舍得一趟花2元錢(qián)。我不忍心70多歲的老母親每天早出晚歸，勸她住下來(lái)，她離不開(kāi)她的小雞小狗，勸她不要每天都來(lái)了，可她又放心不下她的兒子。

我決定去母親那兒住。

母親聽(tīng)了高興得不能自已。

于是我在母親的小火炕上住了10天。

母親比照顧病中的父親還要周到地照顧我。她所有的心思全都在兒子的身上，一天變著法兒給我做有利病愈的飲食，分秒不錯(cuò)地讓我吃藥，其余時(shí)間就是坐在我的旁邊和我說(shuō)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話。

為了讓母親高興，對(duì)她已經(jīng)重復(fù)了不知多少遍的話題，我都像第一次聽(tīng)說(shuō)，顯出十分專(zhuān)注的樣子；母親做的所有飯食，我都吃得津津有味；我像一個(gè)極聽(tīng)話的孩子，順從地接受母親給我弄的治病的小土方兒，不論有效還是無(wú)效。母親覺(jué)得侍候病中的兒子是一種奢侈和享受，她希望兒子痊愈，又怕兒子病好了離開(kāi)她。

幾天之后，我終于能坐起來(lái)了，晚上，我給母親修腳。

母親把腳洗了一遍又一遍之后，才伸給我。這是一雙裹成了畸形的小腳，除了拇趾，所有的腳趾都折斷了，踏在腳底下，像幾片扁平的肉條。每個(gè)趾骨上面都有幾處硬硬的僵疤，走路時(shí)一定是鉆心地痛。我用雙面刀刃輕輕地把這些硬痂削平，再用剪刀修剪了母親的趾甲。我第一次仔細(xì)審視母親的雙腳，我淚眼迷蒙。母親就用這樣的一雙腳走過(guò)了苦難艱辛而漫長(zhǎng)的生命歷程。僅此，就足夠令人驚嘆了。更何況母親一生又是如此的多災(zāi)多難，坎坷不平。用一個(gè)女人稚嫩的肩膀和這雙扭曲了的雙腳，獨(dú)自扛起了撫養(yǎng)我們的重任。這雙腳，是一部精深博愛(ài)的大書(shū)，足以讓我解讀終生。

母親感慨地說(shuō)：“我看著你們的腳，平平展展地踏在地上，該有多舒坦，難怪我的腿疼呢，就是這腳把腿使做壞了?！?/p>

原來(lái)我們平平展展地走路竟然是幸福的，而對(duì)母親卻是一種奢望！我苦命的母親！

母親睡著了，帶著滿足的微笑。燈光下，我淚流滿面，零距離凝視母親。母親瘦小伶仃，白發(fā)蒼蒼。我試圖描述此時(shí)眼前的母親，但搜盡枯腸，所有的詞匯都顯得蒼白無(wú)力。不寫(xiě)也罷，就讓心靈的瓊漿無(wú)盡地流淌，以此，回報(bào)我苦難親愛(ài)的母親。

10天以后，我要回去了。母親像送我出遠(yuǎn)門(mén)似地跟前跟后，絮叨不休地囑咐叮嚀，怎么地小心著涼，怎么地注意飲食，怎樣地記住吃藥。在母親眼里，我依然是個(gè)幼小無(wú)知的孩子。

小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)，子女想娘是一頓飯，娘想子女是一根線。過(guò)去很不理解，現(xiàn)在自己做了父母才真正領(lǐng)會(huì)了母親的話。我愧悔自己的疏忽，沒(méi)有體會(huì)到一個(gè)老人對(duì)子女“一根線”的思念。

孝順，其實(shí)很簡(jiǎn)單。像我在母親的小火炕上讓母親侍候了10天，陪伴了母親10天，傾聽(tīng)了母親10天，母親，就激動(dòng)不已。對(duì)于老人，子女時(shí)常陪陪他們就是最好的孝敬。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：豐子愷