在我們魯北，管棉花叫娘花。好多年，我一直不明白，為什么不叫棉花，而叫娘花。開始我以為是發(fā)音的緣故，后來我明白了，不是音發(fā)不準，而是故意為之。棉花本來就是娘的花啊，從一生下來就與娘有關(guān)。從棉籽埋進土里，到拱出幼芽，再到分蘗、打岔、滅頂芯，哪一項不與娘有關(guān)呢？尤其是那白花花的棉花桃子云霞一樣綻放的時候，更是娘的節(jié)日啊。娘會戴上圍裙，用兩只靈巧的手，把這些可愛的小東西摘下來，帶回家，在炕角堆成一個小小的棉垛。當然，娘舍不得全部享用，要把大部分送到棉站，兌換一些錢貼補家用。剩下一部分，娘會把它們送到弓坊，彈成柔軟的陽子。

我一直不知道用哪兩個字表達“陽子”這個詞，最后我愿意把這個詞寫成陽子。陽子，就是棉花除掉棉籽后的絮狀物。陽子不但顏色像陽光一樣白花花地晃人眼睛，招人喜愛，那溫度也相仿，以在寒冬里釋放溫暖為己任，一縷縷、一團團，不遺余力。

當娘花分娩成陽子，娘便開始真正地忙碌了。娘會變著法子，把陽子給我們兄妹六個做成各式各樣的生活用品：被褥、棉褲、棉襖、棉鞋等。我們家孩子多，父親又不在家，每到娘花下來的時候，娘就成了最辛苦的人。娘把所有的工具都派上了用場：紡車、織布機、針線簸籮等等。我無數(shù)次在深夜醒來，看見娘在昏黃的油燈下為我們做棉襖。煤油燈累了，燈花漸漸暗了下來，娘從針線簸籮里抽出一根針，把燈芯撥弄幾下，油燈重新明亮起來，娘穿針引線的手更加麻利。直到眼皮打架，眼睛睜不開了，娘才會和衣躺下。

我18歲那年，要去外地工作，臨走前的幾天，娘執(zhí)意要為我把棉襖做好，讓我?guī)е?。我說：“現(xiàn)在是春天，穿棉衣的時候還早呢。娘，你以后做也不遲啊?！蹦镎f：“反正有車，早帶了去早省心。”就這樣，娘用剛買來的一塊古銅色的綢子布做面，用她自己織的粗布做里子，用最好的棉花給我做棉衣。娘坐在炕頭上，把棉襖面子鋪平，把棉花一層層鋪在上面。鋪完，娘怕不勻稱，用手一遍遍撫摸、壓平，看看哪里薄了，便撕一塊娘花補上。直到滿意了，娘才把里子貼上，戴上頂針，拿起針線密密縫起來。娘又把我的舊棉襖拆掉，那些舊陽子娘舍不得扔掉，留著給她自己絮棉襖。記得給我棉襖縫上最后一顆扣子的時候，已經(jīng)半夜了，娘揉揉困乏的眼睛，倒頭便睡。但是天不亮，娘又披衣坐在晨光里。娘的紡車響了起來，那聲音像蜜蜂在輕風里飛翔，充滿甜蜜和溫暖?？茨锛従€，那真是一種享受啊。娘會變戲法一樣，將那一條條的陽子，拽成一根根細細的線。尖尖的頂桿軸呼呼轉(zhuǎn)著，娘的一只手轉(zhuǎn)動紡車，一只手扯著陽子，陽子由粗變細，在頂桿軸上生成兩頭尖尖、中間肥大的穗子。最壯觀的是幾架紡車同時轉(zhuǎn)動，發(fā)出好聽的嗡嗡聲，像是飛機從天上秘密飛過，又像是瀑布從半空突然降落。我經(jīng)?？匆娔锱c我的幾個嬸子、姑姑坐在火炕上，一人守著一臺紡車。手里的忙碌并不妨礙她們語言的交流，她們說著笑話，拉著家長里短，呱拉完了，活計也干完了。

織布前要刷機。刷機最有意思了，需要在戶外進行。只見娘與幾個嬸子排成隊，一人抓著一把刷子，蘸著自己打的漿子，反復在長長的線上涂刷，直到那些線結(jié)實了，才算完成任務。小時候，我們經(jīng)常湊在一起，看大人刷機，小小的眼睛總是不放過一個細節(jié)。線頭斷了，刷機的人便會把刷子用兩腿一夾，也不管臟不臟，用雙手去接線頭，有時候還要用牙幫忙。

刷過的線干了以后，就可以織布了。娘坐在織布機前，手里的梭子左右穿梭，雙腳不停地蹬著，織布機發(fā)出均勻的撞擊聲。在鄉(xiāng)村，很少織白布，而是用好幾色的線，織出帶有藍色、紫色、紅色等條紋或方格的布匹。顏色重的用來做被面、褥子面，顏色淡的用來做被里、褥子里、棉襖里，還有床單?？粗计ヒ稽c點在織布機上疊動起來，越積越厚，娘的目光會突然明亮起來。她心里一定在想，終于可以給每個孩子做一床新被子了。

最忙的時候，是孩子結(jié)婚的時候。我們老家時興陪送被褥，女兒出嫁要六鋪六蓋、八鋪八蓋、十鋪十蓋等。兒子結(jié)婚雖然不用那么多，但也要做三四床鋪蓋。被褥越多，說明對孩子的愛越厚實，因此就忙了當娘的。我兄妹六個，娘做的鋪蓋大概有幾十床了吧？我現(xiàn)在用的被褥，還有好幾床是30年前我結(jié)婚時娘給我做的。一直舍不得更換，為的是能夠時刻感受娘的手溫和那綿綿的愛。

在外工作多年，遠離了娘花，不能不說是一種遺憾。前幾年女兒結(jié)婚，我又見到了娘花。老家的表弟給我送來一大包娘花，妻子與妹妹鋪上毛布，坐在地上給女兒絮被褥，我羨慕得不行，便蹲下身來，用手輕輕撫摸了一把，又想起了鄉(xiāng)下的娘花。

去年，老家一個弟弟結(jié)婚，我坐車回家?？爝M村的時候，我打開車窗，看到了路邊的田野里一大片正在怒放的娘花，像波濤一樣在風里起舞。我讓司機停下車，急匆匆走下車子，沖著一望無際的田野大喊了一聲：“我的娘花啊，你還認得我嗎？！”天堂里的娘好像就站在大田里，被漫無邊際的娘花簇擁著，朝我微笑……

責任編輯：蔣建偉