1986年，父親在中原油田原物探公司子弟學(xué)校教書，我們?nèi)?口人居住在學(xué)校附近一個不足30平方米的“兩室一廳”的木板房里。說是兩室一廳，其實不過是幾塊布簾子把床隔開罷了。幾張木板床使房子內(nèi)部看起來更像是集體宿舍，家里唯一像樣些的家具是一張公家發(fā)的八仙桌，不過吃飯時屋里是無論如何也放不下這么多人的，只有搬到院子里完成一日三餐。我們是從山東農(nóng)村老家隨著父親的工作調(diào)動來到中原油田的，雖然成了“油田人”，偶爾會聽到母親念叨老家的那幾間磚瓦房。

印象中那時候中原油田大部分單位都建有許多木板房。說是木板房，其實內(nèi)部并沒有多少真正的木材，把碎木屑和板皮用化學(xué)膠水壓制成板材，安裝簡單快捷，倒是環(huán)保節(jié)能。只是這種房子作為臨時安置之用尚可，居家過日子可就有的苦頭吃了。春天和秋天倒還好說，冬天主要用煤球爐取暖，房間小雖然熱起來快，但木板過于纖薄，熱氣去得也快，蓋再多的被子都不覺得厚，每天早晨起床是我面臨的最艱難的選擇。

每年的7、8、9月份是全家人最難熬的月份，屋里幾乎每天都熱氣騰騰的，空氣似乎都被煮熟了，令人窒息，在屋里想喝口涼水都難，最燙手當屬墻角的那臺老冰柜，真可謂是“蒸蒸”日上。到了晚上，蚊帳根本攔不住那些無孔不入的蚊子，半夜里起來打蚊子是家常便飯，啪啪聲此起彼伏，每個人手上都沾滿自己的血。

父親是很擅長做思想工作的，他最常說的一句話就是現(xiàn)在是油田困難的時候，等過幾年咱們家也會住上樓房的。我這時通常都會沉浸在對樓房的憧憬里，其實哪怕是磚瓦結(jié)構(gòu)的平房也在全家的渴望之列。那時候這都是按工齡的長短來分配的，無論怎樣，我們至少是有盼頭了，所以日子過得倒是不覺得怎么緩慢難挨。

1988年，我讀初一，這一年我家搬進了夢寐以求的樓房，五樓，是真正的兩室一廳。身居“高層”的日子，我每天都是跳躍著上下樓。奇怪的是五樓竟然沒有蚊子，自然也就不必撐蚊帳了，打開窗戶，風(fēng)也帶著令人愜意的涼意。搬家時從木板房帶來的那兩個老鼠夾子也下崗了，母親不舍得丟，撂在陽臺一隅，更像是一件紀念品。

如今，父母都已經(jīng)退休了，他們也從原來的五樓調(diào)到了一棟新樓房的二樓里頤養(yǎng)天年。我和哥哥們也早就成家立業(yè)，都至少擁有一套樓房，只是不知道為什么，每次一家人在聊起房子時，總會不經(jīng)意說起住木板房的“熱火朝天”的日子，甚至多多少少有些懷念。

責(zé)任編輯：鄭艷梅