癱瘓了的父親愛花，愛精致，這與他那軍人作風(fēng)很不相稱。但父親一生愛花，愛精致。

房子之外，他多年來種植的花木開花了。那黃的是蠟梅，紅的是茶花，沁人心脾的蘭香從山坡香到父親的房子。屋后背山那一山的梨花也開了，開得鬧洋洋的，白汪汪的一片。父親現(xiàn)在被困在斗室，他的花開了。紅似火的茶花是七年來第一次開花，開得那么熱烈，那么熱鬧。但父親只能通過我們的口述來想象他的花，隨即他也陶醉在花開的喜悅之中。他曾經(jīng)為了種這些花，手開皴，背累彎。父親年復(fù)一年地詛咒他那老是因開裂疼痛難忍的手腳，父親也年復(fù)一年地在瘠薄的紅色酸壤上勞作。

父親被囚在臥室。飲食起居都要他60歲的老伴來照料。父親在北京防化分隊學(xué)習(xí)的23歲時就得了職業(yè)病。從那個時候起，父親就和病痛和藥物打交道。他吃了一輩子的藥，和病魔斗爭了一輩子。于是他再也不相信藥物可以用來治病，他再也不相信有醫(yī)院可以來醫(yī)治那伴隨了他一輩子的疾病。他現(xiàn)在真的絕望了，他向我詢問可有“安得樂”給他吃？我問他什么是“安得樂”？他平靜地回答我，就是吃了可以安靜地死去的藥。他終于想到了死。

他曾經(jīng)多么頑強(qiáng)地活著。去年他已經(jīng)走不得路了，請鄉(xiāng)村醫(yī)生來治療時，他還雄心勃勃地要買三輪車去市里賣他的花。當(dāng)時，醫(yī)生和我們大家都極力反對，告訴他他已經(jīng)是60歲的人了，只要保養(yǎng)好自己的身體就行。他斬釘截鐵地駁斥我們，他要做到80歲，做到死。

父親歷來要強(qiáng)。在他的信念里沒有屈服二字。要強(qiáng)的父親還是病倒了，不管他以前的信念如何堅定，不管他曾經(jīng)有多少宏圖大計，他還是病倒了，而且是一病不起。母親說父親從來沒有被制伏過，唯獨(dú)這次。這次他是被病魔困住了。

病魔折磨著父親，但并沒有制伏父親。父親坦然地面對這一切。死，并沒有什么可怕的。父親總是問起他的花。蠟梅開了吧？蘭花開得多嗎？父親的花兒自個兒悄悄地開著。它們依然開得熱情奔放。只是開得鬧洋洋的花兒再也沒有它們真正的主人親切的注視了，再也不能感知到主人溫情地?fù)崦?，再也沒有主人給它們澆水施肥了。沒有了父親，父親的花木成了孤兒。但那些花木還是綻放著它們的芳香，灑脫地活著，沒有一絲的嘆息，沒有一丁點(diǎn)的悲觀。它們還是快樂的，它們還是熱情洋溢的。

父親病了。父親在呻吟的時候都會想到他的花。父親坐臥不寧的時候，總有花香透過門窗，悄無聲息地凈化父親周圍的空氣，父親的精神為之一振，清香襲來，父親的病痛也隨之減輕?；ㄏ銥榛揪杷??；ㄏ闼街?，就是花木的傾心問候，也是花木對主人的無限依戀。

花兒開了。花香醉人，醉了父親，讓他暫時忘卻了病痛。在父親的斗室之外，滿眼是光彩奪目的紅茶，我可以聽到父親的呻吟，可以聞到蘭香。我也醉了，只是，心更碎。花在，花開，而我的父親，我的養(yǎng)花的父親卻看不到這些，他只能想象，只能憑著我們的描述來想象他的花木，此情此景，觸動心扉。前人栽樹，后人乘涼。陶兒每天都要去看花，一天要看好幾回，一看到花開，就會驚喜地跑到外公身邊大聲告訴外公，又開了一朵花。于是爺孫的臉上也樂開了花。

父親先前將花木栽植在花盆里，每到天干時節(jié)就要給花澆水，沒有機(jī)械，完全是靠肩挑。我讓父親將花都移植到土里。花木從花盆中解脫出來，自由地呼吸，兩年來長得很快。家門口的那排松柏樹已經(jīng)亭亭玉立了。但這些，父親再也不能隨心所欲地來觀賞了。他終日被關(guān)在臥室，見不到陽光，故而他的臉和手都和紙一樣蒼白。元宵節(jié)那天風(fēng)和日麗，我們要抬他出來見見日光，父親問“有風(fēng)么?”那時正刮著風(fēng)，父親怕風(fēng)吹，就沒有去成外面。他只有設(shè)想他的花兒盛開的景象。

去年的二月間，我去湊一飯局，酒足飯飽之后，在打的回來的路上我想起父親講過，他那段時間總是去永義一帶買花木。于是我回過頭去尋找，希望能看到父親。當(dāng)我回頭的那一剎那，我看到了父親，他依舊穿著他慣常出門穿的那套灰色西裝，費(fèi)力地蹬著破舊的三輪車。那時父親正吃力地蹬車，低著頭、彎著背。他沒有想到，在他饑腸轆轆的時候，在他帶著病體出苦力的時候，他的女兒，在酒足飯飽之后正坐在小轎車?yán)?，在他的面前風(fēng)馳電掣而過。那一幕，總在我的眼前浮現(xiàn)，眼前的父親吃力地蹬著車，艱難地前行著。是的，總是他一個人，總是他獨(dú)自承載著生活的重負(fù)，沒有人能幫他一把。當(dāng)時，我久久地回首凝望著身后的父親，烈日下費(fèi)力地踩著三輪車的父親，但我還是沒有叫司機(jī)停車，我也沒有下車幫父親推一推車。在父親的人生道路上，總是他一個默默地經(jīng)受著生活的日曬雨淋。70年代末打屋場地基時，父親的東北帽上結(jié)滿凌凍；開墾屋后的果園時，他的手掌盡是血泡；后來我們姐弟長大了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下父親一人，他將對我們姐弟的思念澆灌在花木里。一直以來，父親都責(zé)怪我們姐弟沒有幫過他，總讓他一個人孤獨(dú)地勞作。先前我總不理解他的抱怨，甚至認(rèn)為他的這種作為是自作自受?，F(xiàn)在他病了，他的花正盛開的時候，我的心被刺疼了，深深的自責(zé)刺痛了我的心。要是先前幫一幫父親，大約他不會得這樣重的病，要是我們先前理解他、支持他，或許他會病得輕些。村里人都說我父親是累得這樣，更使我不安的心背上了沉重的十字架。這將是一生的罪責(zé)，也將是一生的懺悔。

父親曾經(jīng)說過他要葬在屋后背山的梨園里。梨園是果園，更是花園，四季都有花開。這是他一生的心血，也是他一生的至愛。雖然父親一生都在吃藥，都在與病痛抗?fàn)?，但他一生走著與他人不一樣的路。自強(qiáng)的他一生都挺起脊梁生活。

他在部隊得了職業(yè)病后，就和病痛結(jié)緣了。那時，他才23歲，這是人生的黃金時節(jié)。但父親的黃金時節(jié)是與病痛相連的。當(dāng)他帶病回鄉(xiāng)后，他在勞作時又病倒了，母親找到了鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)讓他們打了一個報告，報告送上去后再也沒有了下文。這件事情深深刺傷了父親的自尊心，從此他再也沒有找過什么人，他也堅決阻止母親去訴苦。他獨(dú)自默默地賣力，賣的是體力兼腦力。病痛與貧困交加時他還是咬緊牙關(guān)，他可以吃任何的苦，他可以受任何的罪，他就是不向人訴苦，就是不向困難低頭?，F(xiàn)在，父親癱瘓了，沒有一處不疼。母親對他人有幻想，但這些都是無濟(jì)于事的。一切又回到終點(diǎn)，回到父親當(dāng)初的自尊——靠自己。他人的救助總是姍姍來遲，病情的惡化卻來勢洶洶。如果有溫暖的援手，那也趕不上病魔的步伐。那遲到的愛呀，是該詛咒的。

有村人來買花木，我建議父母不要出售。這些花木都是父親的心血，它們身上有著父親的影子，有著父親的愛戀?；ㄔ?，人在。只要有父親種植的花在，父親的愛就在花開花落間延續(xù)。我苦苦地要保住父親的這些花，母親大約不會知道我的初衷，我也不想讓她知道。我對父親的情感、對他的那份敬重深植內(nèi)心。

父親重病，他牽掛的除了他的花，就是他的外孫女。我要照父親的茶花，陶兒淘氣得很，硬是要擠到鏡頭里來。她趴在紅桎木上，那樣子讓人可氣又可笑。陶兒也和父親一樣的犟，一樣的固執(zhí)，一樣的不服輸。但他們爺孫相處甚好，陶兒會給外公點(diǎn)煙火，給外公拔胡子，陶兒總是說，外公病成那樣我想著就要哭。

父親的花開了，收獲喜悅的是父親，更是我和陶兒。

責(zé)任編輯：黃艷秋