翻曬被褥時，當我看到那條白底藍條粗棉布床單時，就想起了外婆。

我比妹妹只大兩歲，母親顧不過來，經(jīng)常把我送到外婆家。為逗我開心，外婆經(jīng)常給我講神話傳說，講得最多的是牛郎織女。

秋日的夜晚，外婆常指著天空說，銀河兩邊兩顆較大的星星，就是織女星和牽牛星，和牽牛星在一起的兩顆小星星，便是牛郎織女的一兒一女。聽著這些，我就恨王母娘娘，盼望著七夕早日到來，讓他們團圓。

到了七夕，我和外婆來到院子中的大椿樹下，邊納涼，邊目不轉(zhuǎn)睛地望著天空，祈禱喜鵲快快搭橋，牛郎織女早點相會。可是，不是天陰就是下雨。外婆說那是牛郎織女相會時因喜而泣，雨是他們的眼淚。外婆說話時，眼中閃著淚光。我知道外婆又想外爺了。

外婆7歲時來到外爺家做童養(yǎng)媳。外爺家有幾十畝地，老外婆去世早，老外爺待她像親閨女，外爺對她更是如親妹妹般。外婆天生聰明，勤勞好學(xué)，小小年紀就擔(dān)起家庭主婦的重擔(dān)。外婆家農(nóng)忙時要雇幾十個幫工，而外婆一人就能做幾十口人的飯，家里的衣服被褥全是她做的。老外爺夸她，外爺和外婆更是相敬如賓。天有不測風(fēng)云，上世紀30年代的那場水災(zāi)、蝗災(zāi)使莊稼顆粒無收，老外爺、外爺相繼餓死，35歲的外婆就和外爺天地相隔。

外婆哭得昏天暗地，只想隨外爺去了?？墒牵粗蓱z的孩子們，她要堅強地活下去。于是，外婆帶著母親兄妹四人逃荒到了山里。

那天外婆他們來到一富戶家，主人很好，留他們住在放雜物的柴房中。外婆剛睡著，忽被聲嘶力竭的哭聲驚醒，外婆忙跑出來問出了什么事。原來，這家媳婦難產(chǎn)。外婆見狀，忙說，快準備熱水，我來試試。接著，外婆一邊讓女人用力，一邊按壓她的腹部。過了一個時辰，隨著清脆的嬰兒哭聲，一個男嬰出生了。全家人把外婆當成了救命恩人，讓外婆他們住下，待為上賓。

外婆幫主人家織布，主人說從來沒見過這么細密的布，對外婆更是敬重。左鄰右舍的姐妹們都來向她討教，外婆總是耐心地教她們，大家非常喜歡她。就這樣，一家人在山里度過了饑荒年。第二年開春，外婆要回家，主人挽留不住，就送外婆一頭牛，一年用的糧食，還送了不少銅錢。外婆回到家，忙種閑織，家境漸漸好了起來。

后來，大舅娶妻生子，家興旺起來。誰知大舅卻暴病身亡，舅媽改嫁，一年后，5歲的表哥又溺水身亡。母親工作后，家中只有外婆和多病的二舅了。生活的磨難使外婆更堅強，她始終相信世上還有很多讓她留戀的美好生活。

外婆有雙織女般的巧手，鄰居們求她織布，她從來不要報酬。她愛別人，別人也愛她。外婆家有體力活別人就來幫她，見我來住就拿好吃的送給我。因此家中充滿了笑聲，從外婆的臉上也看不出滄桑，我住在外婆家感到格外溫暖。

在紡花車上紡線時，外婆右手輕搖輪軸帶動左邊的線軸轉(zhuǎn)動，左手拉出均勻的棉線，右手一回，左手順勢一回，隨著紡車的嗡嗡聲，就紡出線穗來。經(jīng)過拐、漿、染后，再把線排在織布機上。外婆左右腳嫻熟地踏著踏板，玉梭在經(jīng)線中來回穿梭，細密的棉布便織出來了。我看得著了迷，總想試試。一次，我學(xué)著外婆的樣子紡起花來。誰知，紡出的線粗細不均，線穗上裹滿了疙瘩。我去織布，把經(jīng)線弄斷了好幾根，織出的布疏密不均。一不小心，玉梭掉在地上，我撿起來一看，摔了一個小坑。這個棕紅玉梭是外婆家的祖?zhèn)髦?，心想外婆一定會?zé)怪我。誰知，外婆非但沒責(zé)怪我，還用黃臘抹平后又手把手教我織布。

二舅去世后，外婆和我們一起生活。我考上高中，外婆要給我織條新床單。母親說買一條就行，別再受累了?？赏馄耪f，買的沒有織的軟和。這條床單伴我讀完高中、大學(xué)，成家以后好多年我還鋪著。

后來，我把這條床單收藏起來當做傳家寶。這些年，幾次搬家，淘汰了好多東西，唯有這條床單我不舍得扔掉。

我考上大學(xué)那年秋天，外婆安詳?shù)刈吡?。她曾說過，雖然年輕失子（絕戶），可老年很幸福。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來送她，都說人間少了一個善良的織女。

又是七夕時，雖然和外婆天地相隔，但外婆留在人間的愛卻影響著我，讓我會用包容、施愛、勤勞走過人生路。

責(zé)任編輯：黃艷秋