葡萄架下，是密密的大朵大朵的陽(yáng)光，像是用一只巨大的篩子篩下來(lái)的，斑斑駁駁的。螞蟻沿著粗黑的葡萄藤爬著，爬著，不知道它們要爬向哪里。葡萄架下，是一根簡(jiǎn)易的自來(lái)水管。每日里，都要在這里待上一兩個(gè)小時(shí)，洗衣，洗菜，洗手。沒(méi)有水池子，地上，搭了一塊石頭，洗衣用的。石頭底下，結(jié)了一層淡淡的青苔。濕濕的，這塊地方，總是濕濕的。

小小的兒子總邀了隔壁的胖小孩汪俊和瘦小孩天天，來(lái)家玩。有時(shí)捉螞蟻，有時(shí)坐在粗粗的葡萄藤下說(shuō)話(huà)，說(shuō)些莫名其妙的話(huà)。有時(shí)，三個(gè)小孩學(xué)做飯，扯下葡萄的葉子，當(dāng)菜；捧來(lái)沙子、石子，當(dāng)飯；架起石頭，當(dāng)灶。他們的飯總做得那樣細(xì)致，要做好久好久，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)馬虎。如果現(xiàn)在再回頭去問(wèn)他們，他們可能全然不記得曾經(jīng)做過(guò)這樣的飯。有一次，這三個(gè)屁小孩，竟然在葡萄架下燒起紅薯來(lái)。抱來(lái)一些碎紙片、碎樹(shù)枝、樹(shù)葉，在石頭圍起的圈子里燒。伏在地上燒，等著紅薯熟。末了，三個(gè)小孩全成了煤礦上的孩子，臉上、手上，全是烏黑的灰，而紅薯卻沒(méi)有燒熟。

葡萄是從來(lái)沒(méi)有等到成熟，總是才長(zhǎng)成一點(diǎn)點(diǎn)的粉綠，就給這三個(gè)小孩摘掉了。他們也并不愛(ài)吃，就是喜歡，喜歡摘下。也許是這葡萄的樣子太可愛(ài)，讓他們?nèi)滩蛔∪フ伞?/p>

這是前院。

前院除了栽了葡萄，還栽了紅梅、綠梅、黃梅各一棵，另外還有一棵橘子樹(shù)、一棵桂花樹(shù)。一到冬天，先是黃梅吐著凜冽的清香，接著是紅梅、綠梅競(jìng)相綻放。橘子總要在這些開(kāi)花了以后，才開(kāi)出細(xì)碎的白花兒，而后掛上青青的果子。至于桂花，只有到了金秋，才會(huì)開(kāi)出米粒般大小的黃花兒來(lái)。

葡萄藤妖妖嬈嬈地，纏到了樓上的磚墻上。樓上有一個(gè)大大的陽(yáng)臺(tái)，曬衣、曬被子、曬干菜，有時(shí)候也曬人。夏夜里，我們常常帶了小小的兒子，坐在樓上陽(yáng)臺(tái)的竹床上，望著夜空，數(shù)星星。兒子總是在我們還沒(méi)數(shù)完時(shí)，就沉沉地睡去。星星是數(shù)不完的。陽(yáng)臺(tái)上的月亮，是完全能望得見(jiàn)的。該圓時(shí)圓，該彎時(shí)彎，它，總是呈現(xiàn)給我們完整的姿態(tài)。四野的蟲(chóng)鳴，也常常在夜里，來(lái)敲打我們的無(wú)眠。

后院是一個(gè)菜園子。菜園子里有一口深深的井。婆婆在菜園子里種了許多蔬菜。辣椒、茄子、瓠子、黃瓜、南瓜、豆角，一串串，一條條、一枚枚地橫著豎著在架子上，在藤禾上。早起，便是趟著露水，鉆進(jìn)菜園子里摘菜。

冬天沒(méi)有這些架子上的菜，只有伏在地面上的，像韭菜、大蒜、蔥、卷心菜、菠菜、大白菜什么的。那些地兒菜，便開(kāi)始拼命地與伏在地上的菜，爭(zhēng)搶地盤(pán)，綠茵茵一片，密密麻麻的，從地上蹦出來(lái)。到了春天，會(huì)開(kāi)出爛漫的白花朵兒來(lái)。

那時(shí)家里沒(méi)有空調(diào)。先生總把買(mǎi)來(lái)的西瓜用水桶吊進(jìn)井里去，等一兩個(gè)小時(shí)再取出來(lái)，比現(xiàn)在冰箱里冷藏的西瓜味道好很多，沁涼，清甜。

菜園子里，還栽了一棵棗樹(shù)。一到秋天，間或地，會(huì)結(jié)上些果。有一年，竟是結(jié)了一大樹(shù)，在秋風(fēng)里，紅著，掛著。像一盞盞小小的燈籠。

一些同事、朋友，都喜歡往我們家跑，來(lái)吃我們地里的菜。家里總熱氣騰騰的，香味裊裊的。時(shí)隔多年，他們說(shuō)起，還是一副陶醉的模樣。

最好吃的是，地兒菜。剁碎了，做餃子餡，或做涼拌菜，先用開(kāi)水焯一下，拍點(diǎn)蒜泥，下鍋炒一下，再灑點(diǎn)兒麻油，裝盤(pán)，非常好吃。無(wú)論下酒，還是平常吃飯，這一盤(pán)菜，總吃得凈光。

停水的時(shí)候，就在井邊洗衣洗菜。井邊是搭了一塊石頭的。井里面，長(zhǎng)了許多的青苔，還有蕨菜從井壁上爬出來(lái)。濕漉漉的，嫩生生的。這菜，也可以掐下做涼拌菜吃的。

后院緊挨著周姨家。周姨總與我們隔著矮矮的院墻，說(shuō)些極家常的話(huà)兒。我們的兒子，總在墻這邊，由我們的手搭到墻那邊，到她家，跟她家外孫子天天玩。這兩個(gè)孩子，常常是不分你家我家的，有時(shí)一道在我們家吃飯，有時(shí)一道在他們家吃飯。

我跟先生結(jié)婚后，基本是跟婆婆在一起住著的。在中堂巷六號(hào)的那段時(shí)光，我和她總搶著做家務(wù)。后來(lái)，就成了約定俗成的：中午婆婆做飯，我洗碗；晚上倒過(guò)來(lái)，我做飯，她洗碗。她那時(shí)60多點(diǎn)兒，身體很健康。

傍晚，我就帶了我小小的兒子，到街上散步。一般是到烈士陵園走走，那兒清靜，空氣好，總能遇見(jiàn)鍛煉身體的老人。

嘴饞的兒子，總要拉了我，到店里去買(mǎi)零食吃，所以，他特別愛(ài)跟我散步，一散步，準(zhǔn)有零食吃。兒子小時(shí)長(zhǎng)得粉嘟嘟的，女孩子一樣，兩只眼睛撲閃撲閃的，像兩汪清泉；臉圓得像月亮；嘴巴又甜，遇著人就喊，人見(jiàn)人愛(ài)。

到了兒子8歲時(shí)，先生調(diào)到鄉(xiāng)下去工作。我和婆婆，更像母女一樣互相疼愛(ài)著了。先生總要到周末才回家。日日里，我和婆婆共同的話(huà)題，不是我的兒子，就是她的兒子，我們共同愛(ài)著的人。

兒子念完小學(xué)時(shí)，我們從六號(hào)搬了出來(lái)。房子，賣(mài)給了先生的妹妹。后來(lái)，妹妹又賣(mài)給了親戚。一轉(zhuǎn)眼，我的小小的兒子和隔壁周姨的外孫子天天，還有周姨隔壁的胖小孩汪俊，都已長(zhǎng)成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大小伙子。周姨，卻已逝去多年。

我們?nèi)ニ椭芤虝r(shí)，看見(jiàn)我們房子的院子里，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，有一人多高。三棵梅樹(shù)，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜亂的枝條，密密匝匝的，伸出墻外，好長(zhǎng)好長(zhǎng)。房子已久不住人了，親戚買(mǎi)了去，也一直閑置著。而后院，更是荒草萋萋，園子里的井竟被草全部掩住，照不出我們的樣子了。

責(zé)任編輯：張躍東