盛夏時節(jié)，花椒樹向人們展示著它的蓬勃，剛剛微紅的花椒顆粒一簇簇掛滿枝頭。布滿芒刺的枝條，有的修長且舒展地向外延伸著，有的先向下彎曲而后又筆直向上；枝頭的葉子和果子凸現(xiàn)出來，像舞蹈著的少女的臂腕和纖手。花椒的香味溢滿庭院，街坊鄰居下地從我家門口過時，都要探頭聞一聞，“嗯……好香??！”也有貪心者伸手摘一把花椒卻被扎得“哎喲，哎喲……”地喊叫。每到此時，花蝴蝶異常的多，圍繞花椒樹飛著，有時在臉上顫一下，有時在肩頭上亮個相。那個時候，雖然我家屬被劃清界限的范疇，但下地回來，那些叔叔大爺還是要找父親抽上幾口旱煙，在花椒樹下談古論今到很晚才回家睡覺。

八月中旬，是花椒粒最紅的時候，先將大部分的顆粒采摘下來，晾曬在小棚子頂上。烈日炎炎的中午，那些不知名的大蝴蝶，快樂地飛動著，盡顯著它華貴的姿容。它們?nèi)齻€一群五個一伙，時而繞花椒樹飛舞，時而在晾曬的花椒上聚攏，像是在竊竊私語。當(dāng)看到它們聚在一起時，我和弟弟寧可不吃飯也要舉著大掃把捕捉蝴蝶，弄得滿頭大汗。捕捉到的蝴蝶需按住腦袋用大頭針釘在墻壁上和木板上，當(dāng)做標(biāo)本一樣的收藏，然后夾在書里。

在我的記憶中，那個時候，父親被劃到“黑五類”的行列，但他的愁苦從不向家人表露，只是干完活后，在花椒樹下不停地抽煙。那個被煙霧包裹著的愁苦形象也像標(biāo)本一樣定格在我的腦海里了。那些被曬干的花椒媽媽還要偷偷地賣掉。有一次賣得最多，卻被媽媽全部借給了隔壁家二嬸，用來給她家柱子哥治肺結(jié)核病。當(dāng)時我十分氣憤：“媽，二叔帶頭批判咱家，你怎么把錢都借了？”我撅著嘴?！翱茨惆炎炀锏媚芩┥弦活^驢了，做人呀，在最不易的時候，就要幫一把，咱們不和他們一般見識?！蹦赣H的善良更叫我刻骨銘心。

無論庭院外的世界怎樣，每到花椒樹茂盛的季節(jié)，那些美麗的蝴蝶依然圍繞著花椒樹舞著、鬧著，似乎仰著頭宣布，熱鬧是別人的，美麗才是自己的。

關(guān)于花椒樹的栽種，傳說是有古訓(xùn)的，花椒樹是有靈性的，結(jié)了果的花椒樹是不能移栽的，而且更重要的一點是栽種花椒樹的人要和花椒樹的生死相連的。這樣的說法也確實得到了證實，自1976年大地震后，我家的庭院失去了從前的繁榮，倒塌的墻壁將花椒樹的大部分暴露出來，結(jié)出的果實也不再屬于母親一人，那些蝴蝶遭到了空前的攻擊。第二年的夏天，整個村莊變了模樣，大半個花椒樹不再結(jié)果。還沒到霜降，整個樹的葉子都脫掉了，只有一兩只蝴蝶。在樹葉上留下點點淚滴，再也不見了那種蝴蝶群舞的蹤影。

晚秋的一個中午，在不知不覺中，花椒樹死去了。而這之后，我家也遷出了原來的庭院，這就是花椒樹的靈性，佛性禪理，它不侍二主且有著人性般至高無上的尊嚴(yán)。

多年來，身居風(fēng)景優(yōu)美的都市，游歷過不少名山大川。游覽時的愉悅，隨著時間的流逝，記憶都淡漠了。但我幼時庭院蝴蝶與花椒樹的相濡以沫，花椒樹對栽樹人的恪守與執(zhí)著，蝴蝶對花椒樹的忠貞不渝，每每想起備覺溫馨。正如我的父母對人生的那份沉靜與堅持。那種清明的氣質(zhì)和無名有品、無位有尊的高貴品格，是我本真而獨立人生的信條，對我的人生永遠(yuǎn)是鞭策和鼓舞。

責(zé)任編輯：鄭艷梅