[摘要]夏衍的《上海屋檐下》具有很強(qiáng)空間意識(shí),作品通過私人空間和公共空間兩個(gè)方面的分析,呈現(xiàn)了“屋檐下”世界狹小的私人空間,以及公共空間對(duì)私人空間所造成的侵害,揭示了劇中人物性格形成的社會(huì)原因及其意義,以此從另一側(cè)面把握《上海屋檐下》的文學(xué)成就與價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]《上海屋檐下》;生存狀態(tài); 公共空間
[中圖分類號(hào)]I234 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2011)014-0075-03
法國(guó)文學(xué)批評(píng)家泰勒將環(huán)境、種族、時(shí)代并稱為文學(xué)的“三要素”。馬克思更是指出:“不是人決定環(huán)境,而是環(huán)境決定人?!杯h(huán)境顯然是人的空間生存里極為重要的一個(gè)因素,在現(xiàn)代作家中,夏衍就是對(duì)于人的空間生存狀態(tài)極為關(guān)注的作家之一,正如有些論者所指出的:“突出的社會(huì)環(huán)境和劇中人物之間的矛盾構(gòu)成夏衍劇作的基本沖突?!薄八痔貏e注意性格描寫和環(huán)境描寫,因此生活氣息更加濃厚,人物更加生動(dòng)?!薄渡虾N蓍芟隆肥窍难軕騽?chuàng)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義之后的第一部作品,如果剔除附加在作品里的政治化傾向,它實(shí)際上就是反映了人與環(huán)境的沖突,體現(xiàn)了人在環(huán)境面前的無(wú)奈與抗?fàn)幰约叭祟愃媾R的生存困境等問題。另一方面,《上海屋檐下》的創(chuàng)作也受到曹禺《雷雨》的影響,其中包括受到《雷雨》式“郁熱”、“掙扎”和“殘酷”等體現(xiàn)人之生存困境的戲劇氣氛的影響。
蔣光慈在《短褲黨》里有這樣一段描寫:“整個(gè)的上海完全陷入反動(dòng)的潮流里,黑暗勢(shì)力的鐵蹄只踏得居民如在地獄里生活,簡(jiǎn)直難于呼吸?!奔偃绨堰@段話作為20世紀(jì)二三十年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)視角下上海的基本圖景的話,夏衍的《上海屋檐下》選擇上海作為創(chuàng)作的背景,就具有了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗意義。夏衍也曾說(shuō)過:“在35、36年,政治空氣很緊張,中國(guó)革命犯了幾次路線上的錯(cuò)誤,我們的隊(duì)伍受到了損失,黨在白區(qū)也受到了很大的損失,在白區(qū)的力量幾乎全部垮臺(tái),上海地區(qū)尤為困難?!痹谶@樣的歷史境遇中,通過夏衍的《上海屋檐下》來(lái)關(guān)注上海普通居民的空間生存狀態(tài),以及這種生存境況所引發(fā)的人物心理狀況,就顯得意義非同一般了。
一、私人空間的逼仄
《上海屋檐下》是一出三幕話劇,以上海東區(qū)習(xí)見的“弄堂房子”為背景,實(shí)際上是以前上海貧民麇集的地方。劇本的故事就從這里發(fā)生:粗陋的房子里,共同生活著五戶人家,他們所公用的狹小亭子間,擁塞著灶披間、水斗以及人們?nèi)粘I畹谋匦杵?。從這些人的家庭構(gòu)成來(lái)看,他們中除了施小寶與“李陵碑”之外,又都是夫妻、孩子兩代人的家庭模式。他們的個(gè)人空間極其逼仄。
由于失去了足夠的私人空間,因此沖突就成為生活中不可避免的佐料:從一家人內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)、鄰里之間的口舌,到他們與弄堂外部世界發(fā)生的矛盾……應(yīng)該說(shuō)都與這環(huán)境給人心理上造成的壓力有關(guān)。當(dāng)然可以說(shuō)這不過是“狹隘的思想摩擦和人事糾紛”,但如果以作家劉震云的一段話來(lái)作為參照的話,就能看出其間所蘊(yùn)涵的生活的某種本質(zhì)來(lái):“生活是嚴(yán)峻的,那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海,上刀山下火海并不嚴(yán)峻。嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事?!鄙钍菄?yán)峻的,而失去了足夠生存空間的生活就更加嚴(yán)峻了。像薩特在《囚禁》里所描寫的那種情景,雖然是極端的例子,但其中的真實(shí)性卻令人不寒而栗。這就是為什么20世紀(jì)80年代后期的新寫實(shí)小說(shuō)熱衷于人的“生存”這一話題的原因。同樣,認(rèn)識(shí)到空間環(huán)境對(duì)于人的心理的這種影響,就可以理解劇本中性格潑辣的趙妻以及性情溫和的桂芳,都同樣對(duì)施小寶充滿了敵意的緣故。這敵意固然有來(lái)自對(duì)施小寶的生活方式的鄙視,何嘗又沒有對(duì)她不用自己做飯、而且一個(gè)人住一個(gè)單間的相對(duì)寬裕的生活空間的一種嫉妒。
在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境里,造成劇中人物如“涸轍之魚”一樣擠在這狹小空間里的社會(huì)原因是什么呢?從劇本的角色構(gòu)成看來(lái),二房東林志成是紗廠工人,黃家楣是失了業(yè)的洋行職員,趙振宇是個(gè)小學(xué)教員,“李陵碑”是小報(bào)販。按當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)劃分的標(biāo)準(zhǔn),他們都屬于工人階級(jí),是上海這個(gè)當(dāng)時(shí)工業(yè)最為發(fā)達(dá)的商埠的被壓迫階級(jí)。來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的壓迫,是導(dǎo)致他們生存狀態(tài)如此局促的直接原因。就劇本創(chuàng)作的具體時(shí)間(1937年)而言,雖然全面抗戰(zhàn)尚未爆發(fā),但日本帝國(guó)主義的侵略,已經(jīng)從幾年前的“一·二八”事變后就進(jìn)入上海。換句話說(shuō),他們已經(jīng)成為前“孤島”時(shí)期的殖民地人民了,他們的艱難處境,也已經(jīng)深深地打上了殖民化的烙印。這是造成其生存處境惡劣的外部原因。
伴隨著空間逼仄所帶來(lái)的是對(duì)人們尊嚴(yán)的漠視與損害。這種損害尤其在三個(gè)外來(lái)者:黃父、匡復(fù)和“小天津”身上尖銳地暴露了出來(lái)。黃家楣跟桂芬為了不讓鄉(xiāng)下來(lái)的父親(即黃父)感到失望,維持家鄉(xiāng)人眼中“發(fā)了財(cái)”的大學(xué)生形象,便努力將父親從眼前的“亭子間”引開,領(lǐng)他去繁華的三公司、大馬路,去“東海”看電影。而這種掩飾終歸被黃父覺察到了,雖然他很謹(jǐn)慎,沒有把這層紙捅破,但已經(jīng)不可挽回地給一家人心頭留下了深深的傷痕。在房東家里,楊彩玉原來(lái)的丈夫匡復(fù)突然歸來(lái),使她和現(xiàn)在的丈夫林志成陷入了尷尬之中,而這種境況也馬上成了鄰里之間流言的談資。在這種情形下,林志成和匡復(fù)都選擇了自我犧牲,以此來(lái)保全他們雙方的尊嚴(yán),最終,匡復(fù)選擇了離開。雖然這惱人的問題得到了來(lái)平復(fù)解決,但其對(duì)三個(gè)人造成的傷害卻需要很長(zhǎng)甚至一生的時(shí)間。至于施小寶,“小天津”之于施小寶,則簡(jiǎn)直掌握著生殺予奪的大權(quán),施小寶想維持一個(gè)正常女人的尊嚴(yán),是根本不可能辦到的。
在這里,“屋檐下”就成了一個(gè)絕妙的隱喻,一種時(shí)刻對(duì)人造成壓抑的客觀存在。而貫穿全劇始終的梅雨,也是具有同曹禺《雷雨》一劇中的“雷雨”一樣的象征意義,是人的內(nèi)在情緒的外化,加強(qiáng)了劇本的悲劇力量。
二、對(duì)私人空間的侵犯
公共空間是與私人空間相對(duì)的概念,私人空間的界定與公眾場(chǎng)合的范圍息息相關(guān)。在現(xiàn)代社會(huì),有的國(guó)家曾就隱私問題提出了所謂“封閉性”的說(shuō)法,把“地點(diǎn)的相對(duì)封閉性”作為判斷私人空間的標(biāo)準(zhǔn)。即在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地點(diǎn),當(dāng)事人明顯地處于與公眾隔離狀態(tài),并因相信這種封閉性狀態(tài)而從事包括某些在公共場(chǎng)合所不會(huì)從事的行為。但當(dāng)一個(gè)社會(huì)缺乏對(duì)個(gè)人隱私的起碼的尊重和保護(hù)時(shí),一個(gè)人連基本隱私和自治都無(wú)法維系時(shí),作為隱私權(quán)存在的價(jià)值基礎(chǔ)的人格尊嚴(yán)也必然受到蔑視或侵害。因?yàn)殡[私天然具有一定的“反社會(huì)性”,即個(gè)人將其私人生活、私人領(lǐng)域與社會(huì)隔離,從而使自己享受一種獨(dú)處的、安寧的、不受打擾的生活。
唐弢在評(píng)論《上海屋檐下》的時(shí)候這樣說(shuō)過:“這里一共住了五戶人家,各各有一段不可告人的故事……”既然這五戶人家都有“不可告人”的隱衷,那當(dāng)然就更不愿意讓別人看見、知道了,但這樣局促的空間居住方式,又怎么能夠做到對(duì)于他們這點(diǎn)隱私的保護(hù)呢?由于私人空間的局促,所以隱私就很難成為隱私,公共空間時(shí)刻覬覦著私人空間的存在。在劇中,公共空間對(duì)于私人空間的侵犯方式,表現(xiàn)為偷窺和流言。“水斗邊”可以說(shuō)就是這狹窄的“弄堂房子”,隘小的公共空間,它既是女人們洗衣、洗菜的地方,也是窺視和流言的集散地。楊彩玉的女兒葆珍不愿意管林志成叫爸爸,馬上會(huì)成為趙妻口中的話題;桂芬的公公(即黃家楣的父親)從鄉(xiāng)下投奔上海,趙妻立即從桂芬手里平日里不常見到魚和肉察覺到了;施小寶做了暗娼,更是成為她們喋喋不休議論的話題,而之后“小天津”勒索施小寶,自然更是逃不出大家的眼睛。房東林志成和楊彩玉一家表面上看來(lái)還差強(qiáng)人意,但是由于匡復(fù)的突然歸來(lái),使得三個(gè)人的處境都很狼狽,于是發(fā)生了因偷窺而引起的戲劇性一幕:趙妻的小女兒、幼小的阿香也學(xué)大人去偷聽他們一家人的談話,更可笑的是,當(dāng)趙妻把女兒趕走后,她自己竟也“不自禁地以和阿香同樣的姿勢(shì),從門縫里偷聽”。直到桂芬喊她:“啊喲,趙師母!你的菜炒焦啦!”……在這樣的空間世界里,哪里還能談得上“與公眾隔離狀態(tài)”?哪里還能“使自己享受一種獨(dú)處的、安寧的、不受打擾的生活”?自然,不能說(shuō)這“弄堂房子”的住戶在對(duì)彼此的偷窺中有什么特別的目的或惡意,但這種偷窺以及隨之產(chǎn)生的流言傳播,卻有意無(wú)意地侵犯了每個(gè)人的隱私權(quán),成為繼私人空間的逼仄之外,對(duì)人的精神所施加的又一個(gè)附加損害因素。
三、“屋檐下”的思想意義
在左聯(lián)成立之后,共產(chǎn)黨相應(yīng)地也成立了“中國(guó)左翼劇團(tuán)聯(lián)盟”,領(lǐng)導(dǎo)黨的戲劇工作。在當(dāng)時(shí)的左翼戲劇家里,夏衍是影響最大的戲劇家之一。夏衍在談到關(guān)于《上海屋檐下》的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō):“我學(xué)寫戲,完全是‘票友性質(zhì)’,只要是為了宣傳和在那種政治環(huán)境下表達(dá)一點(diǎn)自己的對(duì)政治的看法?!彼奈膶W(xué)觀仍然是功利性的文學(xué)觀,把戲劇作為宣傳政治思想、推動(dòng)革命發(fā)展的工具。他創(chuàng)作《上海屋檐下》的原因,也是為了要“反映上海這個(gè)畸形的社會(huì)中的一群小人物,反映他們的喜怒哀樂,從小人物的生活中反映了這個(gè)大的時(shí)代,讓當(dāng)時(shí)的觀眾聽到些將要到來(lái)的時(shí)代的腳步聲”。“劇本中我寫了黃梅天氣,這暗示著雷雨就要來(lái)了?!痹谶@里,作家的主體創(chuàng)作態(tài)度非常明確,但在具體創(chuàng)作中,作家并不是理念性地圖解思想,而是通過形象化的藝術(shù)手法來(lái)實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作意圖的。他把人的生存空間作為創(chuàng)作的切入口,通過空間環(huán)境來(lái)寫人,體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的敏銳感覺和審美眼光。
夏衍對(duì)于人的空間存在形態(tài)的敏銳感覺,實(shí)際上也可以體現(xiàn)在他的整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)之中。在《上海屋檐下》發(fā)表的前一年(1936),他曾創(chuàng)作了現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)的扛鼎之作——《包身工》。在《包身工》里,他對(duì)生活在工房“格子鋪”里的“豬玀”般處境的包身工,作出過驚世駭俗真實(shí)描寫:“在1936年的上海以至全國(guó)的工人階級(jí)中所激起的革命作用是盡人皆知的?!焙髞?lái)他又創(chuàng)作了散文名篇《野草》,塑造了被壓在瓦礫和石塊下面的小草的形象,也具有振聾發(fā)聵的醒世作用。在《包身工》的末尾,夏衍曾預(yù)言般地寫道:“索洛警告美國(guó)人當(dāng)心枕木下的尸骸,我也想警告這些殖民主義者當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂?!痹凇兑安荨分兴钟贸缇吹恼Z(yǔ)氣宣告:“這種力,使一般人看不見的生命力,只要生命存在,這種力就要顯現(xiàn),上面的石塊,絲毫不足以阻擋,因?yàn)樗且环N ‘長(zhǎng)期抗戰(zhàn)’ 的力,有彈性,能屈能伸的力,有韌性,不達(dá)目的不止的力?!币源朔从^《上海屋檐下》,作家在對(duì)底層人物生存空間的描寫中,顯然寄寓了某種內(nèi)在的“一般人看不見”的生命力,一種反擊與抗?fàn)幐鞣N外部壓迫、能夠承擔(dān)革命使命的力量。這種“看不見”的力量,在文本中確實(shí)得到了很好的詮釋:林志成與匡復(fù)在去留問題上所表現(xiàn)出的自我犧牲精神與開拓新生活的勇氣,黃家楣的父親對(duì)困難所表現(xiàn)出的豁達(dá)積極的生活態(tài)度等,都是對(duì)隱喻著壓抑與迫害的“屋檐下”世界的強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。而即將來(lái)臨的日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng),形成了另一個(gè)更大的“屋檐下”空間,也將促使整個(gè)國(guó)家民族迸發(fā)出一種更為強(qiáng)大的生命力。
從這個(gè)意義上,夏衍放棄了對(duì)作為近代工業(yè)最繁榮的城市上海的描寫,放棄了對(duì)所謂十里洋場(chǎng)、三公司、大馬路這些“新感覺派”作家們經(jīng)常流連筆墨的地方的注意,而選擇了“一般人看不見”、也不愿意看見的偏僻弄堂作為敘寫對(duì)象,是頗有用意。如果理解了魯迅在《〈吶喊〉自序》中所說(shuō)的“黑屋子”的話,也就能夠理解夏衍的“屋檐下”世界豐富而深刻的意義了。
[參考文獻(xiàn)]
[1]王文英.契訶夫和夏衍的戲劇創(chuàng)作[A].文學(xué)研究叢刊[C].上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,1984.
[2]陳瘦竹.夏衍左聯(lián)時(shí)期的劇作[A].左聯(lián)時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)[C].南京:江蘇文藝出版社,1960.
[3]夏衍.談《上海屋檐下》的創(chuàng)作 [J].劇本,1957,(4).
[4]夏衍.上海屋檐下[M].北京:戲劇時(shí)代出版社,1937.
[5]劉震云.磨損與喪失[J].中篇小說(shuō)選刊,1991,(2).
[6]唐弢.二十年舊夢(mèng)話重逢——再度看《上海屋檐下》的演出[N].解放日?qǐng)?bào),1957-6-2.
[7]吳祖光.作家和戰(zhàn)士——記夏衍同志[J].劇本,1957,(4).