［摘要］凡高為荷蘭畫家，弗里達(dá)#8226;卡洛為墨西哥畫家，他們雖然生活在不同國家、不同時代，都有著苦難而坎坷的人生經(jīng)歷，也都繪制了大量的自畫像作品。本文主要從繪畫角度對他們的自畫像創(chuàng)作進(jìn)行了分析與對比。

［關(guān)鍵詞］凡高；弗里達(dá)#8226;卡洛；自畫像

［中圖分類號］J205 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2011）014-0090-02

一、 不同的創(chuàng)作動機(jī)

凡高認(rèn)為畫自己并不容易，同時認(rèn)定他本人就是自己最好的模特。自畫像真實地記錄了凡高的生活與創(chuàng)作、人生與藝術(shù)旅程。廣為人知的《包著耳朵自畫像》是凡高于1889年在養(yǎng)傷時所作，真實地記錄了凡高在阿爾這一焦點時刻的人生狀態(tài)和心理走向。畫中的凡高顯得很平靜，凝重的目光探視著前方，似在追問又似在思索，沒有痛苦和哀怨，淡淡的煙霧從煙斗裊裊升起，使人感到一場風(fēng)暴肆虐后的可怕而短暫的寧靜。在凡高短暫的10年藝術(shù)生涯里，總共創(chuàng)作了 38幅自畫像。而其中的28幅又是在短短兩年之內(nèi)完成的。這些畫像中有一些是他的風(fēng)格試驗之作，或者說是展示自己創(chuàng)新精神的作品。單是他在巴黎所畫的那些自畫像就嘗試了當(dāng)時有爭議的各種風(fēng)格。從明暗對照效果強(qiáng)烈的倫勃朗風(fēng)格，到顏色清淡、筆觸輕盈的印象派風(fēng)格，以及采用補(bǔ)色和圖案裝飾手段的新印象派風(fēng)格，這些自畫像可謂囊括了從荷蘭的現(xiàn)實主義到印象主義等各種各樣的變化。同時，這批畫作所探索的不僅是風(fēng)格上的變化。它們有大有小，絕大多數(shù)是特寫鏡頭式的半身像，畫面的中心是臉部。但是人物的服裝各不相同，面部表情有的死板，有的強(qiáng)烈。從這些自畫像看人物的性格和身份，總會有變幻不定、令人捉摸不透的地方。

卡洛曾說：“因為我經(jīng)常孤身一人，所以我作自畫像，因為我最了解我本人，所以我作自畫像?！?[1]對于一個孤獨(dú)的人來說，鏡子成了她廉價的伙伴?？逵谐浞值臅r間來了解自己，在1925年車禍之后相當(dāng)長的時間里，她只得躺在病床上，除了鏡子之外，她找不到更多可以傾吐內(nèi)心秘密的對象。于是，在療傷的過程中，她開始畫畫，繪畫對她來說是一種自我慰藉，一種轉(zhuǎn)移病痛折磨的精神療法。從1926年創(chuàng)作第一幅自畫像開始，她學(xué)會了如何在鏡中觀察自己，學(xué)會了如何表現(xiàn)自己的躍動、熾熱、無畏和脆弱。在這種熱烈的坦白中，記錄著她的愛、困惑、疾病、無法生育以及對丈夫里維拉持久不變的激情。

二、人物形象造型的分析與比較

受倫勃朗借助服飾改變形象的影響，凡高也在自畫像中或煞有介事或較為隨便地多次變換裝束和姿態(tài)。他在自畫像中也有各種各樣的身份：中產(chǎn)階級紳士、農(nóng)民、畫匠、傷員、外國和尚等。他將這些自畫像的風(fēng)格界定為自然主義風(fēng)格、印象主義風(fēng)格、點畫風(fēng)格、象征主義風(fēng)格，當(dāng)然最主要的是將其界定為現(xiàn)代派風(fēng)格。在自畫像中，凡高最常見的形象是中產(chǎn)階級市民，頭發(fā)和胡須修剪得很整齊，身上穿著漂亮的有飾邊的上衣，脖子上圍著圍巾，并且常常惹人注目地戴著灰色的淺氈帽或草帽。但是在凡高的自畫像作品中，服飾部分總是畫得十分仔細(xì)，這也暗示了凡高是個喜歡穿戴的瀟灑之人。在另外9 幅自畫像中，他穿著無領(lǐng)衫或罩衫，有時還戴著寬邊草帽。這樣的服裝倒是適合凡高這樣的畫家，因為他鐘情于郊區(qū)或農(nóng)村題材，而且這也是他在紐農(nóng)畫農(nóng)民時繪畫過的裝束。凡高從本性上向往農(nóng)村生活。雖然服裝的風(fēng)格從中產(chǎn)階級變成了農(nóng)民的式樣，但是人物的面部表情卻仍然兇猛，同一個人兼有中產(chǎn)階級和工人的身份，游移在城市與鄉(xiāng)村之間，就好像只是改變一下調(diào)色板、換一下衣服的問題。凡高自畫像作品中這種不同身份的混合暗示著他有意表現(xiàn)的一種姿態(tài)，也是他想利用藝術(shù)創(chuàng)作中刻意選擇的角度變化來調(diào)和階級的差別。

在巴黎期間的28幅自畫像中，只有兩幅表現(xiàn)作畫時的凡高，而且它們分別標(biāo)志著他在巴黎兩年生活的開始和結(jié)束。第一幅是暗色調(diào)的作品，畫于他剛剛抵達(dá)巴黎之時。最后一幅也是最大的一幅，題名為《形象為畫家的自畫像》，畫于1888年他離開巴黎之時，而且在畫布的背面醒目地簽上了名字，這幅自畫像簡直就是那位正在作畫的畫家的宣言。這幅自畫像雖然也采用了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，卻帶有職業(yè)宣言似的色彩，因為它既突出了作者的階級身份，又突出了作品的畫家身份。正如凡高自己所說：“我想強(qiáng)調(diào)的是，同一個人有多樣的自畫像。與其追求照相般的相似性，不如深入地發(fā)掘相似處?！?[2]凡高正是用他孩子般樸素敏感的心，感受紛繁的世界。

深受民族文化的浸潤，卡洛的自畫像中融合墨西哥民間藝術(shù)、哥倫布以前的藝術(shù)等，她使得它們在她的皮膚、發(fā)型、頭飾、服裝、首飾中縈繞，讓她們在周身的植物、動物中滋長，讓她們在那些古老的傳說、崇拜儀式中扎根。在卡洛的自畫像中，大部分身著墨西哥傳統(tǒng)特旺納服飾，特旺納服裝成了其個性及繪畫中重要的組成部分，以至于她數(shù)次畫了衣服而缺省了主人。

在卡洛的自畫像中，帶有里維拉形象的自畫像也占據(jù)了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。這一類自畫像題材，主要圍繞她對丈夫墨西哥著名畫家里維拉的愛戀，另一方面也表達(dá)出一種對里維拉才智崇拜的情感。如在很多作品中，她把里維拉的肖像畫在自己的兩眉之間?！兜昱c我》作于1949年，一頭蓬亂的散發(fā)再一次表述了哀傷的混亂心情。1931年，卡洛畫了一幅婚禮圖《弗里達(dá)#8226;卡洛和迭戈#8226;里維拉》，紀(jì)念兩人的結(jié)合。畫面中，體形懸殊的兩人看起來有種不真實的差異，事實上，里維拉和卡洛就是這樣的不成比例，身材上是如此，在情感上的付出也是。

因為車禍，卡洛失去了生育能力，先后流產(chǎn)三次，對渴望擁有一個小孩的卡洛打擊很大。她把自己的母愛投向這些小動物或者玩偶。在她繪有動物的自畫像中，出現(xiàn)最多的是猴子。這些猴子在畫面中常常用手環(huán)抱著她的頸部，肩并著肩表現(xiàn)出親密的關(guān)系，對卡洛來說，這是友誼的相伴，猴子在她的繪畫語匯中，時常傳達(dá)著她的孤寂。

卡洛自畫像的另一個特點是現(xiàn)實與幻想結(jié)合，如1938年創(chuàng)作的《水之賦予》，這幅畫是她在浴缸里的一個幻想，從浴者的角度畫了自己的雙腿，半浸在水中，腳掌半露著，痛苦、死亡、回憶、性等諸多意象漂浮在腿的上方，營造出壓抑而令人窒息的模糊氣氛。在這一類自畫像中，卡洛的幻想來自于對現(xiàn)實生活及性情變化的切身感知和體驗，是對真實人生的體味，可以說她的藝術(shù)是對現(xiàn)實和自我生活夢境般的描繪，而且她從來沒有離開現(xiàn)實和自我生活去創(chuàng)作?？迨且粋€親近現(xiàn)實的客觀畫家。

三、 自畫像中的情感表現(xiàn)

貢布里希教授曾用談?wù)搨惒实脑拋碚務(wù)摲哺撸骸斑@不是一副漂亮的面孔，而且……（畫家）根本無意隱藏自己面部的丑陋。他絕對真實地在鏡子里觀察自己。他絲毫沒有故作姿態(tài)的痕跡，沒有虛夸的痕跡，只有一位畫家尖銳凝視的目光……”[3]縱觀凡高的一生，不難理解他的自畫像上鐫刻著孤獨(dú)的印痕。成熟期40多張自畫像絕大多數(shù)是胸像，沒有一張全身像，這也能揭示藝術(shù)家孤獨(dú)的內(nèi)心和渴望與他人交往的心情。

與孤獨(dú)為伴的另外一個主題構(gòu)成凡高自畫像的精神內(nèi)容，那就是“自信”。凡高在給他的弟弟提奧的信中提到創(chuàng)作于1888年秋天的《自畫像》：“我確信，與高更交換我的肖像畫沒有輸給他。在給高更的回信中，我這么寫道，在肖像畫中擴(kuò)展自己的個性，在我也是可以允許的。因此，我在此畫中想要做的是，與其說畫一張自己的自畫像，倒不如說把自己作為一個印象主義者的類型來畫的。我把這張畫理解成一個崇拜永遠(yuǎn)的佛陀的僧人的肖像?！盵4]另一方面，凡高的自畫像是對夢想中新成功的幻想。弗洛伊德在研究藝術(shù)創(chuàng)作心理時認(rèn)為，所謂的創(chuàng)作心理，其實就是幻想。這種幻想始終出現(xiàn)在凡高的自畫像中，自畫像成為精神拯救或自身外化最為生動的方法。

與卡洛相比，凡高的自畫像以極端的手法表現(xiàn)自我形象，把自己窘迫的生活狀態(tài)、瘋犯的精神狀態(tài)毫無保留地展現(xiàn)在畫面中，讓觀者盡可能地了解其藝術(shù)世界。而卡洛的自畫像企圖以積極樂觀的良好精神狀態(tài)掩飾由于病痛和情感糾紛帶來的內(nèi)心世界的痛苦，但最終還是欲蓋彌彰。在《短發(fā)的自畫像》中，卡洛換掉華麗的特旺納服裝，穿上肥大的男士西裝，剪掉高高盤在頭頂?shù)念^發(fā)，改為齊耳短發(fā)，孤零零一個人坐在空空的屋子里，眼神和姿態(tài)仍然顯現(xiàn)出剛強(qiáng)傲慢的性格。實際上，卡洛的心早已破碎得無法修補(bǔ)，她的眼神里流露出一絲憂傷，整個畫面給人以凄涼、冷清的視覺感受。畫中的卡洛外在的剛強(qiáng)和內(nèi)在的柔弱相互交錯，感染了讀者。

卡洛的一系列自畫像中，從沒有過崩潰或失控的表情，即使畫中身上再多不堪目睹的傷口，她仍然一副面不改色的冷靜堅毅。她那黑翼般的雙眉庇護(hù)下的眼睛，是一股強(qiáng)烈力量的來源，也是她畫像的精神所在。然而，這直視無畏的目光，卻隱藏了畫家內(nèi)心不愿袒露的脆弱，這脆弱和她所要表達(dá)的力量是等量的。如《破碎的脊柱》一作中，眼淚與默然神情的抗衡，是觀者覺得矛盾沖突的所在，也是卡洛畫作中充滿張力的原因。

在卡洛的自畫像中，她總是以一種忍受一切的高貴姿態(tài)，超脫人間苦樂的氣度呈現(xiàn)在人們面前。盡管她極力以堅強(qiáng)的外表掩飾內(nèi)心的痛苦和創(chuàng)傷，但是她孤零無助的情感總是隱含在畫面中。

自畫像作為一種自傳式的記錄手段、承載方式，作者通常把理想化了的、具有代表性的自我層面展現(xiàn)出來，是畫家內(nèi)心激情的產(chǎn)物，體現(xiàn)了他們對于藝術(shù)和生命的熱愛。凡高、卡洛的自畫像作品是美術(shù)史上的杰作，他們在這一繪畫形式上所作的探索和努力值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

［注釋］

[1]海登#8226;赫雷拉著、夏雨譯：《弗里達(dá)》，上海人民美術(shù)出版社2003年版。

[2][4]溫森特#8226;凡高著、平野譯：《親愛的提奧——凡高自傳》，南海出版公司2010年版。

[3]貢布里希著、范景中譯：《藝術(shù)發(fā)展史》，天津人民美術(shù)出版社2004年版。