[摘要]本文運(yùn)用存在主義的自由選擇理論對(duì)薩特四幕劇《死無(wú)葬身之地》中的索比埃進(jìn)行分析,認(rèn)為自由選擇成就英雄,但英雄的本質(zhì)仍是非英雄。
[關(guān)鍵詞]《死無(wú)葬身之地》;索比埃;存在主義;英雄主義
[中圖分類號(hào)]I234 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2011)014-0078-02
1946年,薩特的四幕劇《死無(wú)葬身之地》首演,這是薩特在二戰(zhàn)后創(chuàng)作的第一個(gè)劇本,背景是二戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)。劇情比較簡(jiǎn)單,幾個(gè)抵抗運(yùn)動(dòng)成員被法西斯的走狗民團(tuán)逮捕,遭到嚴(yán)刑拷打,敵人希望從他們口中得到隊(duì)長(zhǎng)和兩百村民的下落。幾個(gè)人寧死不屈,和敵人展開意志的決斗,最終犧牲。
《死無(wú)葬身之地》反映了作家本人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的思想狀況,表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。薩特認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)給所有人帶來(lái)的東西是對(duì)英雄主義的體驗(yàn),但他并非要歌頌英雄主義。本文將著重分析文本中的一位主人公索比埃,看看薩特是如何透過他的境遇和抉擇對(duì)“英雄”一詞進(jìn)行獨(dú)到詮釋的。
一、自由選擇成就英雄
在傳統(tǒng)觀念中,英雄都是具有超常能力或是超常道德的人物,所謂“激昂大義,蹈死不顧”,但在薩特眼中,英雄不過是個(gè)人自由選擇的結(jié)果。
索比埃在《死無(wú)葬身之地》中僅出場(chǎng)兩幕,第二幕落幕時(shí)便已自殺,完成了自己的戲份。但正是這個(gè)人物體現(xiàn)出薩特對(duì)英雄的定義:自由選擇成就英雄。薩特認(rèn)為,“在任何情況,在任何時(shí)間,在任何地點(diǎn),人自由選擇自己當(dāng)叛徒或當(dāng)英雄,當(dāng)懦夫或當(dāng)勝者”。劇本一開始,薩特就將幾位主人公拋入了極限境遇:他們已經(jīng)被捕,面臨死亡的威脅。這是薩特的興趣點(diǎn)所在,他關(guān)注的是在極限處境中人的反應(yīng)。生存還是死亡,出賣同志茍且活命還是面對(duì)黑洞洞的槍口,這是一個(gè)選擇。而這個(gè)選擇不是一個(gè),而是必須不斷進(jìn)行選擇。選擇必然帶來(lái)沖突與掙扎,整出戲著重刻畫的就是在不斷選擇過程中人物的精神沖突。被敵人嘲笑為“膽小鬼”的索比埃在未受審之前,便陷入了憤怒、恐懼、勇敢、怯懦、猶豫等諸般感情交錯(cuò)的困境。他對(duì)弗朗索瓦說:“你的皮鞋嘎吱嘎吱響?!毙孤读怂麅?nèi)心的緊張。他問有過被捕經(jīng)歷的卡諾里是否想過要投降,又對(duì)自己是否能在酷刑下堅(jiān)持表示懷疑。他雖然自責(zé)自己是個(gè)懦夫,卻并不愿意在敵人面前屈服,甚至要為即將來(lái)到的酷刑做好思想準(zhǔn)備,設(shè)想用自我控制的辦法來(lái)對(duì)付,“每隔一分鐘我對(duì)自己說,再堅(jiān)持一分鐘”。當(dāng)他聽說一個(gè)叛徒只是打瞎自己的眼睛就以為付出了代價(jià),他認(rèn)為如果換做是他,那么無(wú)論如何都無(wú)法原諒自己,“不管怎么說,干出這種事之后,我決不會(huì)憐惜自己,我想我會(huì)去摘獵槍的”。索比埃盡管軟弱,但卻具有堅(jiān)持正義、追求自強(qiáng)的美德。敵人第一個(gè)提審他時(shí),他說:“說到頭來(lái),我很樂意他們從我下手?!逼届o的話語(yǔ)中流露出鎮(zhèn)定與從容,在潛意識(shí)中也有一種驗(yàn)證自身勇氣的希望。正如薩特所說:“歸根到底,是一個(gè)勇氣問題?!?/p>
可受審回來(lái)后,索比埃陷入了一種極其沮喪的境地,他對(duì)自己產(chǎn)生了深刻的否定。如果說在受審前他僅僅只是有些懷疑自己,那么受審時(shí)的表現(xiàn)讓他不得不否定了自己——他熬不過酷刑,他慘叫連連。他愧感自身的軟弱,不滿自己經(jīng)不起皮肉之苦。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了被捕但未暴露身份的隊(duì)長(zhǎng)若望,竟突然有些高興?!啊阄疫\(yùn)氣。現(xiàn)在我可有秘密向他們隱瞞了?!彼鞅劝5谝淮螞]有招供,他認(rèn)為是自己不知道敵人需要的消息,不招供不過是被動(dòng)、必然的選擇,正如卡諾里所說:“當(dāng)你沒有什么好交代時(shí),這更難對(duì)付?!钡F(xiàn)在他卻掌握了若望的行蹤,終于有了可保之密,第二次受審就成為真正考驗(yàn)自我的時(shí)刻,此時(shí)的選擇就成為真正的自由選擇。這便是薩特的觀點(diǎn),在抵抗運(yùn)動(dòng)中同樣存在自由選擇的可能性。
第二次被提審時(shí),索比埃忍受不了敵人要用鐵鉗拔他的指甲,從窗戶一躍而下,以跳樓自盡的行動(dòng)來(lái)對(duì)抗敵人的逼迫。雖然熬不過酷刑,但他用生命守住了秘密,對(duì)此也滿是欣慰。這是主動(dòng)的選擇,沒有任何被迫或無(wú)意的成分在其中。索比埃在前后兩次拷打中,用堅(jiān)強(qiáng)的意志克服了軟弱和動(dòng)搖,的確是英雄行的行為。他之所以完成了從膽小鬼到英雄的轉(zhuǎn)變,正是自由選擇帶來(lái)的結(jié)果。
二、英雄的本質(zhì)——非英雄
雖然在傳統(tǒng)的英雄觀中,索比埃因最終的堅(jiān)持可被稱為英雄,但他自己卻對(duì)此產(chǎn)生深深的困惑。在第一幕第一場(chǎng)中,他對(duì)難友卡諾里說:“我想了解我自己。我早知道到頭來(lái)總要被他們抓住的??傆心敲匆惶煳覍⒚鎵Χ?,沒人救我。我自問,能頂住嗎?我的身體使我擔(dān)憂。你明白嗎?我身子骨不結(jié)實(shí),神經(jīng)脆弱得像個(gè)女人?,F(xiàn)在,喏,這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。他們馬上要用刑具收拾我。但我上了當(dāng)!我將白白地受折磨,至死都不知道自己算個(gè)什么?!北惶釋徢埃f道:“我不知道過一會(huì)兒我能不能認(rèn)識(shí)自己?!?/p>
在生死關(guān)頭,在個(gè)人無(wú)法掌控的困境中,索比埃清醒地認(rèn)識(shí)到自我的渺小和可悲,看到自己靈魂深處的懦弱。第一幕第四場(chǎng)中,當(dāng)弗朗索瓦問索比埃受刑的過程是否非常難受時(shí),他回答說:“我不知道,但我可以告訴你一點(diǎn),他們問我若望在哪里,而如果我知道他在哪兒的話,我很可能就告訴他們了。(笑笑)你們瞧,我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我自己了。”他在不斷追問自己,到底什么才是英雄?如果不在敵人面前屈服就算是英雄的話,為什么自己吃不消酷刑,沒有英雄視死如歸的氣概,為何還有出賣同志的念頭呢?
當(dāng)卡諾里給他鼓勵(lì),說“你不可能招供”時(shí),他說:“告訴你,我連母親都會(huì)出賣?!薄安挥脼槲屹M(fèi)心了?,F(xiàn)在我明白了,我看到了我自己真實(shí)的面貌。”“有些人死在床上,問心無(wú)愧。好兒子,好丈夫,好公民,好父親……嗨!其實(shí)像我一樣都是些懦夫,而他們自己永遠(yuǎn)也不知道。他們運(yùn)氣好?!?/p>
索比埃的反思正是薩特的反思,該如何評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人戰(zhàn)爭(zhēng)如此嚴(yán)酷,成為英雄卻如此之難。日常生活中,懦夫也會(huì)以為自己是英雄;在面臨死亡威脅的時(shí)候,英雄也會(huì)變成懦夫。正如索比埃說的:“一分鐘便能毀掉整個(gè)一生,這太不公正了?!本驮谝环昼?,就在一瞬間,非英雄和英雄成為了各自的對(duì)立面,這是荒謬,也是真實(shí)。索比埃正是在這樣的時(shí)刻,嚴(yán)厲剖析自己的內(nèi)心,深深認(rèn)識(shí)到自己心底的怯懦。這不是一個(gè)反抗法西斯的高尚目的就能支撐的,這不是三年勇敢戰(zhàn)斗的行為就能掩蓋的。一時(shí)的軟弱雖然不能抹殺索比埃在反抗法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勞,但卻徹底擊碎了索比埃的英雄夢(mèng)——“原來(lái),那種神話式的英雄人物也許真的存在,但并不是我”。
卡諾里安慰他,人不能求全責(zé)備,亨利鼓勵(lì)他,“你是我們當(dāng)中最優(yōu)秀的”人時(shí),索比埃的回答卻是:“胡說!”他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了自己的軟弱,他不需要任何粉飾和偽裝,也因此對(duì)自己感到失望。他知道自己不是英雄,不過只是因?yàn)闇惽刹恢狼闆r而沒有出賣同伴,他看清了自己這個(gè)所謂“英雄”的本質(zhì)。
再次被提審時(shí),索比埃已經(jīng)掌握了若望的下落,但仍然拒絕告訴敵人:“您想知道什么?頭頭在哪兒?我知道,我的伙伴們都不知道,只有我知道。我知道他的秘密。他在……(突然朝他們背后一指)那兒?。ù蠹叶嫁D(zhuǎn)過身去。他突然跳上窗臺(tái)上)我贏了!別走近我,否則我就往下跳。我贏了!我贏了!”……“你們干等著吧!(大喊)喂,樓上聽著,亨利,卡諾里,我沒有說。(團(tuán)丁們向他沖去,他跳樓自盡)晚安!”
這場(chǎng)跳樓自盡的戲頗有鬧劇風(fēng)格,和本劇冷酷凝重的風(fēng)格完全兩樣。這其中夾雜著各類人的動(dòng)作,以及索比埃勝利式的,甚至是有些滑稽的喧鬧叫嚷。短短一幕中,索比埃先是騙得敵人不對(duì)他動(dòng)刑,接著大喊勝利,隨后對(duì)同志們說了簡(jiǎn)短的遺言,以“晚安”結(jié)束了這場(chǎng)英雄主義的個(gè)人秀。
索比埃的英雄個(gè)人秀實(shí)際上正凸顯了英雄的非英雄本質(zhì)。在跳樓之前,敵人為了擊垮他的心理防線,充滿蔑視地貶斥他:“別充好漢,你根本不配?!彼鞅劝;卮穑骸叭家粯?,咱們彼此彼此……其實(shí)你嚴(yán)刑酷打的不是我,而是你自己?!?“我說,多么卑鄙。你和我,我們都卑鄙?!蓖耆且粋€(gè)哲學(xué)家的口吻,用冷靜的話語(yǔ)剖析自己與他人的內(nèi)心。但生死關(guān)頭,哲學(xué)家變成了表演者,英雄的慷慨大義、視死如歸在索比埃的叫嚷聲和縱身一躍中變得夸張而可笑。如果說拷打之下的軟弱讓索比埃認(rèn)清了英雄的本質(zhì),那么最后這一跳不過是一場(chǎng)英雄的表演,是他企圖顛覆非英雄本質(zhì)的一次嘗試,但其效果也許恰恰相反。這是人的悲劇,因?yàn)椤氨瘎≡谟谌吮囟ūM心竭力證明他的選擇是對(duì)的”,人明知荒誕卻仍舊堅(jiān)持,不過是想證明自我的選擇,在荒誕之中找出崇高的意義。索比埃明知英雄夢(mèng)已經(jīng)破滅,卻依然不肯放棄成為英雄的希望,試圖改變非英雄的本質(zhì),這既可敬,又可憐。
透過索比埃,薩特想告訴我們,沒有英雄。雖然索比??杀豢醋魇且粋€(gè)為了不出賣戰(zhàn)友而犧牲自己生命的英雄,但其本質(zhì)仍然是非英雄。
三、結(jié)語(yǔ)
在《死無(wú)葬身之地》這部劇作中,真正以索比埃為主角的戲不過兩場(chǎng),第一幕第四場(chǎng)和第二幕第八場(chǎng),篇幅也都不長(zhǎng)。但在這兩場(chǎng)戲中,卻深刻體現(xiàn)了薩特的英雄主義思想。對(duì)于薩特而言,英雄只是境遇之下的產(chǎn)物,適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、適當(dāng)?shù)倪x擇才成就了所謂的英雄。英雄本來(lái)不是英雄,從來(lái)也沒有英雄,對(duì)于世人而言,英雄也不過是像《紅樓夢(mèng)》中所提到的:“也只是虛名兒與后人欽敬。”
[參考文獻(xiàn)]
[1]沈志明,艾珉主編.薩特文特[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2]薩特著,湯永寬譯.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,2008.
[3]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.