［摘要］《金陵十三釵》是旅美華人作家嚴(yán)歌苓為了紀(jì)念“南京大屠殺”而創(chuàng)作的一部中篇小說。故事中戰(zhàn)火紛飛的屠宰場(chǎng)上，還有一處安寧的避難所，就是廢墟里的教堂。這方狹仄的空間里，唱詩(shī)班女孩、美國(guó)神父、青樓妓女、中國(guó)士兵以及侵略者日本兵相繼出場(chǎng)，于是各色人物之間的諸種矛盾沖突，猶如晴天滾雷或如潛流涌動(dòng)般紛至沓來，在不斷激越的糾葛與碰撞中演繹出一場(chǎng)驚天地泣鬼神的人間悲劇。作者巧妙地將人物角色設(shè)定為幾組緊密聯(lián)系又相互對(duì)立的詞語(yǔ)意象：侵犯與受難、復(fù)仇與懺悔、墮落與救贖。本文通過對(duì)作者著眼的三個(gè)沖突點(diǎn)的闡釋，對(duì)小說人物群像進(jìn)行分析，完成了對(duì)小說文學(xué)場(chǎng)的斷裂和重建，力求把故事還原至慘痛的原始?xì)v史面貌，進(jìn)而從人性的角度完成對(duì)小說二元對(duì)立統(tǒng)一手法的解讀。

［關(guān)鍵詞］《金陵十三釵》；二元對(duì)立統(tǒng)一手法；藝術(shù)手法

［中圖分類號(hào)］I207.67 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-3115（2011）012-0076-03

一、侵略與反抗

《金陵十三釵》人物大致可分為兩類：一方是侵略者日本兵，一方是無辜受難者。作者特意通過這樣的對(duì)立格局，達(dá)到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、凸顯人物性格、臧否當(dāng)事雙方的創(chuàng)作目的。在具體安排對(duì)立雙方的描述方式時(shí)，同樣體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)謀略。如相對(duì)于有名有姓的諸位受難者的細(xì)微刻畫而言，對(duì)侵略者的描寫則屬于抽離了具體特征的概括化和典型化。這種角色設(shè)置的不均衡表明，在那個(gè)惡魔橫行與罪孽恣肆的時(shí)代，一部分人的生命存在已經(jīng)完全失去了個(gè)體的道德意義，完全淪為國(guó)家機(jī)器的工具。當(dāng)然，作品的旨意不僅僅在于對(duì)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單地正反歸類，而是在總體模糊不清的大寫意中，特別注重在大類中微設(shè)個(gè)體差異，以達(dá)到對(duì)人面獸性者的“自我暴露”。作者在眾多日本兵中著意凸現(xiàn)的是兩個(gè)軍官——中佐和大佐，對(duì)他們兩個(gè)的描寫同樣采用了對(duì)立統(tǒng)一的表現(xiàn)手法，但最終給世人留下嘴臉各異而本質(zhì)相同的印象。

作者對(duì)中佐的描述是“長(zhǎng)著日本男人常見的方肩短腿，眉宇間英氣逼人，若不是殺人殺得眼神發(fā)直，他也不失英俊”。神父駁斥中佐純粹是撒謊時(shí)，“他上來便給了英格曼神父一個(gè)耳光”。①接下來寫他的言行則徹底暴露其獸性：用歪理邪說百般抵賴其滅絕人性的罪行以及用槍打死無辜的陳喬治和手無寸鐵的中國(guó)傷病員。作品中中佐“流暢”的狡辯驗(yàn)證了作為侵略者的日本兵所廣泛信仰的荒謬邏輯，也暗示了“大和民族集體無意識(shí)”的人性悲劇。由此顯示了作者非常高明的寫作技巧——把一些看似對(duì)立的詞匯和十分荒謬的言辭統(tǒng)一于中佐一身，從而使得作品的深度非同一般。

作品結(jié)尾部分大佐出場(chǎng)，“手捧一盆‘圣誕紅’，彬彬有禮地在正門外面一遍一遍地打門鈴”，“他戴金絲邊眼鏡，微笑極其文雅，剝掉一身軍裝，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為他是那種在某個(gè)銀行、某個(gè)‘株式會(huì)社’混得不錯(cuò)的職員”。然而，假惺惺的言辭與表面掩蓋不住大佐的狡詐和禽獸本性，他帶來的是發(fā)給唱詩(shī)班女孩子們的所謂“請(qǐng)柬”。人面與獸性的結(jié)合，本來就猶如風(fēng)馬牛不相及的屬種，但是，具有欺騙與屠戮雙重內(nèi)涵的軍國(guó)主義教義塑造出大佐、中佐這樣的“怪物”是再合理不過的了。作者的創(chuàng)作謀略顯而易見，即首先把大佐、中佐的形和神解剖開來，暴露在世人面前，然后用軍國(guó)主義的“復(fù)合膠”再給予粘合，讓不可能變?yōu)榭赡?，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

作為一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的小說，《金陵十三釵》成功的一個(gè)特質(zhì)是跳出了簡(jiǎn)單再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的窠臼，更多地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性裂變。生存本能與理性思維的撕裂使人全然失去了道德秩序的約束，人性被異化為獸性?！靶型局袩o恥辱”是日本的一句格言，它反映了大和民族文化心理，或許這也恰巧是作品中日本兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知根源。面對(duì)殘暴的侵略，受難者只能奮起反抗。于是，神父挺身而出，受傷的中國(guó)士兵挺身而出，飽受欺凌、一路風(fēng)塵的妓女們也挺身而出。如果說神父的抗?fàn)幨浅鲇谡x，中國(guó)士兵的反抗是出于軍人的責(zé)任，那么，妓女們的舍身救人又是什么呢？我們還是從德國(guó)哲學(xué)家阿多爾諾那里尋找答案吧。德國(guó)哲學(xué)家阿多爾諾最早將“奧斯維辛以后”作為一個(gè)哲學(xué)課題提出來：“奧斯維辛以后詩(shī)已不復(fù)存在……我們與奧斯維辛苦難的關(guān)系，絕非所謂國(guó)際主義的問題，而是一個(gè)生存論（existenzial）的問題。”我們也可以這樣認(rèn)識(shí) “南京大屠殺” 巨大的悲劇價(jià)值：生存和無度擴(kuò)張的欲望可以把素有謙謙君子之稱的日本人變?yōu)闅⑷瞬徽Ｑ鄣哪Ч?；同樣是為了生存的欲望和高貴的道義，像“金陵十三釵”這些懦弱的羔羊也能爆發(fā)出雄獅的威猛。

二、復(fù)仇與懺悔

《金陵十三釵》的開篇?jiǎng)e開生面、無比奇巧。作者從一個(gè)14歲純真少女的“特殊”體驗(yàn)寫起——對(duì)初潮的惡意理解和對(duì)炮火聲的不安猜度，預(yù)示著與此相關(guān)的悲劇將要拉開序幕。作品開篇書娟的出場(chǎng)是一個(gè)重要的敘述符號(hào)展現(xiàn)，同時(shí)也為整個(gè)故事的發(fā)展埋下一條輔線。宏大歷史敘事的罅隙間，不時(shí)插敘往事以及將書娟進(jìn)行報(bào)復(fù)的情節(jié)點(diǎn)綴進(jìn)文本。如果說躲避在天主教堂內(nèi)人們的活動(dòng)是主線，那么妓女趙玉墨與唱詩(shī)班女童書娟之間不為人知的家庭仇怨則是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的又一動(dòng)因。趙玉墨與書娟“雙料博士”的父親相遇在舞場(chǎng)上，趙玉墨以其妓女賢淑加放浪的手腕，瞬間俘獲了生性過分純正、過分規(guī)矩的“雙料博士”。書娟母親只好強(qiáng)迫她父親出國(guó)，把書娟寄留在南京的天主教堂里。因此，書娟切齒地恨著那個(gè)讓她家庭支離破碎的趙玉墨。這就是書娟產(chǎn)生報(bào)復(fù)趙玉墨的主因。

“不是冤家不聚頭”，就在書娟告別了她混沌的女孩時(shí)代的那個(gè)早晨，一群逃命的妓女翻過圍墻跳進(jìn)教堂院里。趙玉墨恰巧是這群妓女中的一個(gè)，她憑借對(duì)相片的記憶認(rèn)出了書娟。書娟因得知她的名字便知道了這個(gè)女人就是她恨之入骨的趙玉墨，于是在她看似連鄙夷都不愿意表示的表象下，卻悄悄醞釀著一場(chǎng)報(bào)復(fù)。失眠的夜晚，書娟將火鉗放在炭火上燒紅，決心在玉墨細(xì)皮嫩肉的瓜子臉上留個(gè)紀(jì)念疤。此處情節(jié)雖不算是故事的高潮，但是對(duì)于故事敘述者書娟本人來說，這一段心理跌宕起伏卻是最緊張、激烈的。可是，她沒有想到倉(cāng)庫(kù)中一屋子男女都在哭，哭聲和雨滴澆滅了她的果敢，還沒等玉墨出門，書娟倉(cāng)皇而逃，留下一個(gè)在雨水中嗤嗤冒著白煙的火鉗。

可以說，自書娟聽到趙玉墨這個(gè)名字時(shí)，仇恨的種子已經(jīng)深深在她心底埋下，她將自己所處的一切窘迫境地都?xì)w咎于趙玉墨。只要與這個(gè)人面對(duì)面，目光、火鉗，一切都可以成為武器。在復(fù)仇心理推進(jìn)過程中，書娟的靈魂也步步逼近墮落，從倉(cāng)庫(kù)里傳出的幽幽哭聲或許是拯救書娟的天籟之音，“書娟趕緊往黑處一躲”，這“一躲”，她便踏上了懺悔的第一步。到后來，妓女們?yōu)槿毡救藲⒑Φ奈鍌€(gè)中國(guó)戰(zhàn)士追悼之時(shí)，書娟那股火辣辣的仇恨已經(jīng)不在了。她懺悔的最終完成是在圣誕夜大事件發(fā)生之后，并且將懺悔的主題由對(duì)父母的怨恨和詛咒改變成她那未遂的罪惡。

這是書娟“一生中最誠(chéng)實(shí)、最長(zhǎng)久的一次懺悔，也是她一生中最后一次懺悔”。其實(shí)她知道，從一開始，趙玉墨就想與她和解，只是她從來都不肯給她機(jī)會(huì)。直到最后，“金陵十三釵”偽裝成唱詩(shī)班少女被日本兵強(qiáng)行帶走時(shí)，書娟終于讀懂了趙玉墨對(duì)大佐的“笑里藏刀”。這嬌羞的一笑中所包含的智謀和勇氣瞬間使書娟的靈魂得到凈化和升騰。往后的日子里，書娟更是以一種覺醒和反省的姿態(tài)去面對(duì)回憶。

在這一個(gè)文學(xué)場(chǎng)景里，作者巧妙地將次要矛盾穿插于主要矛盾之中，使之隨著主要矛盾沖突——民族生存矛盾的逐漸加劇，次要矛盾沖突——書娟與玉墨的個(gè)人情感矛盾則逐漸消減，直至煙消云散，化為長(zhǎng)久的懺悔。書娟的心理變化經(jīng)歷了從復(fù)仇到懺悔的過程。復(fù)仇與懺悔本是對(duì)立的，但由于十三釵舍身赴難，出乎意料的行為，就使得書娟的純真形象解構(gòu)無痕地統(tǒng)一了起來，這樣的構(gòu)思，無疑達(dá)到了王國(guó)維主所謂“化境”的藝術(shù)高度。

三、墮落與救贖

小說標(biāo)題《金陵十三釵》是中國(guó)古典四大名著之一《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”的衍化。相比《紅樓夢(mèng)》中那12個(gè)悲情女子，作品聚焦的那十幾位女子的命運(yùn)則更加坎坷。家庭的不幸使得她們淪為妓女，即便是心高氣傲、通曉琴棋書畫，也不能抵消世態(tài)的炎涼和無情。

作者開篇并不以同情的筆調(diào)刻畫這些命運(yùn)悲苦的女子，而是盡可能地展現(xiàn)她們放浪的一面，從而與唱詩(shī)班少女端莊優(yōu)雅、純潔脫俗形成鮮明對(duì)比?！皟蓚€(gè)年輕女人騎坐在墻頭上……紐扣一個(gè)也不扣，任一層層春、夏、秋、冬的各色衣服乍瀉出來……阿顧捉住了一個(gè)披肩散發(fā)的窯姐?！弊髡唢@然是借助驚訝的眼光，將圣潔和骯臟的反差進(jìn)一步銳化。最先出場(chǎng)的豆蔻，尖聲尖氣地說：“求求老爺，行行好，回頭一定好好伺候老爺，一個(gè)錢不收。” 潑辣放肆、做窯姐做得最有興頭的當(dāng)屬紅菱了，神父警告她國(guó)難當(dāng)頭，她卻反詰：“我們不跳就不國(guó)難當(dāng)頭了？”從這些言語(yǔ)中可以看出來，她是典型的“商女不知亡國(guó)恨”。趙玉墨的出場(chǎng)相對(duì)不是那么自輕自賤破罐破摔，她這樣的“微微矯情是竭力想糾正人們對(duì)她們這類女人的印象”。一次傍跳晚倫巴舞時(shí)，趙玉墨正跳得出神入化，突然遇到了書娟的眼神，剎那間心虛理虧，于是她徹底擺脫佯裝的架子，與戴教官放浪形骸起來。

作者對(duì)“十三釵”上述行為的純自然主義描寫只是一個(gè)鋪墊，其最終目的是為了制造一種出乎意料又在情理之中的“坡度”空間，一種震撼人心的對(duì)立又統(tǒng)一的藝術(shù)高度。

從敘述的起點(diǎn)到終點(diǎn)，窯姐們沒有將她們放蕩招人厭的秉性貫穿始終。趙玉墨是作者著墨最多的一個(gè)人物。她父母的血脈并不低賤，都是讀書知理之輩，不過都是敗家子罷了。14歲的玉墨領(lǐng)盡秦淮河的風(fēng)頭，25歲這年又碰上了“雙料博士”……1937年12月24日，教堂是矗立在廢墟般的南京城里一個(gè)相對(duì)安寧的孤島，一群日本兵想邀請(qǐng)那些唱詩(shī)班的女孩子們前去日本兵營(yíng)唱詩(shī)慶祝節(jié)日。誰(shuí)都知道他們的目的并不是真的要聽唱詩(shī)，在神父一籌莫展的情況下，玉墨和其他姐妹為了拯救教堂里的女孩們不被糟蹋，主動(dòng)要求假扮成女學(xué)生的樣子前往敵營(yíng)。玉墨的這一舉動(dòng)，無疑是將自己送上祭臺(tái)。作品中化繭為蝶的點(diǎn)睛之筆，是玉墨慷慨赴死時(shí)驚鴻一瞥的最后一笑，她“發(fā)現(xiàn)大佐走到她身邊， 本能地一躲。但又側(cè)過臉， 朝大佐嬌羞的一笑”?！岸恪笔菍?duì)侵略者獸性的鄙夷，而那討好般的“嬌羞一笑”是神來之筆，瞬間將玉墨塑造成一位“復(fù)仇女神”，這一刻她們?cè)?jīng)污濁的靈魂已經(jīng)凈化得十分徹底，她們的精神也得到了重塑。

事實(shí)上，這種崇高的人格裂變是建立在這群風(fēng)塵女子原本具有的善良、正義的天性之上的，只不過這些幾乎已經(jīng)枯萎的品格在炮火紛飛的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前再次被激活。豆蔻、紅菱、玉墨這些典型角色散發(fā)出來的氣息與教堂裝肅穆的氛圍格格不入，肉體風(fēng)塵與高森威嚴(yán)二元對(duì)立的敘事模式下，我們會(huì)被諸位窯姐們后來的行為變化以及最后拯救唱詩(shī)班女孩子的慷概舉動(dòng)震撼，這種崇高的人格裂變?cè)谂诨鸺婏w的年代對(duì)人性的拷問更加深入有力。作品中“鐘聲奇特的感召力”是救贖的開始，而結(jié)尾處窯姐們終于用身體拉住靈魂和神明的衣襟——敘述者借少女書娟純潔的眼光審視了這一切：“只有書娟一人走到窗子邊上，看見十三個(gè)白衣黑裙的少女排成兩排，被網(wǎng)在光柱里?！惫庵锏摹笆O”是上帝對(duì)生命庇護(hù)的承諾，又是“卑賤者最高貴”的詩(shī)篇。這些生活在生活最底層，忍受著恥笑屈辱、默默銷蝕自己辛酸的青樓女子們，在生死存亡的緊要關(guān)口，迸發(fā)出舍己為人的凜然，無畏的接受比種種酷刑更讓人無法忍受的屈辱。光柱里的“金陵十三釵”不僅從外貌特征上全然化身為優(yōu)雅端莊的唱詩(shī)班少女，她們已經(jīng)脫胎換骨，徹底完成了從“妖婦”到“天使”的角色轉(zhuǎn)換，成為上帝的使者和受難者的福音。

作者對(duì)二元對(duì)立統(tǒng)一手法的妙用，不僅貫穿于幾個(gè)主要的文學(xué)場(chǎng)和主要人物性格的前后沖突方面，而且也體現(xiàn)在場(chǎng)地的選擇、時(shí)間的設(shè)定和人物的選擇上。

故事發(fā)生的地點(diǎn)：基督教堂。

故事發(fā)生的時(shí)間：始于1937年12月20日臨晨，終于1937年12月27日傍晚。

故事的見證者：14歲的少女。

故事的參與者：神父、唱詩(shī)班少女、妓女、受傷的中國(guó)軍人、日本侵略者。

如果對(duì)上述要點(diǎn)稍加琢磨的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的深意。首先，作者顛覆了教堂的本質(zhì)功能?；浇烫帽臼莻鹘獭⑾炊Y、救贖人的神圣場(chǎng)所，然而它在15天內(nèi)見證的卻是日本兵滅絕人性的大屠殺。作為第三國(guó)的美國(guó)教堂尚且如此，被困在南京城的中國(guó)軍民的處境就可想而知了。其次，顛覆了時(shí)間的象征本意。凌晨本是光明來臨的時(shí)刻，然而1937年12月20日的凌晨卻是南京城最黑暗的開始；相反，傍晚本是黑暗降臨的時(shí)刻，然而在手電筒形成的光柱里，世人眼里最低賤的“金陵十三釵”卻讓人們眼前一亮，我們似乎看到了希望的曙光。其三，顛覆了少女的認(rèn)知能力。一個(gè)14歲的花季少女，書娟心中渴望最多的仍然是母愛和父愛。即使見到墨玉，陡然而生的也只是非常情緒化的怨恨而已。然而面對(duì)侵略者的欺凌和殺戮，她在短短的15天里卻奇跡般地逾越年齡的障礙而早熟了起來——懂得了誰(shuí)才是真正要恨的敵人。其四，顛覆了妓女的形象?！笆O”由放浪到慷慨赴難的人生轉(zhuǎn)變，不僅復(fù)原了她們本有的人格尊嚴(yán)，而且徹底擊碎了人們對(duì)妓女的傳統(tǒng)觀念，這無疑是“卑賤者最高貴”的有力佐證。

顛覆固有的概念，必然形成強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，最能誘發(fā)讀者的深思。作者有意把一些格格不入的小說要素巧妙地統(tǒng)攝在對(duì)立統(tǒng)一的敘述模式中，從而用中篇的容量實(shí)現(xiàn)了同題材的長(zhǎng)篇小說都沒有達(dá)到的題材深度和藝術(shù)高度。

［參考文獻(xiàn)］

［1］嚴(yán)歌苓.金陵十三釵［M］.南京：江蘇文化出版社，2011.

［2］胡平.戰(zhàn)后日本社會(huì)考［J］.隨筆，2005，（4）.

［3］劉小楓.苦難記憶——為奧斯維辛集中營(yíng)解放四十五周年而作［EB/OL］.http://www.wenku.baidu.com.

［4］謝有順.身體修辭［M］.廣州：花城出版社，2003.

［5］王美紅.解構(gòu)“天使”顛覆“妖婦”——論《金陵十三釵》中的女性形象［J］.現(xiàn)代語(yǔ)文，2008，（8）.