《裝在套子里的人》題目中有兩個(gè)關(guān)鍵的詞:“套子”和“人”,顯然二者密不可分。
首先分析套子。什么是套子呢?套子是一種比喻說法,也可以說是規(guī)矩。它實(shí)際上是指限制人的思維、行動(dòng)的各種思想觀念、紀(jì)律、法律、制度和生活環(huán)境。
從社會(huì)發(fā)展的角度來劃分各種套子的類別,大體可以分為合理的、落后的、反動(dòng)的三類。合理的套子,如生活中必要的規(guī)章制度、進(jìn)步的道德規(guī)范,在民主基礎(chǔ)上制定的法律法規(guī);落后的套子,主要是指已經(jīng)過時(shí)的、違反客觀實(shí)際的套子;反動(dòng)的套子,是指反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)制定的愚弄人民、壓迫人民的法律、制度、觀念。而《裝在套子里的人》中的“套子”──沙皇俄國的各種反動(dòng)法律、條令就是反動(dòng)的套子。
合理的套子是保持社會(huì)秩序穩(wěn)定,推動(dòng)社會(huì)和諧、健康發(fā)展的強(qiáng)大力量;落后的反動(dòng)的套子,像枷鎖一樣把人的手腳、思想套死。
而別里科夫(“套中人”)就是被落后的反動(dòng)的套子牢牢套死的悲劇人物。
從性格、行為上講,別里科夫封閉、懷舊、膽小、多疑,但他又無時(shí)無刻不在極力維護(hù)現(xiàn)行的社會(huì)秩序。
別里科夫身上有一些有形的和無形的套子。有形的套子:傘、表、刀裝在套子里,惶恐不安,坐上馬車,支起車篷,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,臥室像箱子,床上掛帳子,歌頌過去,歌頌從沒存在過的東西,用所教的古代語言躲避生活,害怕變革,只信政府的告示和報(bào)紙文章,頑固保守。無形的套子:對(duì)不合規(guī)矩的事悶悶不樂,維護(hù)舊制度,只求不出亂子,阻礙社會(huì)發(fā)展,禁閉開除學(xué)生。從這些套子可以看出別里科夫的性格特點(diǎn)。他一方面在逃避現(xiàn)實(shí),另一方面又極力維護(hù)現(xiàn)行秩序。他在思想上自覺地向統(tǒng)治者看齊。“只有政府的告示和報(bào)紙(自然是御用報(bào)紙,專制政府鎮(zhèn)壓自由民主,不可能有宣傳進(jìn)步思想的新聞媒體存在)上的文章”,“其中規(guī)定著禁止什么,他才覺得一清二楚”。即使官方批準(zhǔn)的東西,他也覺得“包藏著使人懷疑的成分”,總擔(dān)憂“鬧出什么亂子”。至于“違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事”,當(dāng)然會(huì)引起他“心慌”,即使和他“毫不相干”,他也要“悶悶不樂”。
如果說他的悲劇是性格悲劇的話,那么他樂于告密,就表現(xiàn)出他人格的卑鄙了。他對(duì)自己的無恥行為總是振振有詞:“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見,我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做?!?/p>
他在思想上行動(dòng)上把自己和沙皇專制統(tǒng)治者聯(lián)系在一起,壓制著身邊的人們,全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年,“都怕他”?!八麄儾桓掖舐曊f話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢周濟(jì)窮人,不敢教人念書寫字……”這個(gè)“套中人”給人們帶來多么大的精神壓力和恐懼!
當(dāng)然,別里科夫并不是十惡不赦的惡人,他性格孤僻,膽小怕事,恐懼變革,更多的是想做一個(gè)純粹的現(xiàn)行制度的“守法良民”。他的世界觀就是害怕出亂子,害怕改變既有的一切,但是他的所作所為,在客觀上卻起著為沙皇專制統(tǒng)治者助紂為虐的作用。他轄制著大家,并不是靠暴力手段,而是給眾人精神上的壓抑,讓大家“透不出氣”??梢哉f,他既是沙皇專制制度的維護(hù)者,也是受害者。