導(dǎo)語(yǔ):
每個(gè)時(shí)代都有特定的氣韻風(fēng)骨。
北宋,氣象萬(wàn)千的朝代。文學(xué)史上有才華橫溢的“三蘇”,政治方面有大刀闊斧地變法改革的王安石,蘇軾的精神則成為千百年來(lái)中國(guó)文人向往的榜樣……
南宋,多難而耀眼的朝代?!皣?guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工。”戰(zhàn)亂不止,卻促成了愛(ài)國(guó)詩(shī)詞的誕生,一個(gè)又一個(gè)曠世奇才出現(xiàn)了:吟誦著“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的李清照從北宋一路走來(lái),高唱著“留取丹心照汗青”的文天祥走來(lái)了,低吟著“把欄桿拍遍”的辛棄疾走來(lái)了……是他們擎起了耀眼的火把,照亮了那個(gè)時(shí)代的天空,感召著時(shí)人,溫暖著后人……
選文1
詩(shī)人的執(zhí)著和超脫
□周?chē)?guó)平
具有詩(shī)人氣質(zhì)的人,往往在智慧上和情感上都早熟,在政治上卻一輩子也成熟不了,他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來(lái)感受世界和人生,不受習(xí)慣和成見(jiàn)之囿,于是常常有新鮮的體驗(yàn)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來(lái)衡量世俗的事務(wù),卻又不免顯得不通世故,不合時(shí)宜。
蘇東坡曾把寫(xiě)作喻作“行云流水”,“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”,完全處于自然。這正是他的人格的寫(xiě)照。個(gè)性的這種不可遏止的自然的奔瀉,在旁人看來(lái),是一種執(zhí)著。
真的,詩(shī)人的性格各異,可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時(shí)代那種色彩豐富的印象上了,但這種固結(jié)不是停滯和封閉,反而是發(fā)展和開(kāi)放。在印象的更迭和跳躍這一點(diǎn)上,誰(shuí)能比得上孩子呢?那么,終生保持孩子般速率的人,他所獲得的新鮮印象不就是豐富得驚人了嗎?具有詩(shī)人氣質(zhì)的人似乎在孩子時(shí)期一旦嘗到了快樂(lè),就終生不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對(duì)世界、對(duì)人生的獨(dú)特的新鮮的感受——美感。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這種美感是生命的基本需要。富比王公,沒(méi)有這種美感,生活就索然乏味;貧如乞兒,不斷有新鮮的美感,照樣可以過(guò)得快樂(lè)充實(shí)。
美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺(jué)。孩子的感覺(jué),其特點(diǎn)一是淳樸而不雕琢,二是新鮮而不因襲。這兩個(gè)特點(diǎn)不正是美感的基本要素嗎?然而,除了孩子的感覺(jué),我不知道還有什么別的感覺(jué)。雕琢是感覺(jué)的偽造,因襲是感覺(jué)的麻痹,所以,美感的喪失就是感覺(jué)技能的喪失。
可是,這個(gè)世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊,他們心滿(mǎn)意足,自以為是,像懲戒不聽(tīng)話(huà)的孩子一樣懲戒童心不滅的詩(shī)人。不必說(shuō)殘酷的政治,就是世俗的愛(ài)情,也常常無(wú)情地挫傷詩(shī)人的美感。多少詩(shī)人以身殉他們的美感,就這樣地毀滅了。一個(gè)執(zhí)著于美感的人,必須有超脫之道,才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著,就必須愈是超脫。這就是詩(shī)與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩(shī)人,哪一個(gè)不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢?歌德,托爾斯泰,蘇東坡……他們?cè)谀撤N程度上都是哲學(xué)家。
詩(shī)人的執(zhí)著,在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩(shī)人的超脫,在于沒(méi)有狹隘的占有欲望。
所以,蘇東坡能夠“談笑生死之際”,盡管感覺(jué)敏銳,依然胸襟曠達(dá)。
蘇東坡在惠州謫居時(shí),有一天,在山間行走,已經(jīng)十分疲勞,而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到:人生本是大自然之子,在大自然的懷抱里,何處不能歇息?于是“心若掛鉤之魚(yú),忽得解脫”。
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!痹?shī)人的靈魂就像飛鴻,它不會(huì)眷戀自己留在泥上的指爪,它的唯一使命就是飛,自由自在地飛翔在美的國(guó)度里。
我相信,哲學(xué)是詩(shī)的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里,詩(shī)的精靈才能自由地、耐久地飛翔。
(選自《周?chē)?guó)平自選集》,有刪改)
點(diǎn)讀
本文是一篇評(píng)價(jià)蘇東坡詩(shī)人氣質(zhì)中執(zhí)著和超脫特點(diǎn)的哲理美文。在作者看來(lái),一個(gè)執(zhí)著于美感的人,必須有超脫之道,才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著,就必須愈是超脫。文章發(fā)人深省之處在于:我們要如何保持本真狀態(tài),應(yīng)如何看待困厄。本文在寫(xiě)法上有兩點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒:一是另辟蹊徑,選擇哲學(xué)審美的角度去審視蘇東坡的執(zhí)著和超脫。二是說(shuō)理具體。比如后半部分,作者援引蘇東坡的事例和詞句,具體表現(xiàn)了蘇東坡的豁達(dá)和超脫之處,避免了簡(jiǎn)單空洞的說(shuō)教。
選文2
王安石之死(節(jié)選)
□馮偉林
王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里,懷著深深的憂(yōu)患。
這種憂(yōu)患意識(shí),是我們民族特有的悲劇精神。這種悲劇精神作為對(duì)命運(yùn)進(jìn)行理性思考的結(jié)果,是超越,是突破,是變革,是前進(jìn)的動(dòng)力。而中國(guó)知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí),一直熏陶著我們民族的性格,使中國(guó)人民能夠正視人生和社會(huì)的負(fù)面,認(rèn)識(shí)生活的嚴(yán)峻,以有備之心接受命運(yùn)中的災(zāi)難和不幸,使民族性格變得完整而深刻。
王安石為生活的時(shí)代憂(yōu)患,為自己的家國(guó)憂(yōu)患。他在十多年仕宦為吏的政治實(shí)踐歷程中,體察到從北宋建國(guó)以來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、軍事等方面所積累和形成的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。慢慢地,他腦子里形成了一整套的政治改革方案。他要把這套改革方案送呈皇帝,他以為這是濟(jì)世救民的靈丹妙藥,他把改革的希望寄托在皇帝身上。
仁宗皇帝沒(méi)有表示太大的興趣。讀書(shū)人總是高看自己,總覺(jué)得自己是個(gè)人物,總是不甘寂寞,總有一種表現(xiàn)的欲望,那好,就把《上仁宗皇帝言事書(shū)》批給朝中大臣閱覽,讓他們?nèi)ピu(píng)判評(píng)判吧!
《上仁宗皇帝言事書(shū)》引起了一個(gè)人的注意,這個(gè)人就是后來(lái)改變了王安石命運(yùn)的宋神宗。宋神宗此時(shí)還是太子,他的老師韓維給他講《上仁宗皇帝言事書(shū)》,給他講王安石的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,講王安石的才華橫溢。于是,這位王儲(chǔ)開(kāi)始留意王安石。一登上帝位,他就求才若渴,一天連發(fā)幾道急令,從開(kāi)封到江寧,催王安石去與他見(jiàn)面,與他去謀劃改革,去實(shí)現(xiàn)《上仁宗皇帝言事書(shū)》中設(shè)計(jì)的所有變法圖強(qiáng)的理想。
王安石在一個(gè)大雪天赴京。白雪覆蓋的原野,云霧氤氳,一眼望去,只覺(jué)得一片空靈純凈,使人塵慮全消。王安石踩著薄薄的雪,心情無(wú)比暢快。他以為遇上了明君,以為可以宏圖大展,以為歷史的春天就要來(lái)了。在驛站昏黃的油燈下,王安石潑墨揮毫:自古驅(qū)民在信誠(chéng),一言為重百金輕。今人未可非商鞅,商鞅能令政必行?。ā渡眺薄罚?/p>
幾行字,豪氣沖天,頂天立地。王安石自比商鞅,當(dāng)然想到了五馬分尸,想到了要為改革付出的所有代價(jià)。他決心要與神宗一道擺脫“內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂(yōu),外則不能無(wú)懼于夷狄”的衰危困境,實(shí)現(xiàn)國(guó)家和民族的富強(qiáng)。他不在乎個(gè)人的命運(yùn),戰(zhàn)國(guó)的吳起、商鞅作為政治家,誰(shuí)不是把富國(guó)強(qiáng)兵作為施政的終極目標(biāo)?
王安石就這樣選擇了一條不歸路。
(選自《馮偉林文集》,有刪改)
點(diǎn)讀
在北宋的政治舞臺(tái)上,王安石是北宋的一面旗幟。他倡導(dǎo)變法,兩任宰相,無(wú)論是在當(dāng)時(shí)的地位還是對(duì)后世的影響,都是后代文人所無(wú)法企及的。本文在寫(xiě)法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒:一是采用夾敘夾議的手法,解讀了王安石的憂(yōu)患意識(shí)和敢為天下先的精神。二是放眼歷史,把個(gè)人的憂(yōu)患意識(shí)升華到整個(gè)中華民族知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)這一高度,文章境界開(kāi)闊。三是評(píng)價(jià)人物時(shí)注重把人物放在特定的時(shí)代背景中去審視,從而進(jìn)一步渲染了王安石這一歷史人物的悲劇色彩。
選文3
文天祥的1276年
□北北
幾乎所有的人都認(rèn)為,文天祥能夠從元兵手中逃出來(lái),是不可思議的。
元兵那么五步三崗的森嚴(yán)壁壘,死活打算把他弄到元大都忽必烈那兒邀功,可是走到鎮(zhèn)江,月黑風(fēng)高,連他都萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,竟然與一個(gè)絕好的逃脫機(jī)會(huì)意外相逢。
機(jī)會(huì)是2月29日那個(gè)晚上到來(lái)的。隨他一起北去的侍從備來(lái)酒菜,以慰勞押送他們的元兵為由,卻在酒里下了藥。一切都進(jìn)行得很順利,比預(yù)想的還順利。他們就這樣逃出元營(yíng),逃到江邊,上了一艘運(yùn)私鹽的船,一路潛行至真州。還留在宋軍手中的城池已經(jīng)很少了,稀稀拉拉的猶如海中的浮島,而真州是其中一個(gè)。文天祥剛喘口氣,以為大難已過(guò),不料突然間又急轉(zhuǎn)直下了。
5月26日抵達(dá)福州??墒呛芸焖l(fā)現(xiàn)不對(duì)頭,事情不是他想的那樣。世上距離最遠(yuǎn)的是人心,而他心里也已經(jīng)負(fù)荷太多,再無(wú)力去修補(bǔ)。
何況,要做點(diǎn)事多難啊,要不要發(fā)兵北上收復(fù)一些失地?要不要伸援手救那些尚在宋軍手中的孤城?總是意見(jiàn)相左,總是爭(zhēng)論不休。他在這些爭(zhēng)論中那么勢(shì)單力薄,別人的話(huà)鋒眼梢不經(jīng)意間就會(huì)閃過(guò)寒光,露出懷疑——他從元營(yíng)出逃的經(jīng)歷像鬼魂一般一直如影相隨,怎么也甩不掉,連小皇帝與楊淑妃投來(lái)的眼光也是異樣的。他們給了他職位,事實(shí)上卻從未給過(guò)他真正的權(quán)力。他忙乎了半天之后才發(fā)現(xiàn),自己原來(lái)只是擁有一個(gè)徒有其表的丞相虛位而已。
太屈辱了,渾身是嘴都沒(méi)法說(shuō)得清。他一籌莫展,也厭倦了,他得走。
下一站,他落腳在南劍州,就是后來(lái)被稱(chēng)為南平的閩北小城。小城的地理很特別,一邊是山一邊是江,浩蕩的江水與連綿的群山團(tuán)團(tuán)拱托出城的狹窄與險(xiǎn)隘。他穿起盔甲,翹首北望,心里盤(pán)算著下一步的走向。不甘國(guó)破家亡的人遍地都是,游兵散勇潛藏在各個(gè)角落,那么就將帥旗打起吧,把他們陸續(xù)召喚過(guò)來(lái),擰成繩,匯成河。一直到這時(shí),他其實(shí)都尚存幾分信心,好好的江山,哪能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?他也相信自己的能力,狀元的腦子哩,多少錦繡文章裝于腹中,況且還有從未減色的忠誠(chéng)與勇氣。
他燒了炷香,朝著故鄉(xiāng)方向深深躬身下拜。天佑大宋!天佑蒼生!天佑新朝廷!1276年這個(gè)夏季的清晨,他在尚呈幾分荒涼寂寥的南劍州城墻上一直保持著這個(gè)姿勢(shì),保持了很久。待直起身時(shí),眼前一片迷蒙,有金星狂亂舞動(dòng),似乎有些不祥。但那時(shí),他還不會(huì)預(yù)料到第二年三月,年幼的景炎帝趙昰已經(jīng)逃往海上,他卻領(lǐng)兵北上,進(jìn)軍江西,將數(shù)十州逐一收復(fù),又迅速被數(shù)十倍于他的元大軍打敗。敗后他退往廣東,卻在五坡嶺又一次落入元兵之手。這一次,他再也不可能逃了,重兵把守,嚴(yán)加防范。在被押途中,他信手寫(xiě)下“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”之類(lèi)表心明志的句子,不料想,竟成為他靈魂的一面旗幟,數(shù)百年來(lái)一直高揚(yáng)在這方土地的上空。
(選自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2008年第17期,有刪改)
點(diǎn)讀
本文在寫(xiě)法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒:一是按照時(shí)間順序,清晰地記錄了文天祥逃跑和被俘的經(jīng)過(guò)。二是注意把人物放在特定的歷史環(huán)境中去還原歷史,力求還原一個(gè)真實(shí)的文天祥,較好地描寫(xiě)了文天祥當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心理。三是采用了夾敘夾議的手法。敘述再現(xiàn)了歷史細(xì)節(jié)和真實(shí)的人物特點(diǎn),議論則深化了內(nèi)容,如“世上距離最遠(yuǎn)的是人心”和結(jié)尾句,成了文章的點(diǎn)睛之筆。