《背影》是朱自清散文作品中的一篇代表作,其最感動人心的是朱自清父子之間真摯的深情。據(jù)傳統(tǒng)的分析,我們往往會抓住“望父買橘”一節(jié),遷延至幾次背影,幾次流淚,幾次質(zhì)樸的話語,卻往往忽略了全文的感情,而且我覺得它甚至還承載著朱自清本人那一時間里從一個男兒到一個男人的蛻變。
“洋”學(xué)生的淚水
1917年冬,作者的父親朱鴻鈞原任徐州煙酒公賣局局長,被解職后,祖母去世,家中變賣典質(zhì),父親還了虧空,借錢辦了喪事,光景慘淡,“禍不單行”。這時候的“我”身著皮衣,外搭紫毛大衣,回到家里,立于狼藉的院落,“不禁簌簌地流下眼淚”。我覺得這眼淚與其說是難過的淚水,不如說是一個年少不經(jīng)世事的“洋”學(xué)生——突遭風(fēng)雨摧折之境的淚水,一個大男兒的淚水。
這時,父親顯然讀懂了兒子,于是勸慰說:“天無絕人之路。”兒子顯然沒有去讀父親,說:“有朋友約去游逛?!薄拔摇币闳还戳袅艘蝗?。好男兒“朱自華”,因“感于家庭經(jīng)濟情況不好”更名為“朱自清”,可能會在心里種下自立,自強的誓愿,但顯然那時的作者未能去關(guān)照父親的感受,“洋學(xué)生”擦干淚水昂然面對生活的挑戰(zhàn),在他心里:祖母死了,父親或者也已成為一位老者的符號。
不少參考書上分析“勾留了一日”,說是體現(xiàn)了作者在選材詳略上的精當(dāng),在我看來,倘若僅從寫作形式上的一種技巧來分析,未免過于膚淺,意在言先,作者真正想要表達(dá)的恐怕是當(dāng)時那份對父愛的無知。
年少的輕狂
當(dāng)父親在是否送“我”的問題上叫了茶房,已說定不送,又再三躊躇,頗為猶豫時,“我”是真的感覺父親老了,父親不再有年輕時干大事的雄心和辦事的果斷了?!拔摇钡乃^自強和自立的內(nèi)心開始膨脹了,盡管父親忙著買票,忙著看行李,忙著講價格,而且細(xì)心地揀座位,“我”除了冷眼旁觀,心里早就不耐煩,不僅想要“自己插嘴”,還暗暗嘲笑他的不合時宜,甚且自傲托大地想:“我”這樣大“年紀(jì)”的人難道還不能料理自己嗎?其年,作者也就19歲,“年紀(jì)”這種說法雖不曾講出來,但卻真真切切地體現(xiàn)了作者“初生牛犢不畏虎”的輕狂,也特別符合這一年齡段青年人的心智特點。
剎那的感動
父愛如山,在文中“望父買橘”一節(jié),朱自清的父親表現(xiàn)出的已經(jīng)遠(yuǎn)不止是厚重、偉岸的父愛了,他更有著母愛的溫婉和細(xì)膩。當(dāng)“我”看到父親艱難地買橘,輕松地放橘,青黑蹣跚的身影,聽到他質(zhì)樸而沙沙的話語,“我”的感情之閘被徹底打開,“我”的眼淚已明顯內(nèi)容豐富而顯得沉重了許多。事物的發(fā)展也許總是不變地遵循著由“量變到質(zhì)變”的法則,可是我們又不得不承認(rèn)一些偶發(fā)事件改變和推動了歷史。這時,父親的背影在兒子的腦海里定格為人生歷史的一頁,寫滿了感動和滄桑。這時的“我”才真正開始去審視父親的形象:其實,父親一直都如石,如梯,如背,可惜年少的子女們往往多忘卻!
為人父的成熟
俗話說:“養(yǎng)兒方知父母恩?!?925年的作者,已接近而立之年,更已為人父,這一時節(jié)的父親對“我”并不好,不僅數(shù)落“我”的不好,而且喜怒無常,可這些并沒有銷蝕“我”對父親的愛。“我”沒有絲毫的抱怨,反而增添了許多對父愛的理解,理解了父親“少年的謀生,中年的支持,老年的頹唐”,也終于感動了老父,使老父對我充滿了掛念。
當(dāng)父親提筆寫道“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時,“我”真的感同身受,那多年前的背影又如在眼前,父愛也在這時化作晶瑩的淚滴。
每個心存孝心的男兒,回顧自己的人生經(jīng)歷時,“戀母”也許會成為某一時的情結(jié),但對父愛的理解則會因為經(jīng)歷“肯定——否定——肯定”的坎坷而更覺珍惜?!白匀A”更名為“自清”,并“佩弦”以自警,他已從一個男兒蛻變?yōu)橐晃桓矣谝材軌驌?dān)當(dāng)?shù)哪腥?,?dān)當(dāng)起家庭的情義,更擔(dān)當(dāng)起社會的正義。
父如背,子如影,時光變幻,背將永遠(yuǎn),那影也許會光怪陸離,但他們終將合一,在合一時,我們將分不清哪個是背,哪個是影……
【作者單位:河南省濟源市承留一中】