提起感恩節(jié),稍微知道點(diǎn)兒美國(guó)歷史的人都會(huì)很自然地聯(lián)想起“五月花號(hào)”帆船,最早移民北美的英國(guó)清教徒(Puritans),印第安人和火雞。很多人至今還認(rèn)為這個(gè)節(jié)日起源于早期來(lái)美的英國(guó)移民為感謝幫助他們?cè)诒泵腊布衣鋺舻挠〉诎踩硕e行的慶?;顒?dòng)。
感恩節(jié)這一習(xí)俗的原創(chuàng)者的確是早期移民北美的英國(guó)清教徒。但說(shuō)它是感謝印第安人的節(jié)日就不大對(duì)勁兒。由于各種原因,很多歷史事件的真相是不清不楚的,更與歷史教科書(shū)大相徑庭。當(dāng)今流傳的關(guān)于感恩節(jié)的起源,就存在著很多問(wèn)題,值得進(jìn)一步探討。
“五月花”和清教徒
一六二○年十一月十一日,經(jīng)過(guò)六十六天在大西洋上的艱苦航行,“五月花號(hào)”木制帆船載著一百零二名英國(guó)移民抵達(dá)馬薩諸塞州的普利茅斯(Plymouth),這批人上岸后安營(yíng)扎寨,建立了英國(guó)人在北美的第二個(gè)殖民點(diǎn)??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),定居于這里及后來(lái)整個(gè)新英格蘭地區(qū)的清教徒及其文化奠定了美國(guó)早期社會(huì)的根基。
其實(shí),英國(guó)在北美的第一個(gè)殖民地是弗吉尼亞州的詹姆斯頓(Jamestown),建于一六○七年。自哥倫布“發(fā)現(xiàn)”新大陸后,西班牙人往新大陸大量移民,大批地往國(guó)內(nèi)倒騰黃金白銀,法國(guó)人也跑到北美跑馬占地傳教做買(mǎi)賣(mài),具有商業(yè)頭腦的英國(guó)人看見(jiàn)這陣勢(shì),也湊熱鬧,跑到北美找機(jī)會(huì)掙錢(qián)。暫時(shí)在詹姆斯頓落腳的英國(guó)人都是以做生意為主的,壓根兒就沒(méi)想在那兒扎根。
可是,乘“五月花號(hào)”來(lái)美的這批英國(guó)人就不同了,大部分人是為逃避在英國(guó)遭受宗教迫害的清教徒。他們離開(kāi)英國(guó)的目的就是想逃離宗教專制,到新大陸來(lái)定居,尋找一片自由的天地。
說(shuō)起來(lái),清教徒在歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)中還算是一支推動(dòng)改革的重要力量,然而,他們?cè)谟?guó)屬于少數(shù)派激進(jìn)改革團(tuán)體。自從亨利八世為了結(jié)婚離婚方便,跟羅馬天主教廷鬧掰了,玩起我的地盤(pán)我做主,自任英國(guó)教會(huì)最高權(quán)威,從而開(kāi)啟了英國(guó)的宗教改革運(yùn)動(dòng)。但是,分出來(lái)的英國(guó)教會(huì),即圣公會(huì),和羅馬天主教也沒(méi)有任何重大的理論原則的分歧,只是簡(jiǎn)化了一些宗教儀式而已。
既然改革這個(gè)門(mén)已被打開(kāi),再關(guān)上就不是很容易了。盡管英國(guó)王室從一開(kāi)始就沒(méi)打算大刀闊斧地進(jìn)行改革,但改革派卻對(duì)改革抱著很大期望,欲自下而上地推動(dòng)改革。
在十七世紀(jì)初的英國(guó),國(guó)王詹姆斯一世(James I)宣揚(yáng)“君權(quán)神授”,大權(quán)獨(dú)攬,推行絕對(duì)君主專制。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)宗教改革的英國(guó)已經(jīng)站到新教一邊,但在實(shí)際上實(shí)施的則是一種尊重僧侶,注重圣事,代表君主意愿的宗教改革。說(shuō)白了,就是利用原有的神權(quán)機(jī)制為實(shí)施絕對(duì)君主專制服務(wù)。這種改革遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足改革派提出的尊重圣經(jīng)而非依靠僧侶的宗教改革要求。
清教徒就是激進(jìn)改革派的代表。他們認(rèn)為,盡管英國(guó)教會(huì)同羅馬教廷分了家,但其改革的步伐邁得不夠大。他們要求以新約圣經(jīng)來(lái)制定教會(huì)的準(zhǔn)則,擺脫所有與羅馬教會(huì)的傳統(tǒng)關(guān)系,反腐倡廉,懲治貪官,凈化(purify)教會(huì),因此,被人們稱作“清教徒”(Puritans)。但是,他們的改革要求不但未被采納,反而還遭到鎮(zhèn)壓。于是,一部分人便脫離國(guó)家教會(huì)而建立起以新約圣經(jīng)為指南的新團(tuán)契,以家庭教會(huì)和秘密教會(huì)的形式堅(jiān)持自己的改革主張,因而,他們又被稱為分離主義分子(Separatists)。他們?cè)酒诖聡?guó)王詹姆斯一世會(huì)比前任統(tǒng)治者寬容,沒(méi)想到他卻宣告所有的異議分子必須認(rèn)同國(guó)家教會(huì),否則嚴(yán)懲不貸。
改革的結(jié)果是換湯不換藥。不同的是,君主取代了教皇。清教徒在宗教信仰上受到壓制和迫害,但又不準(zhǔn)備改變自己的信仰。于是,一六○七年,一批清教徒開(kāi)始逃往荷蘭。那時(shí)候,荷蘭可比英國(guó)自由多了。但過(guò)去之后,舊的矛盾解決了,又出現(xiàn)了新矛盾。
清教徒們既要堅(jiān)持自己的信仰,又要保持民族文化,荷蘭對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不是理想的定居地。比較來(lái)比較去,還是美洲“新大陸”最理想,雖然路途遠(yuǎn)了點(diǎn)兒,但是為了理想,為了孩子也要去。
于是,有個(gè)叫威廉·布萊福特(William Bradford)的清教徒牧師,聯(lián)絡(luò)了幾十家去意已決的清教徒,秘密組織起去美洲大陸的移民之旅。一六二○年九月六日,第一批四十四個(gè)清教徒拖家?guī)Э诘財(cái)D上了開(kāi)往美洲的“五月花號(hào)”帆船。雖說(shuō)清教徒在全船人口中也就占三分之一強(qiáng)些,但是,人心齊,船到美洲登陸之前,制定一個(gè)《五月花號(hào)公約》,不管您是不是清教徒,對(duì)外一律宣稱是“朝圣者”(Pilgrims)?!段逶禄ㄌ?hào)公約》是美國(guó)歷史的重要文獻(xiàn),有人甚至把它看成是美國(guó)憲法的基石和契約精神的典范。
十一月十一日,當(dāng)“五月花號(hào)”在馬薩諸塞州的科德角登陸之際,這些人成立了一個(gè)殖民者自治團(tuán)體(政府),威廉·布萊福特牧師就順理成章地成了這個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人(Governor),大家約定必須遵守集體利益高于個(gè)人利益的原則。
后來(lái),威廉·布萊福特于一六二二至一六五六年,三十六次被選為自治政府的領(lǐng)導(dǎo)人。不堪在英國(guó)忍受宗教迫害的清教徒陸續(xù)移民,使馬薩諸塞灣區(qū)成為清教徒文化發(fā)展的海外基地,也對(duì)美國(guó)文化的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
今天,人們慶祝感恩節(jié)的習(xí)俗則起源于一六二一年普利茅斯清教徒移民的一次慶祝豐收的活動(dòng)。
感恩節(jié)和印第安人
感恩節(jié)和印第安人沒(méi)什么直接關(guān)系。只是由于第一次感恩節(jié)慶祝活動(dòng)有印第安人參加,而且,印第安人的的確確曾給予英國(guó)新移民極大的幫助,所以,很多人總是想當(dāng)然地把感恩節(jié)和印第安人扯到一起。
清教徒舉辦第一次感恩節(jié)慶祝活動(dòng)對(duì)印第安人是表達(dá)謝意,很難上升到感恩的高度。從宗教信仰上來(lái)看,也不易得出堅(jiān)持基督教信仰的清教徒們能夠?qū)δ切┓腔酵降挠〉诎踩耸褂酶卸鱽?lái)表達(dá)他們謝意的結(jié)論。
一六二○年,英國(guó)清教徒來(lái)到普利茅斯的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩瞬皇呛芏唷R驗(yàn)橐涣凰哪暝幸慌?guó)探險(xiǎn)者來(lái)過(guò)馬薩諸塞灣區(qū),他們把能夠抓到的印第安人都抓去當(dāng)奴隸賣(mài)了,留下的被天花病毒將整個(gè)新英格蘭地區(qū)的印第安人消滅得所剩無(wú)幾??墒牵@些“五月花號(hào)”上的清教徒好像并不清楚這碼事,這些人一上岸才發(fā)現(xiàn),這新大陸整個(gè)一廣闊天地。
這撥兒新移民雖說(shuō)自由了,可自由是要付出代價(jià)的。暫時(shí)過(guò)了宗教迫害這一關(guān),生存環(huán)境問(wèn)題又提出了新的挑戰(zhàn)。一個(gè)冬天下來(lái),傷亡過(guò)半。盡管他們都特別虔誠(chéng)地祈禱,上帝照樣給了他們一個(gè)下馬威。
僅饑寒交迫也就罷了,還要提防印第安人。一開(kāi)始,清教徒們最擔(dān)心的就是印第安人會(huì)不會(huì)對(duì)他們這些不速之客采取不友好措施。其實(shí),人家印第安人還沒(méi)有歐洲人那種民族國(guó)家的概念,他們沒(méi)有什么主權(quán)觀念,沒(méi)有“御敵于國(guó)門(mén)之外”,“保家衛(wèi)國(guó)”的概念。對(duì)于來(lái)到新大陸的外國(guó)人,不聞不問(wèn)。
轉(zhuǎn)過(guò)年的三月十六日,一個(gè)印第安人突然出現(xiàn)在普利茅斯定居點(diǎn),清教徒們一看,嚇了一跳,以為下戰(zhàn)書(shū)的來(lái)了。讓他們又嚇了一跳的是,這個(gè)印第安人張口說(shuō)英文。豎起耳朵一聽(tīng),還好,他說(shuō)的是Welcome(歡迎),這才讓清教徒們放下心來(lái)。原來(lái),這個(gè)名叫薩莫塞特(Samoset)的印第安人跟曾來(lái)北美海岸打漁的歐洲船員學(xué)了幾句英文。沒(méi)過(guò)幾天,他又帶來(lái)一個(gè)人,英語(yǔ)說(shuō)得更好。斯寬頭(Squanto)曾經(jīng)被奴隸販子賣(mài)到西班牙和英國(guó),在英國(guó)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。
斯寬頭非常熱心地幫助英國(guó)新移民。據(jù)說(shuō),他手把手地教這些新移民怎樣種莊稼,怎樣識(shí)別草藥和有毒的植物,怎樣打漁摸蝦,以及在新大陸的生存之道。他還幫助清教徒同普利茅斯定居點(diǎn)最近的印第安部落——The Wampanoag談判達(dá)成和平共處協(xié)議,使清教徒們獲得十多年和平發(fā)展的機(jī)會(huì)。很多歷史學(xué)家都給予斯寬頭在美國(guó)早期歷史發(fā)展中很高的地位,可以說(shuō),斯寬頭這個(gè)人的出現(xiàn),對(duì)于清教徒在新大陸站住腳起到了至關(guān)重要的作用。
第二年,豐收了,威廉·布萊福特發(fā)話,選個(gè)吉日良辰,把斯寬頭和其他印第安朋友請(qǐng)來(lái),謝謝人家?guī)兔ΑK箤掝^來(lái)了,印第安首領(lǐng)馬薩索伊特(Massasoit)帶著九十個(gè)弟兄也來(lái)了,大吃大喝三天,共慶豐收。這個(gè)吉日良辰,就是后來(lái)的感恩節(jié)。這一天大約是在十月中旬,現(xiàn)在沒(méi)人能夠考證出它的確切日子,但它絕不是十一月份的最后一個(gè)星期四。
這次活動(dòng)雖然號(hào)稱“感恩節(jié)”,但感恩的意味遠(yuǎn)不如慶祝豐收的意味。第二年收成不好,“感恩節(jié)”慶祝活動(dòng)就沒(méi)舉行。第三年遇到大旱,威廉·布萊福特選了個(gè)日子要求全體新移民絕食祈禱一天,還真靈,第二天就喜逢甘露。這一年的收成又不錯(cuò),為了慶祝豐收,當(dāng)年十一月二十九日又舉辦了一次感恩節(jié)慶?;顒?dòng),照例是大吃大喝一通。
后來(lái)的感恩節(jié)慶?;顒?dòng)大都是隨機(jī)的,有了什么值得高興的事,全體同胞聚在一塊兒,弄個(gè)儀式,把成績(jī)歸功于上帝,叩首謝恩。這種做法,實(shí)際上還是沿襲了基督教的文化傳統(tǒng),把一切成績(jī)都?xì)w功于主的英明。
由于第一次感恩節(jié)慶祝活動(dòng)有印第安人參加,更由于清教徒的第一次豐收是在印第安人的幫助下取得的,有些人往往想當(dāng)然地以為感恩節(jié)是清教徒向印第安人表達(dá)謝意的紀(jì)念日。盡管清教徒同印第安人有過(guò)短暫的和平共處時(shí)期,但是,還沒(méi)等感恩節(jié)成為傳統(tǒng)節(jié)日,清教徒們已經(jīng)對(duì)印第安人揮刀相向了。
隨著越來(lái)越多的英國(guó)清教徒為逃避宗教迫害跑到馬薩諸塞灣區(qū)定居,和印第安人爭(zhēng)奪土地的矛盾終于浮上水面,這一矛盾最終導(dǎo)致清教徒們反客為主。
英國(guó)殖民主義者覺(jué)得印第安人傻,文化落后。你印第安人不是沒(méi)把自己的土地插上地標(biāo)畫(huà)上地界用法律的形式證明是你的嗎,好,那就跑馬占地,連你們家門(mén)口都給占了,叫你乖乖地滾蛋。這種做法,連一些第一批來(lái)的清教徒都看不過(guò)去了,提出反對(duì)意見(jiàn)。結(jié)果,這些人反倒被踢出教會(huì)。
就這樣,清教徒們一手拿著《圣經(jīng)》,一手拿著洋槍,開(kāi)始從沿海地區(qū)向內(nèi)陸武裝掃蕩?!妒ソ?jīng)》給了他們精神力量,洋槍則保證了他們無(wú)往不勝。印第安人無(wú)不望風(fēng)披靡,抓住年輕的身強(qiáng)力壯的,留下當(dāng)奴隸干活兒,其他的人,格殺勿論。
一六三三年,在康涅狄格河谷地區(qū)的印第安部落——The Pequot Nation,竟敢自恃強(qiáng)大,頑固抵抗。要說(shuō)打仗,還是英國(guó)人厲害。印第安人呢,沒(méi)什么在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中正經(jīng)打仗的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)幾個(gè)回合,就叫人家打得稀里嘩啦。英國(guó)人這回又樂(lè)了,這回不是莊稼豐收,而是俘虜大豐收。當(dāng)時(shí)正是奴隸貿(mào)易紅火的時(shí)候,抓奴隸賣(mài)可比種莊稼好賺錢(qián)。所以,所有婦女和十四歲以上的孩子全都抓起來(lái)當(dāng)奴隸賣(mài),剩下的一律處死。
殺人殺多了似乎上癮。一六四一年,荷蘭殖民地曼哈頓的首領(lǐng)倡議設(shè)立人頭獎(jiǎng),看誰(shuí)砍下印第安人的人頭最多。英國(guó)清教徒積極響應(yīng),于是,英荷兩國(guó)殖民者合兵一處,在新英格蘭地區(qū)逐村掃蕩印第安人,在一次重大勝利之后,曼哈頓教會(huì)提出再過(guò)一次“感恩節(jié)”。除了例行的大吃大喝外,他們?cè)诼D的大街小巷玩起踢球的游戲,那些球可不是真正的足球,那都是印第安人的腦袋。
如果非說(shuō)感恩節(jié)和印第安人有什么干系的話,那就是每逢他們?nèi)〉猛罋⒂〉诎踩说摹爸卮髣倮焙?,?jīng)常會(huì)舉辦“感恩節(jié)”慶祝活動(dòng)。北美大陸上的歐洲殖民者同當(dāng)?shù)赜〉诎踩说年P(guān)系除了早期那段短暫的和睦共處外,基本上是一種壓迫與被壓迫的關(guān)系。您可能會(huì)問(wèn),清教徒剛來(lái)時(shí),Wampanoag部落的印第安人不是非常友好嗎?第一次感恩節(jié)慶?;顒?dòng)他們不是也參加了嗎?您要想找到答案,最好看看馬基亞維里的《君主論》,歐洲人倡導(dǎo)的現(xiàn)代文明只強(qiáng)調(diào)永恒的利益,沒(méi)有永久的朋友。Wampanoag部落的印第安人在殖民者的擴(kuò)張中也沒(méi)逃脫被消滅的命運(yùn),
Wampanoag部落頭人的腦袋被砍下來(lái)掛在普利茅斯的一個(gè)旗桿上長(zhǎng)達(dá)二十四年。
說(shuō)感恩節(jié)是新移民對(duì)印第安人給予的幫助表示感謝而設(shè)立的節(jié)日,至少是忽略了這段歷史。有些中國(guó)人存在這種誤解,則是以中國(guó)傳統(tǒng)文化中知恩圖報(bào)的觀點(diǎn)來(lái)想當(dāng)然地詮釋感恩節(jié)。當(dāng)然,有些人覺(jué)得印第安人今日的狀況可憐,把感恩節(jié)和印第安人聯(lián)系起來(lái),這種愿望不能不說(shuō)是善良的,但是,歷史無(wú)法改變。
早期的殖民者過(guò)感恩節(jié),感謝的是上帝給了他們傳播文明的歷史使命,所以,他們能夠心安理得地屠殺印第安人。可能,他們確實(shí)認(rèn)為這樣做是合情合理的,也是必要的,但用現(xiàn)在文明社會(huì)的價(jià)值觀來(lái)衡量,他們的做法無(wú)疑是不人道的。西方文化很少?gòu)?qiáng)調(diào)人與人之間知恩圖報(bào),更多的倒是個(gè)人之間的利益關(guān)系。因此,設(shè)立感恩節(jié)的初衷完全沒(méi)有向印第安人表達(dá)感恩的意思,這就是為什么他們屠殺印第安人時(shí)毫無(wú)愧色的原因。
美國(guó)獨(dú)立后,華盛頓總統(tǒng)曾發(fā)布法令,規(guī)定感恩節(jié)的日期,以感謝上帝,激勵(lì)人們繼承祖先的開(kāi)拓精神。但是,礙于各州強(qiáng)調(diào)各自的主權(quán),感恩節(jié)未能成為全國(guó)性的節(jié)日。
感恩節(jié)最終成為全國(guó)性節(jié)日應(yīng)該歸功于薩拉·黑奧(Sarah Joseph Hale)。作為一個(gè)雜志編輯,薩拉為使感恩節(jié)成為全國(guó)性節(jié)日奮筆疾書(shū),奔走呼號(hào)凡四十年,終于促使林肯總統(tǒng)發(fā)布法令,規(guī)定每年十一月最后一個(gè)星期四為全國(guó)性的感恩節(jié)。雖然,林肯以后的各位總統(tǒng)都蕭規(guī)曹隨,但感恩節(jié)的具體日期仍出現(xiàn)過(guò)變動(dòng)。直到一九四一年,羅斯福總統(tǒng)簽署國(guó)會(huì)提交的一份提案,每年十一月最后一個(gè)星期四的感恩節(jié)才最終正式成為全國(guó)性的法定節(jié)日。
以上所講,都出自正史。關(guān)于感恩節(jié)的起源,還有一些野史傳聞。一說(shuō)是一六二○年那個(gè)嚴(yán)冬,清教徒們饑寒交迫,快要撐不住的時(shí)候,飛來(lái)一群火雞,解了他們的饑荒,救了他們的命。按說(shuō),火雞也可以說(shuō)是有恩于他們了。可我有時(shí)想不通,美國(guó)人在感恩節(jié)時(shí)干嗎專吃火雞呢?這不是有點(diǎn)兒“恩將仇報(bào)”嗎?
每當(dāng)過(guò)感恩節(jié)的時(shí)候,我總會(huì)想起它的來(lái)歷,也就不免想起生活在保留地中可憐的印第安人。雖說(shuō)過(guò)感恩節(jié)已成為一種民俗,但每當(dāng)看到商店里一堆堆火雞的尸體,我總會(huì)聯(lián)想起印第安人,想起歷史上的那一幕。社會(huì)達(dá)爾文主義,“白種人的負(fù)擔(dān)”,殖民主義意識(shí)形態(tài)等等,會(huì)不請(qǐng)自來(lái),引起我對(duì)歷史的思考。
我知道很多印第安人過(guò)感恩節(jié)的時(shí)候也是“別有一番滋味在心頭”。
一般美國(guó)老百姓刨根問(wèn)底的人不多,每到感恩節(jié),都忙著闔家團(tuán)聚,忙著烤火雞,忙著參加各種節(jié)日慶?;顒?dòng),哪有心思管這些閑篇兒?美國(guó)人沒(méi)什么“為尊者諱”的傳統(tǒng),很多人聊起這段歷史,都對(duì)印第安人的遭遇深表同情;更有一些知識(shí)分子,挑戰(zhàn)傳統(tǒng),為印第安人仗義執(zhí)言,從而使更多的人可以重新客觀冷靜地審視這段歷史。
美國(guó)老百姓雖然真正了解感恩節(jié)來(lái)歷的不多,但是,人們普遍認(rèn)為今天的幸福生活是上帝的恩賜,因而,許多人在節(jié)日期間到教堂去虔誠(chéng)地祈禱,感謝上帝。很多慈善工作者們也在節(jié)日期間加班加點(diǎn),為無(wú)家可歸的和周?chē)母F苦弟兄們準(zhǔn)備火雞大餐。
看到這些,我又常常感動(dòng)莫名。