一
　　
　　沒有什么比詩（文學(xué)）在一個時代受到誤解和嘲弄，更為無奈和危險的事件。這一事件足以讓我們喪失一個完整世界，僅靠擁抱殘缺不全的半個世界茍活。生活在焦慮和恐懼中的人們在現(xiàn)實的泥淖里掙扎、撕咬、指鹿為馬、自欺欺人。腰里掛著錢袋和鋼印的成功者，甚至包括那些尚未成功正在做成功夢的人，他們面對電視娛樂和網(wǎng)絡(luò)奇觀這種思維缺席的世界，一邊在令人震驚的新聞面前心存僥幸，一邊用手機短信傳播著各種段子，其中既包括黃段子，也包括嘲弄詩（文學(xué)）的段子。當某位詩人試圖用朗誦自己的詩歌的方式換取一頓午餐的時候，他得到的回答卻是：我可以給你飯吃，但請你千萬不要在我面前朗誦你的詩歌。這是一個自二十世紀末以來廣為流傳的、關(guān)于文學(xué)遭遇的殘酷寓言。還有其他。
　　文學(xué)的道路正遭遇多重堵塞：這一糟糕的處境，導(dǎo)致文學(xué)與讀者之間的鴻溝越來越深，整體想象和思維的力量已經(jīng)消失。人們只能在碎片式的生活里掙扎，既陶醉于其中又心存不滿。比如碎片化的生活，可能會在“數(shù)錢”這一碩果僅存的個人行為中突然被整體化，但股市和房價的升降又迅速將它撕成了碎片。比如碎片化的生活，還可能會被某種災(zāi)難性事件重新整合，但災(zāi)難并不是每天都有的，災(zāi)難過后的“惡”依然在我行我素。于是，人們由嬉笑轉(zhuǎn)而憤怒。但他們只能用碎片去批判碎片、用現(xiàn)實去指證現(xiàn)實、用罪惡去審判罪惡?！爸荒苋绱恕弊兂闪恕袄響?yīng)如此”，恐懼也只能成為“恐懼”自身。在想象總體性喪失的前提下，人們昨天隨遇而安，今天隨遇而怒，一會兒認可個人經(jīng)驗，一會兒投身集體經(jīng)驗。市場、政治等各種意識形態(tài)話語操控之下的生活的“偶然性”，仿佛成了我們生存下去的唯一的證據(jù)。
　　必須要強調(diào)的是，我們這里所說的“文學(xué)”，不只是針對那種與現(xiàn)實沆瀣一氣的“中國當代文學(xué)”，而更多的是指“文學(xué)”本身。“中國當代文學(xué)”與“文學(xué)”是兩個概念，就像“白馬非馬”。對“當代文學(xué)”的批評，也不能代替我們對“文學(xué)”的完整理解。同樣，對“文學(xué)”的認同，也不能代表對“中國當代文學(xué)”的認同。從總體上看，二十世紀以來的漢語白話文文學(xué)，一直在“文學(xué)”邊緣地帶游移不定，無論誰（啟蒙、革命、民族性、政治、市場）都試圖從中撈一把，將它當做奴婢一樣喚來使去。中國當代文學(xué)，一直在“文學(xué)”的大門口探頭探腦，既要向各種現(xiàn)實權(quán)力獻媚，又想符合文學(xué)自身的要求，還試圖代表“民族精神”。它很像一位被套牢的炒股或者炒房的人，一會兒買進，一會兒拋出，一副忙碌不堪的樣子。經(jīng)歷一段時間后回頭結(jié)總賬，發(fā)現(xiàn)連本錢都沒有了，只見脖子上正套著一根躲在操盤手背后的權(quán)力繩索。
　　在這一處境中，一些人在利用文學(xué)，一些人在誤解文學(xué)，一些人在嘲弄文學(xué)，甚至有一些人在仇視文學(xué)。真文學(xué)的語言被驅(qū)逐，偽文學(xué)的語言大行其道。在這個語言碎片的廢墟中，伴隨著謊言，一顆顆混亂的大腦在幽靈般晃動。
　　
　　二
　　
　　我們先來看看當代中國文學(xué)的基本狀況。首先是詩歌的作者和受眾。主流文學(xué)媒介中的詩歌，主要由兩種類型構(gòu)成，一種是對權(quán)力的歌頌和獻媚，另一種是對陳舊的審美慣性的無聊迎合。這些所謂的詩歌，通過破壞詞語與事物之間各種可能的關(guān)聯(lián)性，通過邏輯強權(quán)將現(xiàn)實的等級制強加給自由的事物，最終通過一種虛假的想象或牽強的類比，將權(quán)力等級與“被等級化了的詩歌意象”捏在一起。盡管其中充滿了貌似柔軟的“啊——”之類的怪聲，依然遮蓋不了它的偽善面目和冷硬嘴臉。而真正的詩（文學(xué)）卻遭到了冷遇。所謂“冷遇”，就是對“意義”進行“無意義化”處理。“讀者”不會對被他們宣判為“無意義”的事物產(chǎn)生興趣。如今，詩人們不得不同時擔(dān)當起創(chuàng)作者和閱讀者的雙重使命，他們在網(wǎng)絡(luò)的詩歌論壇和自費印制的民間詩刊中，相互取暖，彼此安撫。他們還得接受現(xiàn)實的譏笑和嘲弄。最可笑的是這樣一類貌似寬容的聲音：詩人嘛，思維總是有點不正常。究竟是誰不正常？難道一定要等到蓋棺定論的時候，才發(fā)現(xiàn)你自己不正常？
　　更可怕的是那些未來的可能的詩歌接受者，也就是中小學(xué)生，他們的詩歌教育完全是反詩的，其課本中選用的所謂“詩歌”，我只能用“恐怖”二字來形容。那些課文傳遞的詩歌觀念極其腐朽，完全無視詩歌語言世界的特殊性，故意混淆語言與事物之間的界線。先是將一種“語言等于事物”的陳腐觀念灌輸給學(xué)生，然后讓僵死的語言和僵死的事物一起將詩歌殺死。其結(jié)果是，語言被各種意識形態(tài)所污染，事物變得僵尸一般，語言連同事物本身的明晰性一起，全部被葬送。如今，學(xué)生們已經(jīng)沒有能力面對真正的詞語和事物本身，更何談詩歌。至于為數(shù)眾多的其他人群，盡管他們有權(quán)沉默，但無權(quán)拒絕思維和判斷。人們不了解、也不屑于了解一個世紀以來，文學(xué)的語言成果及其相應(yīng)的精神演變和精神遭遇。他們沉迷在“床前明月光”、“兩個黃鸝鳴翠柳”的農(nóng)耕“散文美學(xué)”中；或陶醉在與心臟跳動相吻合的“咚—嗆、咚—嗆”的鑼鼓節(jié)奏中；或者被一種虛假抒情所俘獲，特別是被那種拒絕對話、毫無疑問的“啊——”，還有拒絕交流、獨斷式的“哦——”所感動；或躺在一種貌似“純美”的搖籃曲中昏昏欲睡，直到大難臨頭時才發(fā)出嗷嗷的怪叫。
　　長篇小說的境遇則截然相反。它承擔(dān)著另外一種雙重使命：文學(xué)創(chuàng)作和文化建設(shè)?！懊褡寰瘛睆?fù)興和文化軟實力提升，都在指望著它。人們翹首以盼長篇小說家筆下出現(xiàn)“詩史”，指望著大家讀完那種“波瀾壯闊的歷史畫卷”之后，就能夠緊密地團結(jié)在一起而忘乎所以。長篇小說是人與歷史調(diào)和的產(chǎn)物，短篇小說是人與詩歌調(diào)和的產(chǎn)物。拒絕詩歌的人必然會拒絕短篇小說。迷戀歷史僵尸的人必然會迷戀長篇小說。一批長篇小說家，因此受到了市場等各種權(quán)力的禮遇，也有了相對廣泛的讀者群。長篇小說閱讀市場，仿佛是根據(jù)閱讀時間長短來計算的，像電視劇一樣越長越好。只要打聽到哪位成名作家正在準備寫一部長篇小說，出版商、影視劇制作人就提著錢袋子緊隨其后。于是，成功的長篇小說家忙成一團，像明星一樣。他們經(jīng)常是剛剛離開辦公室，緊接著就要趕往酒吧與書商會面，還得跟著出版社去簽名售書。他們完全被版稅和起印數(shù)綁架了。為了使版稅能夠從紙上順利而穩(wěn)妥地移到口袋中，他們必須騰出一部分腦力，進行自我檢查和自我閹割，以便自己的“潔本小說”盡快面世?？紤]到出版安全，最好的辦法就是像強迫癥一樣自我重復(fù)，不去寫“自己想寫的”，而是去寫“被允許的”和“別人想要的”?？梢傻恼Z言和敘事花招，導(dǎo)致了他們面目可疑。他們開始還自我懷疑，久而久之也就習(xí)以為常了。只有面對網(wǎng)絡(luò)小說時，他們才備受打擊。因為他們既沒有網(wǎng)絡(luò)小說的市場份額，也缺乏光明磊落的動機。而網(wǎng)絡(luò)小說就是為了網(wǎng)民們消磨時光的文化消費品，就是為了點擊率的特殊商品，它們從不打著精神或?qū)徝赖钠焯枴?br/>　　如果一份貌似精美的食物讓人反胃甚至可能有毒，那么，我寧愿去吃一份粗糙但安全的豬食。這就是當代網(wǎng)絡(luò)小說走紅的重要原因。當代中國網(wǎng)絡(luò)小說的總體面貌很像晚清文學(xué)：自由而又散亂，無所不包而又空空如也，品種繁多而又食之無味，內(nèi)容新奇而又缺乏形式創(chuàng)造，語言極其粗糙，人物形象殘缺。網(wǎng)絡(luò)小說所期待的，本應(yīng)該是對這種雜亂無章的局面的收拾和整合。但它卻早早地亮出了“類型文學(xué)”的旗號，想以此替代“人的文學(xué)”的旗號，讓人不免擔(dān)憂。這是一種解放還是一種新的囚禁呢？它或許就像網(wǎng)絡(luò)本身一樣，既方便了自由表達者，也方便了秘密監(jiān)視者；既方便了“三毛幫”，也方便了“五毛黨”。現(xiàn)代新興技術(shù)的確為我們提供了多種可能性，這是我們今天唯一值得慶幸的地方，同時也是我們面對大量垃圾般的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”心情復(fù)雜、態(tài)度曖昧的原因。毫無疑問，技術(shù)本身并不是目的，它不過是我們的肢體的延伸，而不是思維、大腦和想象力的延伸?？墒?，技術(shù)并不完全被動，它甚至可以將人變成它的奴仆。如果技術(shù)不能幫助我們提高思辨力、判斷力和整體想象力，它最終將走向人的反面。
　　
　　接下來是作為職業(yè)讀者的批評家。這個人群也早就分化，或者干脆說從真正的文學(xué)中退場了。他們中的一些人，先是離開無利可圖的詩歌，去跟更有勢力的長篇小說眉來眼去；然后是離開小說，去跟市場份額更大的大眾文化調(diào)情。他們仿佛一位游走在文學(xué)夢幻和文化市場邊緣地帶的浪蕩子。他們東張西望、眼神恍惚，總希望在大眾文化垃圾場中找到“文學(xué)性”的尸體碎片，結(jié)果卻被垃圾所掩埋。他們患得患失、心神不寧，到處招人嫌。還有一些人，假裝在堅守文學(xué)的陣地，實際上，他們整天在市場和權(quán)力這兩位“老師”布置的文學(xué)家庭作業(yè)中忙碌不堪，還期待老師每天都給他的作業(yè)判“A”。他們對文學(xué)“社會功用”的興趣，遠遠超過了對文學(xué)本身的興趣；他們對“民族想象力”的興趣，遠遠超出了對“人的想象力”的興趣。他們其實就是一位廉價的當代文學(xué)廣告員。剩下的就是學(xué)院里的文學(xué)教師，他們一臉嚴肅地擺弄著文學(xué)尸體，一會兒用東方手術(shù)刀，一會兒用西方手術(shù)刀，然后及時將“尸檢報告”發(fā)表在核心期刊上。他們喜歡咀嚼隔夜的生機全無的文學(xué)食品，然后反哺給他們的學(xué)生。他們向?qū)W生展示一張貌似“文學(xué)”的極端無聊和無趣的面孔，讓學(xué)生避之不及，產(chǎn)生對文學(xué)的厭惡，甚至認為文學(xué)還不如電視劇和流行歌。其中的重要原因是，文學(xué)教師除了“三段論”這件垂死的冷兵器之外，什么也沒有，特別是喪失了具有整合能力和表現(xiàn)能力的語言?？梢姡瑳]有語言的精神，和沒有精神的語言，是一種極其可怕的東西。大學(xué)文學(xué)講堂里的學(xué)生，一直在古老的文學(xué)尸體和當代語言碎片的廢墟中來回穿梭、無所適從。所以，無論是來自網(wǎng)絡(luò)垃圾堆的，還是來自歷史垃圾堆的，都可以將他們輕而易舉地拐走。
　　
　　三
　　
　　在上文中，我勾勒了一幅當代文學(xué)的草圖。它或許過于粗略，像一幅漫畫，但我以為并不比一幅“寫實”的油畫更失真。這幅漫畫無疑呈現(xiàn)出一種文學(xué)的危機，語言的危機，也就是精神或自我意識的危機。依托在市場話語體系和國家話語體系上的極度功利主義的語言觀，正在試圖將文學(xué)的道路堵塞，讓符號在擁擠中相互踩踏致死，使語言與精神之間的通道徹底癱瘓。文學(xué)批評必須在這一話語場的邏輯面前，直面當下的語言事實和精神事實。然而對于當代精神現(xiàn)象而言，這不過是一個常識。
　　常識是一種簡單而危險的東西。不準打人罵人，不準剝個人自由的權(quán)力，不準阻止別人做夢，都是基本的常識。為了維護這些基本常識，人類耗費了多少腦力和物力，包括法律、警察和教育。當我們執(zhí)意要將某種常識或某些真相說出來的時候，馬上會遭到義正詞嚴的反駁。最常見的反駁是，認為那個人的趣味和標準有問題。讓一個人的觀點失效的最好辦法，就是指證他的語言沒有邏輯，或者太偏激，換句話說就是“瘋話”，可以不理他，就像他們原諒詩人的“瘋狂”一樣。所以我必須要清醒地強調(diào)，政治有政治的標準，道德有道德的標準，文學(xué)有文學(xué)的標準。而文學(xué)就是文學(xué)，不要用“民族性”、“人民性”、“傾向性”這類大而無當?shù)膹U話來搪塞。近兩三百年來，文學(xué)的民族標準和世界標準，一直處在一種動態(tài)變化、相互沖突、彼此融合之中。新的文學(xué)標準的創(chuàng)立，是全球所有人共同努力的結(jié)果，而不是誰有權(quán)力誰就說了算的。關(guān)于人的自由和尊嚴、人性的復(fù)雜性、人內(nèi)心的希望等核心內(nèi)容，無疑具有普世價值。盡管有人很討厭、也很害怕“普世”這兩個字，但我依然要特別強調(diào)它。如果我們不相信各民族文學(xué)之間、個人與個人的表達之間，具有可通約性，那么我們就去用家鄉(xiāng)方言唱一些重復(fù)的黃色小調(diào)好了；那么我們就去用官腔官調(diào)唱一些重復(fù)肉麻的頌歌好了；那么我們就像算盤一樣只需算出“一加一等于二”好了。
　　我們是不是應(yīng)該認真審視一下自己思維邏輯的起點。那種貌似嚴謹?shù)乃季S邏輯一直在盛氣凌人，其實面目十分可疑。首先他們認為群體高于個體，因此文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)集體主義精神，而不是個人精神。從這一邏輯中，演化出一大串可笑的排比：沒有國何來家，沒有雞何來蛋，沒有單細胞何來腫頭龍，沒有始祖鳥何來鴨嘴獸，沒有猴何來人……“個人”，這個經(jīng)歷了一百年依然千呼萬喚不出來的物種，總是被強行置于種族、家族、國族的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，就像沒有剪斷臍帶的嬰兒一樣在喑啞地啼叫，被一只莫名其妙的護士之手搬來弄去。因此，文學(xué)是否表現(xiàn)了獨立的自由意識和復(fù)雜的人性，變得不重要了；語言的風(fēng)格學(xué)和形式的創(chuàng)造性，當然也不重要了。既然種族、家族、國族這些“無主句”那么重要，那么沒有疑問，你還整天嚷嚷著需要文學(xué)干什么？蒼老、冰冷而強硬的頭顱，為什么那么渴求一頂文學(xué)的花冠呢？
　　其次他們認為，文學(xué)與各種政治、意識形態(tài)一起，屬于上層建筑的范疇，它既受制于經(jīng)濟基礎(chǔ)，又有“相對的獨立性”云云。那么，我們?nèi)绾卫斫狻耙庾R形態(tài)”作為一種顛倒了的“虛假意識”這一權(quán)威觀點呢？有人認為，只有將顛倒了的關(guān)系順過來，就會產(chǎn)生一種正確的意識形態(tài)，比如資產(chǎn)階級意識形態(tài)、無產(chǎn)階級意識形態(tài)、底層的意識形態(tài)等等。正是在這種邏輯支配下，文學(xué)成了政治意識形態(tài)的斗爭工具。那么好了，我也可以將一種被顛倒了的文學(xué)關(guān)系順過來，于是，以“虛構(gòu)”為基本特質(zhì)的文學(xué)，就是一種“意識形態(tài)”，而且就是“意識形態(tài)本身”，而不是別的什么意識形態(tài)的奴婢。按照經(jīng)典馬克思主義的說法，真正的文學(xué)生產(chǎn)，是一種不同于“統(tǒng)治階級意識形態(tài)”的“自由精神生產(chǎn)”（《馬克思恩格斯和文學(xué)問題》，上海譯文出版社，168頁），也就是一種具有自足價值的自由意志的呈現(xiàn)。文學(xué)這種“意識形態(tài)”屬于美和善，而不是那種丑惡的、顛倒的“虛假意識”。這就是文學(xué)的“烏托邦”性質(zhì)。只有批判的才是烏托邦的，只有烏托邦的才是批判的。不要試圖為了將文學(xué)綁架到惡俗觀念之中、而去尋找庸俗的哲學(xué)借口。套用一個常見的比喻：文學(xué)是哲學(xué)的媽媽。
　　文學(xué)的基本前提，就是在充分展示社會現(xiàn)實和復(fù)雜人性的前提之下，致力于通過想象和語言，創(chuàng)造“另一個世界”，也就是與這個惡習(xí)不改的現(xiàn)實世界不同的另一個世界。語言的誤用和敗壞，導(dǎo)致語言鏈條的徹底斷裂、語義的混亂不堪、意義的似是而非，進而導(dǎo)致個人的思維和行為的不可靠：因為你不能用語言陳述你在干什么，你為什么這樣干。作家北村說，自己的敘事，就是“描述語言的歧義導(dǎo)致真相淪陷的秘密過程”。作家在使用共同語言的同時，必須超越共同語言，這是文學(xué)特有的要求。這種超越的基本前提，就是自由精神、懷疑能力和想象力，一種不被任何既定的“意識形態(tài)”所束縛、所異化的獨立自由精神。這一基本前提，僅僅是一個常識性的開端，但它并非充足條件。因為作家在創(chuàng)造某種風(fēng)格的同時，必須要超越風(fēng)格，這是作家對自我的懷疑，也是與他人融合的企圖。這個過程，正是文本與現(xiàn)實、語言與思維搏斗的過程。一部文學(xué)作品是不是切入了現(xiàn)實并穿透了現(xiàn)實？它能否打開我們那被鎖住的精神空間？是否創(chuàng)造了概念無法包容的形象？重要的是，文學(xué)就像一把鑰匙，打開了一扇我們原本以為并不存在的門，讓我們面對一個全新的空間和世界，而不是一堵死亡之墻。文學(xué)就像一條道路，而不是一個終點，它讓我們在原本以為是終點的地方，重新邁開腳步，而不是將雙腿死死地綁住。因此，作家（詩人）的工作，就是在拯救語言；進一步推衍：就是在拯救語義，就是在拯救個體思維和自由意識。
　　如今，這些文學(xué)的基本常識，連同我們的基本語感一起，已經(jīng)被各種權(quán)力所毀壞！我們對語言的理解和感知力完全被“格式化”了。今天社會通行的“共同語言”，已經(jīng)無法表達人與事物、人與世界、人與自我的真實關(guān)系，甚至在變本加厲地破壞這些關(guān)系。語言已經(jīng)徹底淪落為謊言的代名詞。老的道德謊言，在這里遇到了新知音、找到了新伙伴，它就是一種言不及義的“語言”假象，就是一種虛假、有名無實、滑膩的敘事鏈條。無孔不入的“廣告敘事”模式和新的強權(quán)話語，就是其代表。這是一種新的形式主義謊言，它掩蓋了老式道德謊言的僵硬面孔，以一種時髦的裝扮出場，并與道德謊言一起敘述和建構(gòu)著一個殘缺的世界。
　　
　　我們的大腦不再生成夢想，電視、廣告、電子游戲正在代替我們夢想。我們的大腦已經(jīng)喪失在現(xiàn)實與夢想之間切換的能力，只有遙控器在幾十個貌似不同實則重復(fù)的無聊頻道之間來回切換。我們對此麻木不仁。因為我們的大腦思維瀕臨癱瘓。我們的語言中只有“心想”，沒有“腦想”。因此，我們的夢想總是肉乎乎的，在現(xiàn)實的泥淖中掙扎。一間屋子乃至一份工作，這種本應(yīng)屬于現(xiàn)實的東西，如今卻成了夢想，甚至成為唯一的夢想。我們的“心”滿滿的，“腦”卻空空的。貧乏的大腦和貧瘠的現(xiàn)實一樣孱弱，隨便塞進什么東西都被接納。
　　在現(xiàn)代漢語中，“思維”和“思惟”是通用詞匯?？梢娢覀冎两襁€在“用腦思維”（維的本義為繩子，與“聯(lián)系”或“邏輯”等思維要素相關(guān)）還是“用心思惟”的問題上猶豫不決。我們的“思”“想”“意”“念”都是用心，而不是用腦。心在頭顱以下，是五臟的一部分，它不主思維，大腦才是思維中樞。我們習(xí)慣將腦子混亂說成“心里亂糟糟的”?！靶摹逼鋵嵅粫y，心亂的表征，是心臟跳動節(jié)奏的紊亂，稍事休息就可以恢復(fù)。但是“心”會產(chǎn)生一種心理和生理雙重意義上的“痛”，所以“心”是情感器官和感受器官，而不是思維器官。只有腦才會亂。腦亂不是“病”，而是思維功能的暫時休克。長此以往，它就可能成為一種特殊的病態(tài)，一種思維力和判斷力混亂乃至喪失的病態(tài)。由于這種“病態(tài)”沒有生理學(xué)上的癥狀，因而往往容易遭到忽略，還總以為別人的思維有問題，所謂“燈光不知腳下暗”。
　　更有意思的是，思維器官和感受器官界線的混淆，看上去很文學(xué)似的，或者說，我們的語言思維就是屬于“文學(xué)”的，這太好了！實際上這是我們的思維慣性，在外部世界事物和語言變化面前無力應(yīng)對的結(jié)果。正因為兩種器官功能的界線混亂，導(dǎo)致隨便什么混賬邏輯和語言渣滓，都能輕易攻陷我們思維的高地?！拔膶W(xué)”對情感或世界的呈現(xiàn)，必須通過語言。當語言混亂不堪，從而導(dǎo)致情感和意義無法傳遞的時候，我們必須及時求助于大腦思維的支持。在這個節(jié)骨眼上，大腦卻宣布罷工。于是我們“心里亂糟糟的”；于是我們就用“中國邏輯”取代“邏輯”；于是我們就將垃圾視為珍寶。這就是為什么在討論囚禁的文學(xué)的時候，我們不斷在討論思辨力和判斷力的原因?？梢姡膶W(xué)的被囚禁，并不僅僅是想象力和創(chuàng)造力的被囚禁，更是思辨力和判斷力的被囚禁，也就是語言的被囚禁。今天，我們不但需要想象的大腦，更需要判斷的大腦。而意識形態(tài)控制和洗腦，加上電子技術(shù)的日益發(fā)達，正在加速人們腦殘的速度，這是極其可怕的。與其說我們是在為囚籠中的文學(xué)招魂，不如說在為碎裂的語言招魂，不如說在為瀕臨癱瘓的大腦招魂。