上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)搖滾從萬(wàn)眾矚目的高臺(tái)上掉了下來(lái)。有過(guò)一個(gè)短時(shí)期，評(píng)論和輿論對(duì)中國(guó)搖滾極為不滿，棒喝諷刺加嘲笑，像面對(duì)扶不起的阿斗，呈現(xiàn)為一種高期待、高關(guān)注度的失望。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)搖滾的主題卻在悄悄地離散，從不同方向有時(shí)匯向了共同的標(biāo)靶——城市。
　　城市最早在竇唯、張萌萌、王磊、金武林的口中，是一種冷鐵般的、黑夢(mèng)般的、患病無(wú)力的感受，其中包含著生活與情感的受挫、陌生隔絕體驗(yàn)、被城市欺侮的凄涼感。此后，“超級(jí)市場(chǎng)”以語(yǔ)義極為模糊、情緒極為鮮明的溫暖悲傷，呈示出沒(méi)有靈魂，但是特別漂亮、絢麗的一種征候；“新褲子”和“花兒”快樂(lè)得沒(méi)頭腦，高興得像二傻子，是一種更具代表性的都市娛樂(lè)體驗(yàn)。最有趣的地方是，它有時(shí)候語(yǔ)帶反諷，有意裝瘋拿自己當(dāng)戲子；對(duì)這種沒(méi)分量的快樂(lè)，他們其實(shí)也并不滿意。張亞?wèn)|、底里、“與非門”、“沼澤”、“廢墟”、“周先生”、“冷酷仙境”、“星期三旅行”、“羽果”、“甜蜜的孩子”、A-Z、田原、Silent G 則以蒼白、憂郁代表都市感覺(jué)的另一面，有時(shí)候，它像是古代舊詩(shī)詞遇上了時(shí)髦，再生為電子新比特的囈語(yǔ)，它極新，但從漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史看，又極為古舊，是一種古已有之，近似逃避、歸隱兼頹廢、審美、沉醉的狀態(tài)。此刻，它們帶著新的信息，沒(méi)入了都市空虛的深處。
　　二十世紀(jì)末，搖滾樂(lè)迷的主要反應(yīng)變成了對(duì)投降主義的批評(píng)，在他們看來(lái)，有一批搖滾樂(lè)手背叛了他們的理想，向商業(yè)和大眾的世界投降了。焦點(diǎn)人物是“零點(diǎn)”、臧天朔、汪峰、鄭鈞，如果加上悄然轉(zhuǎn)型的韓紅、丁薇、斯琴格日樂(lè)，融入時(shí)尚、成為時(shí)尚的一部分，實(shí)在已經(jīng)成為一股潮流。以搖滾樂(lè)形式，唱出大眾的流行音樂(lè)，同時(shí)打出“電子為人性服務(wù)”、“時(shí)尚就是力量”、“時(shí)尚就是顛覆”、“另類是為了更流行”等旗號(hào)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，時(shí)尚不是娛樂(lè)的朋友而是敵人，時(shí)尚是對(duì)庸俗口味進(jìn)行顛覆和革新，是大眾的領(lǐng)航員和導(dǎo)師。至于它到底是與流行、娛樂(lè)和庸俗合了流，還是教育了流行、娛樂(lè)和庸俗，使之變得高尚而不膚淺，很可能，兩者兼而有之。
　　在失去社會(huì)整體語(yǔ)境、失去公共共同話題的處境下，空洞無(wú)物、言而無(wú)詞很可能成為搖滾樂(lè)普遍的特征。但也有一種情況，就是它總是有效的、總還在說(shuō)出點(diǎn)什么。這說(shuō)出的什么，往往跟青春期式書(shū)寫(xiě)有關(guān)，青春期式書(shū)寫(xiě)，是搖滾樂(lè)失去目標(biāo)后最容易確立的目標(biāo)。每一代都有每一代的青春期，每一代的青春期都會(huì)承受父輩的強(qiáng)權(quán)修理，所以一茬茬青春搖滾萌動(dòng)不息，總找得到年輕的生命和新鮮的傷口。歌唱青春期一般有四種方式：一種是迷惘，一種是垮掉，一種是謾罵，一種是死亡炫耀，總起來(lái)都跟性沖動(dòng)和個(gè)性覺(jué)醒有關(guān)。這其中，“木馬”、張淺潛、樸樹(shù)、“嘎調(diào)”、“低苦艾”是那一類特別抑郁、漂亮，將自己撕裂、具殺傷力、讓人入骨神傷的藝人，其詩(shī)化的歌詞，敏感不安的音樂(lè)，使一首首歌曲有時(shí)就像內(nèi)心的核爆，準(zhǔn)確地操縱著青春絕望的崩潰。而那些槍炮對(duì)外的青春憤怒樂(lè)隊(duì)，如“面孔”、“恣慰”（“零壹”）、“病蛹”、“夜叉”、AK-47、“軍械所”，外表上會(huì)更大聲而暴力，重型噪音音樂(lè)往往會(huì)成為其首選，其躁狂情緒也可能因此而更顯蒼白。殘酷青春還有一種可能：不只受到荷爾蒙的鼓動(dòng)，不只暴露青春期的傷口，有一類人，他們比較曖昧，比較內(nèi)向，主客體對(duì)立的情況比較復(fù)雜，最終成為個(gè)人生命的體驗(yàn)者，人生矛盾的探詢者。鄭鈞、許巍、汪峰、“幸福大街”，都有這等特色，這類歌手往往有著較長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，其歌唱生涯不會(huì)因青春的終結(jié)戛然而止。
　　一九九七年之后，尤其是二○○○年之后，理想主義的悲歌在向著回望的方向轉(zhuǎn)變，回歸/回家的潛在心態(tài)成為搖滾音樂(lè)人內(nèi)心悠長(zhǎng)的隱衷。在騰格爾、許巍、“唐朝”身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變，好像是經(jīng)歷了動(dòng)蕩時(shí)世、荒唐歲月的浪子，在歷經(jīng)苦難、折騰之后重新回到家鄉(xiāng)懷抱，得到心靈的寧?kù)o安詳或者宗教的沐浴光輝。這種隱衷，跟人到中年的心境之變也有關(guān)系。
　　竇唯、驊梓、底里從戰(zhàn)場(chǎng)的另一側(cè)退下，從外部世界縮回到內(nèi)心，但他們由此煥發(fā)的非凡才情、自在之美、中國(guó)傳統(tǒng)文人心境，比其搖滾時(shí)期更為純粹深邃。竇唯在作如此轉(zhuǎn)向后所爆發(fā)出的驚人創(chuàng)作力，簡(jiǎn)直讓人難以置信。今天，幾乎已經(jīng)沒(méi)有人數(shù)得清，以他個(gè)人和樂(lè)隊(duì)名義出版的唱片，究竟出了多少?gòu)垺?br/>　　中國(guó)搖滾樂(lè)作為中國(guó)政治大變局的浩大回聲，隨著前一個(gè)時(shí)代徹底成為歷史，它也差不多步入了歷史。現(xiàn)在，一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，海市蜃樓般的烏托邦淡下去了，終于什么也沒(méi)有，人們不再對(duì)搖滾樂(lè)寄予不切實(shí)際的虛幻敬意。今天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，搖滾樂(lè)隊(duì)和搖滾樂(lè)作品，在一九八九至一九九四年是一種數(shù)量多么稀少的品種！它因稀有而珍貴，現(xiàn)在因泛濫而平常。它并不一定就那么好吃，只是我們實(shí)在沒(méi)什么吃的。那個(gè)時(shí)代有的是聽(tīng)眾，缺少的是作品?，F(xiàn)在有的是作品，缺少的是聽(tīng)眾。那個(gè)時(shí)代沒(méi)什么技術(shù)，但有的是精神?，F(xiàn)在沒(méi)什么精神，但有的是技術(shù)。那個(gè)時(shí)代涌上臺(tái)去那么多風(fēng)云人物，但是很可憐，不少風(fēng)云人物卻并沒(méi)有什么真正的才華。經(jīng)過(guò)了三十年，中國(guó)搖滾樂(lè)的基本軌跡是：英雄主義變成了痞子無(wú)聊又變成了時(shí)尚娛樂(lè)，精神尊嚴(yán)變成了生理愉悅還變出了藝術(shù)的先鋒姿態(tài)。
　　中國(guó)搖滾樂(lè)的熱情，因信息和文化的貧困而引發(fā)，又因信息和文化的饕餮滿足而冷卻；因意識(shí)形態(tài)的傾斜而引發(fā)，又因以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心懸空了意識(shí)形態(tài)而冷卻；因信仰和思想的動(dòng)蕩而引發(fā)，又因時(shí)尚和消費(fèi)邊緣化了精神自豪感而冷卻。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)的興起，就這樣將曾經(jīng)的熱情消弭于無(wú)形。
　　現(xiàn)在，我們回過(guò)頭去看，中國(guó)搖滾樂(lè)究竟解放了什么？啟了什么蒙？很奇怪，它的里面是空的，像崔健打開(kāi)的那個(gè)理想的盒子一樣，搖滾時(shí)代沒(méi)留下實(shí)質(zhì)性的思想成果，它只解放和啟蒙了一種情緒和姿勢(shì)，讓中國(guó)人敢于大聲地宣稱：我是自由的，我要批判這個(gè)世界，我有自己的個(gè)人思想。也可以說(shuō)，它確有一個(gè)成果：我。我出生了——從一個(gè)曾經(jīng)是鐵板一塊的集體主義思想中，我，獨(dú)立之人格，浴血重生。
　　雖然中國(guó)搖滾樂(lè)之火已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，但是，它從一個(gè)異常的狀態(tài)，轉(zhuǎn)向了正常的狀態(tài)。精深的藝術(shù)深層景觀，在不具有轟動(dòng)效應(yīng)的情況下日漸形成，這是那個(gè)貧瘠的年代不可想象的。
　　現(xiàn)在，在搖滾樂(lè)里，中國(guó)人在發(fā)現(xiàn)真正屬于自己的聲音。民族主義、自我、中國(guó)風(fēng)度，這些擺脫了學(xué)習(xí)狀態(tài)的、更重要的東西，需要對(duì)自身生存際遇的體會(huì)，需要對(duì)傳統(tǒng)、歷史、家族和階層處境、個(gè)體身份更直觀的自覺(jué)?！耙昂⒆印?、蘇陽(yáng)、楊一、朱芳瓊、“布衣”、“五條人”在唱出他們腳下土地的聲音，一批泥巴音樂(lè)正從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，從中國(guó)下層人民的血肉里長(zhǎng)出來(lái)。蔚華、“沙子”、左小祖咒、胡嗎個(gè)、許巍、“美好藥店”、杭天、“寂寞·夏·日”在無(wú)師自通地發(fā)明每個(gè)藝術(shù)家自己的中國(guó)式旋律，越來(lái)越具有個(gè)人氣度甚至大師氣度；王勇、“子曰”、“阿凡提”、艾斯卡爾、“塞外來(lái)客”、IZ、“杭蓋”、“九天”、“輪回”、謝天笑、“二手玫瑰”、歡慶、“指南針”、“腰”、“痛仰”、“山人”、“癡人”、“南城二哥”、“絲竹空爵士樂(lè)團(tuán)”（臺(tái)灣）在發(fā)現(xiàn)他們的民族主義之聲；騰格爾、刀郞、鄭鈞業(yè)已發(fā)展出漸臻于化境的搖滾民族聲樂(lè)。即使那些全然外來(lái)的形式，比如“聲音碎片”、“果味VC”、“重塑雕像的權(quán)利”，你也可以從中發(fā)現(xiàn)越來(lái)越自然的中國(guó)氣派或者越來(lái)越輝煌大度的音樂(lè)表現(xiàn)。如果連同看它的歌詞，聽(tīng)它在搖滾大敗局中所表露的復(fù)雜情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“聲音碎片”正開(kāi)始具有超越時(shí)間的經(jīng)典情懷。
　　公共命題的失效，使每個(gè)人都在重新審視，發(fā)現(xiàn)自己?？v覽中國(guó)搖滾樂(lè)所有的主題，我們發(fā)現(xiàn)確曾有過(guò)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)人普遍對(duì)真實(shí)有著一種熱情，那時(shí)候的中國(guó)搖滾樂(lè)不管在唱什么，都有一種“揭開(kāi)虛偽看看真的”干勁兒。在過(guò)去的一整套善惡、美丑、倫理、價(jià)值上面，他們不斷地揭開(kāi)上面的蓋子，尋找“真的”，鞭撻“假的”，這曾是中國(guó)搖滾樂(lè)最為廣泛的言說(shuō)和最為有效的話題。
　　在發(fā)展成了硬道理、互聯(lián)網(wǎng)成了生活之后，對(duì)虛偽的解構(gòu)在更普遍的平臺(tái)上展開(kāi)了，附帶著，它也解構(gòu)了權(quán)威，解構(gòu)了真實(shí)本身。這是暫時(shí)的，卻使任何嚴(yán)肅的企圖在今天變得可笑，時(shí)代之無(wú)力前所未有，空前絕后。
　　二十一世紀(jì)，中國(guó)搖滾幾乎沒(méi)誕生任何一位大師。它幾乎像流星雨一般的閃光是深研乃見(jiàn)的，在大眾的天幕中，它接近等于零。
　　左小祖咒實(shí)現(xiàn)了一個(gè)意外。在搖滾樂(lè)少人問(wèn)津、出唱片幾乎變成乞討的處境中，他以一百五十元、五百元的天價(jià)標(biāo)賣自己的唱片。一個(gè)野生的盲流詩(shī)人，用野生的盲流先鋒音樂(lè)，混合著自制方言、自制民謠、超級(jí)明星派頭，做出了品質(zhì)一流的錄音、野狐禪的詩(shī)與歌。他那古里古怪的、丑惡美學(xué)的作曲和演唱，使“左小祖咒唱歌是否跑調(diào)”成為零零年代末的議題。實(shí)在地說(shuō)，那種發(fā)音創(chuàng)造了他一個(gè)人的方言，也活現(xiàn)了只有他才有的音高音準(zhǔn)旋律腔調(diào)。它與音樂(lè)正宗是跑偏的，這跑偏保證他個(gè)人的真實(shí)性，也完整地保護(hù)了土地和生活的感覺(jué)。
　　左小祖咒獨(dú)有的藝術(shù)特色，是挖苦，有時(shí)候也作踐自己，有意地讓人覺(jué)得他老沒(méi)正經(jīng)。在中國(guó)搖滾急速破滅的年代，在娛樂(lè)為關(guān)鍵詞的年代，他用極少的唱片銷量、極大的動(dòng)靜、極巨的名聲、極混賬的說(shuō)反話的詞曲、極見(jiàn)智力和專業(yè)水平的錄音，曲折地做成了他的超級(jí)搖滾明星之夢(mèng)。
　　左小祖咒只是一個(gè)代表，跟他達(dá)到同等水平的貴金屬般的詩(shī)歌品質(zhì)，越來(lái)越高明和深邃的音樂(lè)創(chuàng)造，正在中國(guó)搖滾里普遍地涌現(xiàn)：PK14、竇唯、“聲音碎片”、“野孩子”、木瑪……對(duì)比這二十年前后，中國(guó)搖滾的歷史是——極小的作品，極多的聽(tīng)眾，極大的名聲，更大的政治意義；中國(guó)搖滾的現(xiàn)狀是——極多的作品，極少的聽(tīng)眾，極小的名聲，更高的美學(xué)價(jià)值。只要沒(méi)有欣賞能力上的障礙，這顯然是一個(gè)更豐富的季節(jié)，無(wú)論對(duì)頭腦還是對(duì)聽(tīng)覺(jué)。但是我們中的大多數(shù)人，不幸地喪失了傾聽(tīng)的時(shí)間，也喪失了傾聽(tīng)的耐心和傾聽(tīng)的能力。
　　 二○○九年六月四日