劉緒源新著《今文淵源》收入了討論現(xiàn)當(dāng)代散文的十六篇文章。鯤西先生的序言指出，“這本身不是文學(xué)史，但它的視點(diǎn)將來必有助于文學(xué)史的編寫”，意思是說作者沒寫出完整的文學(xué)史（散文史），但完整的散文史必定采用其部分論述。這評(píng)價(jià)不低，但我覺得該書和完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史恐怕是兩回事。作者壓根兒不打算追求任何大而全的散文史，后者對(duì)散文和散文史的關(guān)鍵問題也很難像他這樣抓得精準(zhǔn)，提得顯豁，剖析得深刻。而且至少據(jù)我所知，已出的幾本現(xiàn)當(dāng)代散文史也沒有這樣從頭到尾用“談話風(fēng)”勝任愉快地談?wù)撟约菏煜ず蜔釔鄣纳⑽摹?br/>　　打頭一篇《“談話風(fēng)”的誕生》，從一九二一年周作人《美文》和一九二二年胡適《五十年來之中國(guó)文學(xué)》對(duì)“周作人等提倡的小品散文”的肯定入手，斷言這是“文學(xué)史上的一件大事”，因?yàn)橹堋⒑岢氖墙^對(duì)新型的中國(guó)散文，古人偶爾也有類似實(shí)踐，但語言、觀念和時(shí)代背景畢竟不同。新散文核心是“談話風(fēng)”，亦即作文如談話?；钊说目谡Z和活人的思想只有從二十世紀(jì)二十年代開始才真切地進(jìn)入散文，中國(guó)傳統(tǒng)文章至此迎來了偉大復(fù)興。
　　稍具新文學(xué)史常識(shí)的人馬上就會(huì)意識(shí)到，劉緒源談的是散文，心里想的卻是整部新文學(xué)史，因?yàn)樾挛膶W(xué)史的發(fā)端就是成功地將口語，將“談話風(fēng)”，將現(xiàn)代的活人的說話的精神引入文學(xué)。強(qiáng)調(diào)這件大事發(fā)祥地在散文，也有深意存焉?！罢勗掞L(fēng)散文”最先成熟的是胡適代表的“長(zhǎng)篇議論文”，跟著是周作人融記事、抒情、議論于一爐的文藝性散文（“美文”），兩股文脈匯聚，于是“‘談話風(fēng)’理直氣壯地滲入小說、理論批評(píng)、學(xué)術(shù)隨筆——以致成為一種流貫時(shí)代的文風(fēng)”。“談話風(fēng)”誕生于散文領(lǐng)域，卻迅速“滲入”一切文體，成為新文學(xué)普遍的“文風(fēng)”，一個(gè)順理成章的結(jié)論便是：新文學(xué)各體文學(xué)的“底子”是由散文引入的“談話風(fēng)”，或者干脆說，新文學(xué)各體文學(xué)的“底子”就是最能自由運(yùn)用“談話風(fēng)”的新散文，這就無怪于當(dāng)時(shí)許多作家都異口同聲認(rèn)為新文學(xué)的成就要數(shù)散文最高。當(dāng)劉緒源把這個(gè)現(xiàn)象概括為現(xiàn)代散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)或中國(guó)現(xiàn)代文章的“新傳統(tǒng)”時(shí)，已不局限于散文，而包括了整個(gè)新文學(xué)傳統(tǒng)。
　　這是我對(duì)他的“潛臺(tái)詞”的引申，但愿沒有曲解，因?yàn)榈诙段娜藗鹘y(tǒng)與創(chuàng)作生命》跟著指出，談話風(fēng)散文的基礎(chǔ)是“現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)優(yōu)美而難得的新傳統(tǒng)”，亦即現(xiàn)代中國(guó)的文人傳統(tǒng)。優(yōu)秀的現(xiàn)代文人都能打破人為的學(xué)科界限，“將各種學(xué)問乃至一切人類文化成果，盡力打通，復(fù)現(xiàn)為有機(jī)整體，為完整的個(gè)人所用——它的形成，當(dāng)然與‘五四’以前中國(guó)舊學(xué)的分工不甚明確有關(guān)，但也與這一代知識(shí)分子多為中西兼通的才華出眾者有關(guān)——而‘談話風(fēng)’，自然是他們最為得心應(yīng)手的表達(dá)方式”。談話風(fēng)散文既從這個(gè)新傳統(tǒng)流出，便有噴涌不息的源頭活水，此中高手也就很自然地?fù)碛休^長(zhǎng)久的創(chuàng)作生命。相反，“如從來寫不好散文隨筆，而只能在其他某一文學(xué)樣式上一逞身手，‘談話風(fēng)’偶一上手即捉襟見肘，讓人難以卒讀——其創(chuàng)作生命要長(zhǎng)也難”。我在《魯迅六講》中也認(rèn)為魯迅小說的底子是文章，小說好，首先因?yàn)槲恼潞茫恼潞?，不僅小說好，還可自由出入小說，轉(zhuǎn)到別的體裁上去。如沒有文章的底子，小說寫得再不錯(cuò)，也終無大造化，“五四”以后第二、三、四代作家往往如此。現(xiàn)在看劉緒源也這么說，自然覺得吾道不孤，十分高興。
　　《今文淵源》十六篇文章，重心還是“上編”討論胡適、周作人、魯迅散文精髓的那三篇。劉緒源顯然將這三家視為“談話風(fēng)散文”亦即“白話散文”或“新散文”的三個(gè)原型，許多二三流作家圍繞這三家展開，若眾星拱衛(wèi)北辰。寫完談胡適的《一清如水》，跟著《嘗鼎一臠》就一口氣歷數(shù)從現(xiàn)代到當(dāng)代受胡適影響或具有胡適風(fēng)格而同樣寫出一清如水的好文章的傅斯年、羅家倫、朱光潛、潘光旦、朱自清、顧頡剛、賀麟、羅爾綱、鄧廣銘、費(fèi)孝通、季羨林、柳亞子、馬敘倫、馮友蘭、胡繩、吳晗、林漢達(dá)、廖沫沙、鄧拓、艾思奇、毛澤東乃至張春橋，還有仿佛一直是現(xiàn)代文壇獨(dú)行俠的錢鍾書；寫完談周作人的《在人生的大沙漠上》，跟著《“苦雨齋”的文脈》就往下追尋受周氏影響的俞平伯、廢名、江紹原、沈啟無，以及受俞平伯影響或神似俞平伯的黃裳、施蟄存、鄧云鄉(xiāng)、金性堯、紀(jì)果庵、謝興堯、周黎庵、鯤西、金克木、吳小如、舒蕪、張中行、唐振常、鐘叔和、陳平原，再就是受廢名影響或神似廢名的沈從文、沙汀、汪曾祺、何其芳、卞之琳、林斤瀾、賈平凹、何立偉等，并指出所謂影響，包含了被影響者的創(chuàng)造，這其中就有多種影響源的交叉，也就是說胡適之體和知堂體在后來者手里往往疊合著，而這也因?yàn)楹m知堂二人本來就有相通之處。
　　“下編”許多篇幅給了林語堂，容易引起誤會(huì)，好像胡適、周作人、魯迅之外，劉緒源又塑造了另一位談話風(fēng)散文的原型，其實(shí)不然。多談林語堂，只因林語堂和圍繞那三大家的許多追隨者畢竟有所不同，就是成功地將新散文推向市場(chǎng)，推向大眾，而成功的背后就是新散文的大面積異化，于是就有了新散文一路的危機(jī)，直到當(dāng)代和新世紀(jì)。林語堂是他所能找到的最好的過渡性人物。并非林氏本事大，暴露了新散文的問題，而是新散文被林氏推向市場(chǎng)和大眾之后產(chǎn)生了許多新問題，面臨了許多新的危機(jī)和走出危機(jī)的新的希望。關(guān)于林語堂，談的最成功的地方有兩點(diǎn)，一是為林語堂三十年代創(chuàng)辦的三本散文雜志做了精彩的翻案文章，從《論語》到《人間世》、《宇宙風(fēng)》，他力排眾議，認(rèn)為不是越辦越壞，而是越辦越好；其次就是基本澄清了林氏與知堂的關(guān)系，將二者差異和文學(xué)交往的親疏指示得很明白，破除了許多人云亦云的說法（通過兩人文章境界和文學(xué)觀念的詳細(xì)對(duì)比以及知堂給林氏三本雜志實(shí)際投稿量的精確統(tǒng)計(jì)）。這方面的研究并不局限于周林二人，而是為了借此闡明散文發(fā)展的一個(gè)規(guī)律：雜志（編輯）要市場(chǎng)化而作家必須完全獨(dú)立。
　　“上編”八篇談胡適、知堂、魯迅的眾多追隨者，“下編”八篇圍繞林語堂更加展開，幾乎囊括現(xiàn)當(dāng)代散文所有重大問題，視野開闊，腹笥極廣。
　　但這些文章所以能取得相當(dāng)成就，還是因?yàn)榛A(chǔ)打得好，這個(gè)基礎(chǔ)就是他對(duì)現(xiàn)代散文三大原型的精深研究。
　　在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，劉緒源是靠周作人起家的，上世紀(jì)九十年代初《解讀周作人》一書得到舒蕪八字考語，“斯人已去，真賞尚存”，評(píng)價(jià)不可謂不高（該書近年有增訂本）。因?yàn)橛袆⒕w源，周作人研究才不讓錢理群、孫郁、張鐵榮、止庵等北方學(xué)者及其弟子們專美?！督裎臏Y源》并非全面談周，但因?yàn)閷⒅芨m、魯迅放在一起比較，又從一個(gè)世紀(jì)過后“今文”的實(shí)際倒過來打量，還是有許多新發(fā)現(xiàn)，比如將周作人的“簡(jiǎn)單味”和“澀味”直接解釋為“兒童心態(tài)”和“老年心態(tài)”的雜糅。另外，認(rèn)為胡適是以教師啟蒙學(xué)生的姿態(tài)說話，特別從《圣經(jīng)》（主要是《新約》耶穌的說話方式）以及世界兒童文學(xué)得到啟迪，斬釘截鐵、不憚反復(fù)、直接明快、從容自信。魯迅則為了可以“對(duì)壘”的“敵人”寫作，通篇有一種對(duì)抗性緊張，加以思想深邃、經(jīng)歷豐富、學(xué)問精湛而來的敢于和善于自我反省的“自嘲”，故“氣韻生動(dòng)”，文體省凈，辭章華美，難以仿效。至于周作人，則因?yàn)榻^望于塵世而無意啟蒙庸愚，又愛惜羽毛，不愿和“下賤戲子”戰(zhàn)斗，只肯和談得來的二三老友品味苦茶，興之所至輒做一夕之閑談，“平淡而近自然”的境界同樣不易企及。這種概括當(dāng)然不全面，有些地方也還可以進(jìn)一步挖掘，但他所謂“讀者意識(shí)”，并非單純敘事學(xué)意義上的“隱含讀者”，而是作家整個(gè)心態(tài)，所以他能從讀者意識(shí)化開去，牽連地談到三位大家其他許多方面。
　　把作為原型的這三家談清楚了，其他也就可以高屋建瓴，勢(shì)如破竹。特別是經(jīng)過談林語堂的兩篇文章有力的一轉(zhuǎn)，清晰地昭示現(xiàn)代散文從起初的三座高峰逐漸擴(kuò)大地盤而又“一代不如一代”的實(shí)情。
　　
　　鯤西先生說這部書不是文學(xué)史，大概嫌它敘述不夠全面，材料不夠豐富，但我覺得研究現(xiàn)當(dāng)代散文，以胡適、周作人、魯迅三家為綱，實(shí)是最好的結(jié)構(gòu)方法，也是最好的觀察方法。就像造一座大廈，結(jié)構(gòu)不好，或結(jié)構(gòu)牢固卻沒有考慮到空間視野的分配，縱然弄成資料長(zhǎng)編或蜘蛛網(wǎng)似的無所不包的龐大體系，也無濟(jì)于事，而這正是許多散文史著作的通病?！督裎臏Y源》從晚清梁?jiǎn)⒊靶旅耋w”、民初《禮拜六》雜志談到九十年代以后文化大散文乃至讀書類雜志的文風(fēng)，上下一百多年，正文卻十三萬字不到，而絕不讓人感到單薄，就因?yàn)樽?zhǔn)了支柱性問題，其他枝節(jié)問題各就其位，在適當(dāng)?shù)牡胤酱┎暹M(jìn)來，寥寥數(shù)筆，畫龍點(diǎn)睛，境界全出，所以看似以議論為主，實(shí)在具有相當(dāng)厚重的歷史感。
　　我覺得這可能是破除目前積重難返的裝腔作勢(shì)華而不實(shí)的學(xué)院腔而簡(jiǎn)化文學(xué)史寫作的一種有益的嘗試。
　　所謂“今文淵源”，乃是往上追溯“舊林故淵”，更往下探察“今文”得失，一方面是歷史研究，另一方面也是對(duì)當(dāng)代散文的批評(píng)。批評(píng)的筆墨不多，往往是在梳理散文史主干問題時(shí)連類及之，但因?yàn)閺脑搭^看出問題的所在，點(diǎn)到為止，卻十分有力。
　　比如劉緒源雖然并不懷疑九十年代以來那些中年知識(shí)分子的文章的重要性，但對(duì)文風(fēng)之丕變還是明確表示了不滿。他說：
　　我想起了“五四”以后的那幾代學(xué)人和他們的文章論著，他們又何嘗不是面對(duì)關(guān)系到中國(guó)和世界的種種迫切的難題？他們的研究，也深入到了大量艱深的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，其中也包括社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域，但他們的文章，仍能寫得一清如水——這樣看來，新一代的不少學(xué)Q2PFE0W2AZxulmT/XwcOzQ==人，之所以不能寫出像前輩那樣的美文，主要還是未能充分認(rèn)識(shí)“五四”以后中國(guó)文章優(yōu)美可貴的新傳統(tǒng)。他們多為留洋的博士（其實(shí)老一代學(xué)人中也不乏西方名校博士），他們所學(xué)的是國(guó)外學(xué)院派論文的論證方式，但他們“入乎其內(nèi)”，卻未能像第一代學(xué)人那樣“出乎其外”。在面對(duì)中國(guó)大眾時(shí)，如果還只習(xí)慣于以課堂討論、論文作業(yè)的方式說話，那就不能不留下遺憾。
　　話說得誠(chéng)懇直白，值得仔細(xì)玩味。
　　再比如，作為九十年代以來文藝性散文、小女人散文和文化大散文隨副刊和市場(chǎng)發(fā)育迅速繁榮的親歷者，劉緒源冷靜剖析了其盛極而衰的原因，結(jié)論是散文不宜一味走“虛”的路子，應(yīng)適當(dāng)偏向“實(shí)”。這使我想起周作人提倡“美文”但自己并不大寫特寫，倒是很快轉(zhuǎn)向思想批判和文化整理性質(zhì)的學(xué)術(shù)隨筆。劉緒源也并非說散文只能寫實(shí)不能虛構(gòu)，只不過希望“去甚去奢去泰”，別像魯迅當(dāng)年批評(píng)的那樣，“轟的一聲”，千人一面。這又使我想起二十年代末有人攻擊散文不真實(shí)，讀者易生幻滅，“散文作品中最便當(dāng)?shù)捏w裁，是日記，其次是書簡(jiǎn)體”時(shí)，魯迅針鋒相對(duì)地認(rèn)為散文既是創(chuàng)作，就不應(yīng)拘泥于實(shí)事?！翱渴聦?shí)來取得真實(shí)性——一與事實(shí)相左，那真實(shí)性也就滅亡。如果他先意識(shí)到這一切是創(chuàng)作，即是他個(gè)人的造作，便自然沒有一切掛礙了?！毕喾?，“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡(jiǎn)體，寫起來也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真。”
　　新世紀(jì)散文的危機(jī)，借用魯迅的話說，“體裁似乎不關(guān)重要”，關(guān)鍵在于精神萎靡鄙吝，缺乏“強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作”（魯迅）?！靶律⑽摹弊畛醯母叻暹^后，一直就有危機(jī)，并非自今日始。三十年代魯迅寫《小品文的危機(jī)》就并非只針對(duì)小品文。是他，最先看到了被我們今天描繪得天花亂墜的三十年代文學(xué)繁榮背后創(chuàng)造力的減弱。劉緒源沒這么明說，但他談周作人及其追隨者，多著眼于彼此差異，亦即追隨者不如前驅(qū)者的地方（當(dāng)然也點(diǎn)出了追隨者的某些創(chuàng)造）；談“魯迅風(fēng)”，根本不想網(wǎng)羅追隨者了，因?yàn)樽冯S者與被追隨者更不可同日而語。胡適的追隨者似乎好一些，但當(dāng)下學(xué)術(shù)散文和論文，真能寫得像“白話皇帝”胡適那樣“一清如水”，恐怕也再難找出幾個(gè)。盡管劉緒源一再表示他對(duì)散文前途抱樂觀態(tài)度，但順著他的文章脈絡(luò)并結(jié)合當(dāng)下散文實(shí)際來看，至少我不知道其樂觀的根據(jù)何在。他描述的當(dāng)今散文衰歇而獨(dú)留“長(zhǎng)篇小說”跋扈的局面，不正是無文時(shí)代一幅最悲哀的圖景嗎？
　　然而這又何妨？道溺不可強(qiáng)濟(jì)，文喪誰能喝起？“文之為德也大矣”，原不必計(jì)較一日之短長(zhǎng)。再說“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，無文時(shí)代細(xì)論文，不能硬奏凱歌，卻也可代“仰觀吐曜，俯察含章”，或“偉大的捕風(fēng)”，不亦樂乎？
　?。ā督裎臏Y源》，劉緒源著，上海文藝出版社二○○一年一月版，23.00元）