一
　　
　　生態(tài)災(zāi)難是工業(yè)文明的連體弟兄。二○一○年墨西哥灣漏油事件在美國(guó)引起的巨大震動(dòng)在于，在傳統(tǒng)制造業(yè)歷史性外遷、歐美率先踏入后工業(yè)社會(huì)的背景下，如此觸目驚心地向自然界潑污，在美國(guó)本土已不多見(jiàn)。
　　有論者把漏油視作生態(tài)災(zāi)難的“九一一”，美國(guó)也在同等嚴(yán)重的程度上啟動(dòng)思考。我們則希望思考的結(jié)果不是又一次的危機(jī)外嫁。把漏油與“九一一”扯在一起的，是生態(tài)災(zāi)難和恐怖主義這二十一世紀(jì)的兩大全球性威脅，第一次大規(guī)模地引爆于美國(guó)本土。如果不想觸動(dòng)美國(guó)既有的利益結(jié)構(gòu)和觀念秩序，外部解決是唯一的選項(xiàng)。思考“九一一”的結(jié)果是阿富汗—伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，和“反恐時(shí)代”一夜間的到來(lái)。循此邏輯，墨西哥灣漏油之后，很可能把石油開(kāi)采更徹底地移往他國(guó)，讓美國(guó)的鳥語(yǔ)花香與第三世界的千瘡百孔更加反諷地并置于這個(gè)時(shí)代。如果問(wèn)題總是在內(nèi)外對(duì)立的框架下尋求解決，那么結(jié)果總是進(jìn)一步深化了這種對(duì)立，美國(guó)如何杜絕類似“九一一陰謀論”的再次出籠？伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德公然宣稱“九一一”是美國(guó)自導(dǎo)的“苦肉計(jì)”，借此拯救美國(guó)經(jīng)濟(jì)和以色列，招致西方世界強(qiáng)烈抗議。但它們不得不面對(duì)的事實(shí)仍然是，“九一一”確實(shí)為美國(guó)籌劃已久的中東改造路線圖制造了實(shí)施的契機(jī)，影響所及，直到今天，還在為制裁伊朗和敘利亞提供動(dòng)力。
　　美國(guó)若能把“九一一”的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員發(fā)揮到極致，徹底解決中東的石油保障問(wèn)題，它就根本不需要墨西哥灣的油井，墨西哥灣的“九一一”也就無(wú)從發(fā)生。把二者勾連在一起的，說(shuō)到底還是當(dāng)代的石油主題。
　　
　　二
　　
　　當(dāng)（近）現(xiàn)代工業(yè)以石油（早先是煤）取代人力，以機(jī)器生產(chǎn)取代人的勞動(dòng)，作為勞動(dòng)力的身體的閑置過(guò)程與強(qiáng)化使用過(guò)程便同步開(kāi)始了。這個(gè)過(guò)程的第一個(gè)階段是近代奴隸制的產(chǎn)生與廢除。有關(guān)近代奴隸制的悖論在于，使它出現(xiàn)和使它消失的都是以化石能源為動(dòng)力的機(jī)器生產(chǎn)背景，工業(yè)革命在西方世界從開(kāi)始到完成所需的時(shí)間構(gòu)成了奴隸制的時(shí)間跨度：當(dāng)工業(yè)革命起步于英倫時(shí)，它對(duì)原材料的巨大需求在北美催生了奴隸制這種強(qiáng)化的勞動(dòng)方式；當(dāng)它終于推進(jìn)并覆蓋了北美大陸時(shí)，奴隸勞動(dòng)被機(jī)器生產(chǎn)所取代。
　　法律上的奴隸制廢除后，修辭意義上的奴隸制，即強(qiáng)化的勞動(dòng)方式繼續(xù)存在于資本或技術(shù)的差異空間。在跨國(guó)公司憑借品牌的力量向“新興經(jīng)濟(jì)體”轉(zhuǎn)移生產(chǎn)訂單的“第二次現(xiàn)代化輸出”中，它歷史地體現(xiàn)在這些國(guó)家勞動(dòng)密集型的代工企業(yè)。透過(guò)馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“生產(chǎn)之鏡”，正是這些企業(yè)的原始價(jià)值生產(chǎn)支撐著全球范圍的利潤(rùn)再分配，尤其是第一世界在金融服務(wù)業(yè)上的超額利潤(rùn)。因此，后工業(yè)時(shí)代的機(jī)器生產(chǎn)越是將中產(chǎn)階級(jí)從體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，第三世界的直接生產(chǎn)者的地位就越是低下，以致在中國(guó)出現(xiàn)了不惜以跳樓擺脫勞動(dòng)的血汗工廠，出現(xiàn)了“為了生活而失去生活”的民工生存法則，出現(xiàn)了我所謂的“勞動(dòng)節(jié)悖論”。
　　“勞動(dòng)節(jié)悖論”指的是，在這個(gè)勞動(dòng)者的節(jié)日里，真正的勞動(dòng)者卻只能以勞動(dòng)的方式度過(guò)自己的節(jié)日，并且因?yàn)椴坏眯菹⒍荒艽_認(rèn)自己的勞動(dòng)者身份，因?yàn)榉ǘㄒ饬x的勞動(dòng)者正需要通過(guò)節(jié)日離崗的儀式來(lái)表明他們平時(shí)的在崗。
　　勞動(dòng)節(jié)原本是對(duì)“勞動(dòng)”福音的制度性背書：勞動(dòng)不但創(chuàng)造了世界，而且創(chuàng)造了人本身。而今卻一度被開(kāi)發(fā)成所謂的“黃金周”，對(duì)旅游消費(fèi)市場(chǎng)進(jìn)行強(qiáng)力拉動(dòng)。產(chǎn)能和商品雙重過(guò)剩的時(shí)代，消費(fèi)才是經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而經(jīng)濟(jì)又是民族國(guó)家的最高政治，消費(fèi)進(jìn)而成了宣示愛(ài)國(guó)主義和表達(dá)政治感恩的終極手段。在這種消費(fèi)主義化的政治修辭中，對(duì)國(guó)家敵人的抗議也取得了便利的形式，只需不買日貨或拒進(jìn)家樂(lè)福。
　　本來(lái)意義上的節(jié)日因其對(duì)官方秩序的暫時(shí)性逃逸而成為現(xiàn)實(shí)世界的烏托邦，我們的勞動(dòng)節(jié)卻是對(duì)官方體制的重申。屬于這個(gè)體制的基本上僅限于城市中的黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)團(tuán)體和壟斷國(guó)企等利益群體，節(jié)日放假的規(guī)定事實(shí)上只針對(duì)他們。圍繞著他們的是雖然人口占多數(shù)，卻因?yàn)榫苡隗w制之外而以“底層”一言蔽之的城鄉(xiāng)普通居民，“農(nóng)民工”則是底層敘述的核心能指。勞動(dòng)節(jié)期間照常開(kāi)工的建筑工地使節(jié)日的烏托邦敘事遍體鱗傷。當(dāng)西方的工人階級(jí)正在成為歷史的時(shí)候，作為平行過(guò)程，我們的工人階級(jí)正在急速擴(kuò)張，并且同過(guò)去一樣，這個(gè)階級(jí)還是從農(nóng)業(yè)社會(huì)中吸收成員；不同的是，從農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)變卻遲遲得不到制度的確認(rèn)，而長(zhǎng)期停留在“農(nóng)民工”的過(guò)渡形態(tài)上。由于國(guó)家與資本的合謀，這一過(guò)渡至今看不到完成的可能，事實(shí)上已固化為特定的身份政治：國(guó)家據(jù)此不承認(rèn)他們?cè)诔鞘兄凶鳛閯趧?dòng)主體的合法身份，迫使他們的勞動(dòng)力再生產(chǎn)盡其可能地放在農(nóng)村進(jìn)行，即便他們?cè)谵r(nóng)村的土地已經(jīng)被來(lái)自城市的資本剝奪。國(guó)家通過(guò)維持他們似是而非的“農(nóng)民工”身份，在資本剝奪他們的勞動(dòng)之前，先行把他們的勞動(dòng)價(jià)值貶低。而這種傷害進(jìn)一步為資本所利用，成為超額榨取他們的基礎(chǔ)。城市索取了他們的犧牲，卻不準(zhǔn)備發(fā)給他們?nèi)雸?chǎng)券。正是“中國(guó)特色”的身份政治，改變了我們的階級(jí)議題。在今天的中國(guó)，只是將處于壓抑、失語(yǔ)和錯(cuò)位的階級(jí)話語(yǔ)拯救出來(lái)，還不足以從理論上面對(duì)現(xiàn)實(shí)的利益對(duì)立。在中國(guó)，地域才是更具宰制性的政治組織形式，農(nóng)民工除了因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或階級(jí)的原因，還僅僅因?yàn)閬?lái)自農(nóng)村而受歧視，單是地理上的差異就足以構(gòu)成城鄉(xiāng)兩種迥異的集體命運(yùn)。今天城市中的蟻?zhàn)?，仍主要是農(nóng)民（工）的孩子，身份政治的再生產(chǎn)力量不動(dòng)聲色卻難以反抗。
　　為搭建上海世博會(huì)這個(gè)巨型積木裝置，十萬(wàn)農(nóng)民工付出了一千多個(gè)日夜的勞動(dòng)。然而，世博會(huì)選擇在勞動(dòng)節(jié)開(kāi)幕，絕不是要用這個(gè)勞動(dòng)的奇觀向勞動(dòng)者獻(xiàn)禮。這只是“國(guó)際慣例”而已。從一八五一年五月一日倫敦博覽會(huì)到二○一○年五月一日上海世博會(huì)，“國(guó)際慣例”從工業(yè)化時(shí)代的“世界工廠”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到后工業(yè)的“世界車間”，終于鑄就了最堅(jiān)硬的措辭。我們借助“國(guó)際慣例”選擇性地為某些觀念制度打上“現(xiàn)代普適性”的印鑒，罔顧它們的出生證上赫然寫著“生于西方”的字樣——現(xiàn)代化（modernization）與西方化（westernization）不過(guò)是同一歷史過(guò)程在時(shí)間和空間上的不同命名。世博會(huì)當(dāng)然是“國(guó)際慣例”的產(chǎn)物，為“國(guó)際慣例”勞動(dòng)的卻是“中國(guó)特色”的農(nóng)民工，世博會(huì)成了本土中國(guó)與國(guó)際中國(guó)握手言歡的地方。與我們通常的期待或擔(dān)心相反，“國(guó)際慣例”并不會(huì)導(dǎo)致“中國(guó)特色”的消失，同樣作為機(jī)會(huì)主義的言說(shuō)策略，“國(guó)際慣例”與“中國(guó)特色”實(shí)為一幣之兩面。事實(shí)上，正是對(duì)“中國(guó)特色”的農(nóng)民工群體的超級(jí)榨取，使中國(guó)的家庭作坊躋身于與國(guó)際資本對(duì)話的講壇，使只有十幾年創(chuàng)業(yè)史的中國(guó)企業(yè)主可以去救濟(jì)華爾街的“低收入階層”。
　　作為在中國(guó)舉辦的世博會(huì)的口號(hào)，我不知道是先有“Better City，Better Life”還是先有“城市，讓生活更加美好”，他們究竟誰(shuí)是誰(shuí)的翻譯。但這并不妨害我向我國(guó)的英語(yǔ)教育制度表達(dá)祝賀的真誠(chéng)：我們的英語(yǔ)表達(dá)水平已遠(yuǎn)超母語(yǔ)了！“Better City，Better Life”既緊扣世博會(huì)的城市主題，表達(dá)全球公眾對(duì)美好城市生活的共同愿景，又蘊(yùn)示了城市可持續(xù)發(fā)展的努力方向，堪稱對(duì)上海世博理念至簡(jiǎn)至深的概括。相比之下，“城市，讓生活更加美好”對(duì)漢語(yǔ)受眾是一個(gè)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)張力的口號(hào)，因?yàn)榻⒃谥贫刃詣?shì)利之上的中國(guó)城市已經(jīng)讓（市民的）生活更加美好了！犧牲中國(guó)在農(nóng)村的利益以換取中國(guó)繁榮這類思想和做法，貫穿了整個(gè)中國(guó)（近）現(xiàn)代史。農(nóng)村的凋敝和城市的浮華正是它們以斷裂的方式建立的聯(lián)系：農(nóng)村是成本，城市是收益；農(nóng)村是義務(wù)，城市是權(quán)利；農(nóng)村是手段，城市是目的。但是，城鄉(xiāng)之間雖是斷裂之后的關(guān)系，卻不是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，中國(guó)城市從來(lái)就不是異在于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的別樣空間，城市對(duì)于城市人，一如農(nóng)村對(duì)于農(nóng)村人，仍主要意味著“place”——統(tǒng)治—服從意義上的身份空間，而不是“space”——廣泛而平等的交換—契約空間。這進(jìn)而意味著，城市雖可以讓市民（身份）的生活更美好，卻不能讓所有進(jìn)入城市的人的生活都更美好。
　　
　　歧視是中國(guó)市民的生存方式。歷史上從出現(xiàn)城市的那一刻，中國(guó)的制度安排就是“國(guó)野（城鄉(xiāng)）分治”的：以權(quán)力為原點(diǎn)來(lái)分配權(quán)利，這在官本位的中國(guó)是再自然不過(guò)的了。對(duì)于這個(gè)靠舔食權(quán)力的流涎而生存的市民階層，對(duì)農(nóng)民的歧視關(guān)乎扭曲心理的平衡；在全球化的今天，更關(guān)乎他們能否建構(gòu)面向西方社會(huì)的自我認(rèn)同，能否把自己想象為與西方社會(huì)同處一個(gè)陣營(yíng)內(nèi)。易言之，全球化過(guò)程中的市民通過(guò)把自己想象或建構(gòu)為比農(nóng)民（工）更有優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)者，將內(nèi)（中國(guó)）與外（西方）的權(quán)力等級(jí)關(guān)系消解于中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系。對(duì)于這個(gè)被體制寵壞了的階層，由他們主導(dǎo)的“城市化”注定是錯(cuò)誤一場(chǎng)，因?yàn)檫@樣的“城市化”不可能是對(duì)身份政治的否定，反而在將城鄉(xiāng)二元體制接納進(jìn)城市內(nèi)部的意義上，進(jìn)一步強(qiáng)化了身份政治的有效性或真理性。
　　
　　三
　　
　　世博園在建期間，上海市民陳暉僅靠一頂安全帽的偽裝就五十余次混入園區(qū)，為建筑民工拍下兩千多張照片，后來(lái)輯成名為《筑夢(mèng)的人們——獻(xiàn)給世博建設(shè)者》的攝影展。城鄉(xiāng)差別如此根深蒂固，卻又如此外在膚淺——一頂安全帽，一堵工地隔離墻幾乎就是問(wèn)題的全部。作為工地的世博園是他者空間的典型：隔離、隱匿、陰暗、異質(zhì)，城市以“出禮則入刑”的差別性法律將他們逐入這種純粹的勞動(dòng)場(chǎng)所，并通過(guò)與城市生活的隔斷讓他們的身體徹底變成勞動(dòng)力；繼而，這種強(qiáng)行的隔斷又令城市不安，每個(gè)城市人都有著一個(gè)隔離墻后面的他者想象，陳暉探入園區(qū)的鏡頭因而成了城市目光的象征，它使他者因隱匿而獲得注視，因匿名而獲得命名，因缺席而在場(chǎng)。
　　鏡頭的現(xiàn)代性價(jià)值在于，通過(guò)把一切經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為影像而使之民主化。但是，當(dāng)在場(chǎng)（present）被普遍感受為再現(xiàn)（represent），再現(xiàn)便足以篡奪在場(chǎng)。在現(xiàn)代法庭上，一張照片的證據(jù)力量超過(guò)一打目擊證人。在我們?nèi)找嬉蕾囩R頭與世界建立關(guān)系的時(shí)候，鏡頭正在重新定義我們的時(shí)空感受，“真實(shí)”不再依賴于與世界的直接交往，而是世界被呈現(xiàn)在底片或屏幕上的樣子。
　　問(wèn)題恰好在于，這個(gè)被依賴提供“客觀真實(shí)”的鏡頭本身卻是主觀性的，它描述“他們”，卻在關(guān)于“他們”的描述中將“他們”的形象變成自我意識(shí)的折射或自我空間的延伸。因此，影像中的“他們”與真實(shí)生活中的他們之間未必存在必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者說(shuō)，影像只是對(duì)他們的剝削。具體到陳暉，民工影像所回應(yīng)的更多是“我們”（市民）的訴求，而不是“他們”自身的。在“我們”所建構(gòu)的“城市化”的話語(yǔ)秩序里，“他們”作為（現(xiàn)代化的）“他者”，甚至完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)的必要，因?yàn)椤八麄儭辈⒉痪哂袣v史的合理性或?qū)嵲谛?，他們?cè)跉v史車輪傾軋下的無(wú)助呻吟經(jīng)常被處理成歷史利維坦嗜血前行的代價(jià)，至多激起“我們”一種虛妄的道德熱情，使我們因?yàn)閾碛幸环N空洞的憐憫而自詡為好人。陳暉鏡頭中的“他們”似乎總在刻意地為“我們”所關(guān)心的問(wèn)題提供肯定性答案：這種由“我們”主導(dǎo)并首先體現(xiàn)“我們”利益的“城市化”難道不是同時(shí)有利于“他們”和整個(gè)社會(huì)？既避免了他們?cè)诔鞘兄械牡赖聣櫬浜臀镔|(zhì)罪惡，又為“我們的”企業(yè)提供了“勞動(dòng)力的比較優(yōu)勢(shì)”？因而，難道“他們”不應(yīng)安于甚至感激于這種制度安排為他們?cè)O(shè)定的身份空間，并且把這種感激體現(xiàn)于為城市勞動(dòng)的全過(guò)程？事實(shí)上，一個(gè)封閉空間（世博園區(qū)）內(nèi)的影像敘事，先在地就意味著對(duì)制度環(huán)境的省略與赦免，迫使他們以封閉的方式進(jìn)行勞作的歷史社會(huì)關(guān)系都被隔離墻擋在了外面。封閉空間下的光影構(gòu)圖幾乎必定陷入能指的狂歡，畫面中的一切都?jí)衙赖昧钊苏鸷常嚯y得令人感動(dòng)，勤勞得令人欣慰，純樸得令人放心，我們看到的完全是我們想要看到的，而真實(shí)的“他們”離我們更遠(yuǎn)了，“他們”當(dāng)然也無(wú)法成為正義的起點(diǎn)。
　　
　　四
　　
　　物我關(guān)系在歷史上經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變：第一次是從存在（existence）轉(zhuǎn)向占有（possession），從古希臘的自我超越和中世紀(jì)的自我救贖外化（簡(jiǎn)化）為近代單純的物品占有關(guān)系，物的需求上升為人的本質(zhì)規(guī)定性；第二次是當(dāng)下正在發(fā)生的從占有到炫示（appearing）的轉(zhuǎn)變，物質(zhì)對(duì)象讓位于其符號(hào)學(xué)表征。雖然物品先于符號(hào)，符號(hào)化卻是物崇拜的前提，因?yàn)榉?hào)化意味著形式對(duì)功能的凌越與摒棄，上帝崇拜也是基于他對(duì)作為面包和奇跡供應(yīng)商的功能的摒棄，否則，上帝將被利用而不被崇拜。但是，物崇拜與上帝崇拜卻走著迥然不同的路。基督教的真理存在于傳統(tǒng)的符號(hào)空間或符號(hào)理性中，存在于能指—所指，現(xiàn)象—本質(zhì)，外表—真理等辯證法的再現(xiàn)性戲劇或“解釋的恐怖主義”之中。物的符號(hào)化則通過(guò)與深層意義交戰(zhàn)，通過(guò)讓隱喻無(wú)家可歸，通過(guò)斷言本質(zhì)與真理的不可能，使曾被遺棄在思想野地上的表象轉(zhuǎn)而成為存在的唯一和全部，這種過(guò)度的表象因?yàn)槲搅嗽瓕儆诔?yàn)話語(yǔ)的全部力量而生成了它作為符號(hào)的令人眩暈的誘惑。正是這種誘惑使人甘愿在符號(hào)的世界里沉淪。
　　作為純粹（過(guò)度）的表象或符號(hào)，世博會(huì)在意識(shí)領(lǐng)域并不與客觀真實(shí)發(fā)生交換。換言之，它并非各國(guó)現(xiàn)實(shí)(reality)的再現(xiàn)，而是它們的自我想象或自我期許；它與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，或者它是一種比現(xiàn)實(shí)還有力量的虛擬復(fù)制的超現(xiàn)實(shí)(hyper-reality)。在符號(hào)完全掩蓋了世界并冒充世界本身的時(shí)候，這種超現(xiàn)實(shí)比現(xiàn)實(shí)更能左右我們對(duì)世界的認(rèn)知。從這個(gè)意義上，世博會(huì)不是全球化的象征，它就是全球化本身，全球化本來(lái)就是一種依附于此類象征的漂浮的想象。從這個(gè)意義上，英國(guó)館里的“英國(guó)”將比你在英國(guó)所探訪的任何地方都更是英國(guó)的，在兩者發(fā)生矛盾的時(shí)候，你寧愿相信世博園里的“英國(guó)”。
　　自從人類追求拯救或超越的努力轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悆?nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，一切人與一切人的競(jìng)爭(zhēng)，主流文化便致力于人類內(nèi)部差別性的表達(dá)。而符號(hào)正是斷裂、區(qū)分的手段，它將社會(huì)的統(tǒng)一性和連續(xù)性分開(kāi)。符號(hào)消費(fèi)的本質(zhì)是在物中并通過(guò)物而建立的人與人之間的象征關(guān)系，社會(huì)關(guān)系采取了物的形式，人與人的關(guān)系異化為物與物的偽性關(guān)系場(chǎng)，這揭露了當(dāng)代人所遭遇的物化事實(shí)：物作為物質(zhì)社會(huì)的“第一原理”，被賦予了刷新政治與道德的神奇功效，因而它俘虜了革命、改革等宏大敘事，將其改造成服務(wù)于物的豐盈目標(biāo)的手段。
　　物的禮拜已啟動(dòng)成了當(dāng)代社會(huì)的基本動(dòng)力，拜物教的慶典每天都在巡演：商場(chǎng)是教堂，廣告是圣經(jīng)，導(dǎo)購(gòu)小姐是牧師，window-shopping是宗教儀式，購(gòu)買是得救——“我買，故我在”（I shop，therefore I am）。消費(fèi)符號(hào)作為唯一的結(jié)構(gòu)化的現(xiàn)實(shí)，標(biāo)定了生存的最高可能性。身體被征用了，身體與物之間的強(qiáng)制性句法就是消費(fèi)，從強(qiáng)迫性的勞動(dòng)中擺脫出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)的身體并沒(méi)有獲得真正的解放，轉(zhuǎn)而陷入符號(hào)消費(fèi)更大的強(qiáng)迫之中。當(dāng)世博會(huì)作為最新時(shí)尚進(jìn)入這一符號(hào)秩序中，參觀世博會(huì)便和喝星巴克咖啡一樣，關(guān)乎某些群體的意義（符號(hào)）完整性；而從全國(guó)各地千里迢迢地跑到上海，然后再排八小時(shí)的隊(duì)只為蓋一個(gè)戳的消費(fèi)行為便成為一種被符號(hào)裹挾了的超強(qiáng)度的體力付出。由于這種消費(fèi)的唯一訴求是建立“含義的秩序”，因此它不但與享受無(wú)關(guān)，甚至可以被認(rèn)為是排斥享受的。
　　世博園拆毀了，GDP卻上來(lái)了，消費(fèi)時(shí)代有著迥異于生產(chǎn)時(shí)代的價(jià)值計(jì)算方法——負(fù)值為正。生產(chǎn)時(shí)代轉(zhuǎn)為消費(fèi)時(shí)代，不能不意味著時(shí)代精神從建構(gòu)主義向解構(gòu)主義的轉(zhuǎn)折，而最徹底的解構(gòu)發(fā)生在人自身，即身體上。從柏拉圖到康德，肉身始終意味著罪與罰，欲望與享樂(lè)是對(duì)勞動(dòng)力的耗散，和對(duì)組織、秩序、近代紀(jì)律的侵?jǐn)_，性的合法性僅依托于它在勞動(dòng)力再生產(chǎn)方面的工具性。解構(gòu)時(shí)代對(duì)身體有了新的知識(shí)想象，身體的使用價(jià)值讓位于符號(hào)意義，作為偶像（消費(fèi)品）的身體實(shí)踐在重要性上超過(guò)了作為資本（勞動(dòng)力）的身體實(shí)踐。醫(yī)學(xué)作為處置身體的制度性權(quán)力，通過(guò)與美學(xué)的聯(lián)手或共謀，推動(dòng)了身體更徹底的上交。審美觀照下的現(xiàn)實(shí)身體總是偶然的和欠缺的，醫(yī)療則承諾理想身體的可實(shí)現(xiàn)。整形美容術(shù)作為養(yǎng)生學(xué)的對(duì)立面合乎時(shí)代邏輯地產(chǎn)生了：養(yǎng)生學(xué)鼓吹營(yíng)養(yǎng)進(jìn)補(bǔ)，美容瘦身則將多余的營(yíng)養(yǎng)排掉。宗教語(yǔ)境中的節(jié)食是對(duì)肉體誘惑的抵制，今天的節(jié)食卻是釋放肉體誘惑的手段。被壓抑的性是客觀的存在，張揚(yáng)的性感卻是生產(chǎn)出來(lái)的。這是身體空前放縱的年代，這是身體空前被管束的年代，享樂(lè)主義與禁欲主義在此奇特交媾。身體徹底淪陷，它被改造成寄寓人們欲望的白日夢(mèng)和符號(hào)的狂歡場(chǎng)。符號(hào)是解構(gòu)時(shí)代的唯一剩余。
　　當(dāng)身體作為勞動(dòng)力的時(shí)候，人們通過(guò)勞動(dòng)力的出讓或回收來(lái)行使身體的所有權(quán)；當(dāng)身體偶像化的時(shí)候，人們通過(guò)對(duì)偶像的設(shè)計(jì)或?qū)υO(shè)計(jì)的贊同來(lái)確立所有權(quán)，身體成了可以隨意捏造的東西。美容刀參與上帝的“造人”過(guò)程，這種僭越意味著什么？肯定不只是“貞操”的重新定義問(wèn)題：一個(gè)重新安裝了處女膜的妓女是否就成了處女？或者一個(gè)易容了的罪犯還是不是罪犯？問(wèn)題比這嚴(yán)重和嚴(yán)肅得多：由于身體是自我的唯一鏡像，身體的人工設(shè)計(jì)意味著自我身份（identity，同一性，連續(xù)性）的消失，“我是誰(shuí)？”將成為一代“人造人”無(wú)解的詰問(wèn)；而在“我是誰(shuí)？”都無(wú)從確定的情況下，道德與社會(huì)如何可能？
　　也是在這一年，歌手王蓉在機(jī)場(chǎng)因整容而無(wú)法通過(guò)海關(guān)，困惑的當(dāng)不只是海關(guān)，還有整個(gè)社會(huì)：我們到底依據(jù)什么來(lái)確認(rèn)“自我”？失去了身體的一致性或連續(xù)性，靈魂可以充作認(rèn)知的依據(jù)嗎？如果靈魂成了“自我”的唯一依據(jù)，那么一個(gè)人的犯罪，還能將懲罰施于肉體之上嗎？還有，人對(duì)身體的所有權(quán)是絕對(duì)的嗎？如果是，吸毒、賣淫為什么要受處罰？對(duì)身體的侵犯是不是與“自我”無(wú)關(guān)，而僅是對(duì)所有物的侵犯？