《太陽(yáng)的眼淚》是劉海星步入中年后才以七載時(shí)間業(yè)余創(chuàng)作的一部詩(shī)集。此前,他已擁有較為豐富的人生閱歷:出生在江蘇,童年在北京,后隨支援三線建設(shè)的父母去了川北大巴山。七十年代末考上大學(xué),主攻財(cái)經(jīng);畢業(yè)后當(dāng)過(guò)國(guó)家干部,下過(guò)商海。在事業(yè)取得一定的成功之后,又離開(kāi)商場(chǎng)干起了攝影,獲得不菲的成績(jī),躋身于英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。在此基礎(chǔ)上,他興之所至,寫(xiě)起了詩(shī)歌。他稱自己是一個(gè)“遲到的詩(shī)人”,意味著個(gè)人從生活、思想到藝術(shù)都經(jīng)歷了較長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。應(yīng)該說(shuō),這不僅是謙虛,同時(shí)也很符合事實(shí)。
在我的感覺(jué)中,劉海星的詩(shī)確有一些不太引人注意而其內(nèi)涵卻較為深沉的特色。這里分幾個(gè)方面說(shuō)說(shuō)我的零星感受。
其一,海星似乎潛心于通過(guò)詩(shī)歌來(lái)對(duì)人生做哲理性的思考。作者自己就曾說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌不僅僅要表達(dá)個(gè)人情感,還要表達(dá)人類的反思和對(duì)生命的禮贊?!闭芾硇缘母形蚝退伎?,仿佛已成為海星攝取生活、感受事物的一種獨(dú)特的審美方式。《大雁之歌》寫(xiě)道:“沒(méi)有一寸土地/屬于大雁/但它卻閱盡/人間山河?!薄队白印穼?xiě)道:“太陽(yáng)和大海/都沒(méi)有/影子/人類卻喜歡/自己的影子?!薄吨c(diǎn)》寫(xiě)道:“我有鷹的視野/俯瞰/胸懷,就成了大地的膠卷。”《暗河》寫(xiě)道:“暗河”,“出生/就開(kāi)始了流向死亡的傳說(shuō)”?!厄湴恋娘w翔》寫(xiě)道:“當(dāng)所有的意象/都成為絕唱/傷痛/就是離別的嫁妝?!薄墩訚傻穆淙铡愤@樣描繪落日的景象:“滲血的太陽(yáng)/不再灼熱/微弱的垂老/依然顯示/權(quán)力的緊握?!薄渡綆r上的小樹(shù)》這樣寫(xiě)出作者的感受:“山巖上的小樹(shù)/無(wú)論活著還是死亡/它一定挺立山巖之上?!痹凇兑粋€(gè)老兵的故事》中,詩(shī)人與老兵同樣堅(jiān)信:“承載生命的飛翔/不是夢(mèng)想/承載靈魂的黃土/不會(huì)荒涼?!薄恫凰励B(niǎo)》更是一首永不屈服的勇敢理想的贊歌,它“頭顱昂然向上,/要?jiǎng)濋_(kāi)陰沉的天幕”,“不死就飛翔”,“茍活/卻變得毫無(wú)意義”。在這些詩(shī)中,構(gòu)成作品靈魂和生命的,就是我們引到的上述哲理性感悟。它們體現(xiàn)著詩(shī)歌的審美力度和思想深度。
其二,海星作品中具有豐富的詩(shī)的感覺(jué)和意象,也給讀者留下了深刻的印象。夢(mèng)中的漓江已是那么美,作者卻還特意增寫(xiě)了“鳳尾竹/害羞的低垂/那一捧濃密的秀發(fā)/淡淡的/挽著歲月/隨波蕩漾”(《夢(mèng)·漓江》),真令讀者產(chǎn)生人間仙境之感。《太陽(yáng)的新娘》寫(xiě)日食時(shí)一幅特有的景象:“太陽(yáng)被愛(ài)切割成/鮮紅鮮紅的月牙/黑黑的月亮擠進(jìn)/太陽(yáng)火紅的爐膛”,想象力似乎比郭沫若的《日暮的婚宴》不見(jiàn)得遜色。如果說(shuō)把潮汐想象成為“月亮的嘆息”還不算奇特的話,那么,《蜿蜒》中,“烏云裹著雷電/在蜿蜒的縱深隆隆作響/閃電/洞穿密閉的天空/宣泄激昂的不平/將這如練的蜿蜒/掛在天幕”,仿佛真有點(diǎn)“洞穿”神秘、“泄露”天機(jī)的味道了。
讀劉海星的詩(shī),有令人耳目一新的感覺(jué),它給人色彩繽紛的視覺(jué)享受。那里有“怒放的白云”,“橘紅的夕陽(yáng)”,“綠油油的青紗帳”,“金燦燦的油菜花”,“藍(lán)色的漁舟”和“青瓦鋪蓋的洞房”。不少詩(shī)都寫(xiě)到了光與色。作者顯然是把鏡頭里捕捉到的風(fēng)物,連同它們的色彩都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中。有的詩(shī)原本就是他所攝照片的解說(shuō)詞。這些顏色和光線有時(shí)還構(gòu)成詩(shī)中的意象或意境,起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛、深化詩(shī)意的作用。例如,在《春天》這首詩(shī)里,作者用“花的嫣紅草的粉綠”作為鋪墊,營(yíng)造了“那份翠綠(著重號(hào)為筆者所加,下同)/終于在雨后/占領(lǐng)了這座水泥堆砌的城市”的詩(shī)意。而《高爾夫》中那個(gè)“飛行的誘惑”,卻“像少婦吐出的煙圈/露出猩紅/轉(zhuǎn)瞬彌散”。在一首題為《尋夢(mèng)》的詩(shī)中,作者寫(xiě)了在臺(tái)北陽(yáng)明山攝影時(shí)見(jiàn)到的一束天光,讀來(lái)令人怦然心動(dòng):“那束光在轉(zhuǎn)動(dòng)著/那段歲月在流轉(zhuǎn)著/那艘船駛向何方/我不知道/何時(shí)它已和那濃濃的綠蔭/融為一體?!边@幾首詩(shī)中的“翠綠”、“猩紅”和“光”都已成為作品的意象,有了超越于色彩的意義??催^(guò)劉海星攝影作品的觀眾,贊譽(yù)最多的是他的鏡頭仿佛帶給了那些景物鮮活的靈魂。有了這些閃現(xiàn)著靈氣的作品,劉海星成為第一個(gè)在臺(tái)北“國(guó)父紀(jì)念館”舉辦影展的大陸人。他“帶著晨光、霞蔚、迷霧和神奇的/光影”向國(guó)父和觀眾走去。
其三,劉海星詩(shī)歌在風(fēng)格和形式上是靈活多變的。也許因出道比較晚,寫(xiě)詩(shī)也并非專業(yè),作者沒(méi)有刻意去依附哪個(gè)流派或追求某種形式,鉆進(jìn)某個(gè)“小圈子”,而是率性寫(xiě)出心中想寫(xiě)的東西,讓風(fēng)格和形式自然服從內(nèi)容的需要。然而“無(wú)心插柳柳成蔭”,在劉海星的詩(shī)歌中,內(nèi)容的多彩帶來(lái)了風(fēng)格形式的多元,二者水乳交融。在本書(shū)所收進(jìn)的八十首詩(shī)中,采用寫(xiě)實(shí)手法的占了相當(dāng)大的比例。這些詩(shī)歌以其細(xì)致敏銳的觀察力和豐富多彩的想象力見(jiàn)長(zhǎng)。有一首《重回故鄉(xiāng)》,類似題材已被歷代詩(shī)人反復(fù)寫(xiě)過(guò),而劉海星這一首,因?yàn)榘延H情、鄉(xiāng)情和故鄉(xiāng)的景物巧妙地糅合在一起而別有新意:“最喜歡吃媽媽包的粽子了/綠綠的粽葉包上白白的糯米/把山的厚重和田野的芳香/裝進(jìn)我的胸膛/帶著它我走出大山好久好遠(yuǎn)/今天又回到這里/曾經(jīng)的一切/是那樣的陌生和熟悉”,讀來(lái)令人動(dòng)容。詩(shī)集中還有充滿浪漫夸張色彩的詩(shī):“我把快樂(lè)送給星星/憂傷留下/秋風(fēng)幫她梳洗/枯黃的樹(shù)葉莖脈/依然清晰”(《憂傷的快樂(lè)》);“如果我在夢(mèng)里/就讓我睡去/如果我醒著/就讓我回到夢(mèng)里”(《你不要叫醒我》)。此外也有現(xiàn)代主義氣息頗濃的朦朧詩(shī),例如與詩(shī)集同名的最短的一首詩(shī)《太陽(yáng)的眼淚》:“沒(méi)有了你的訊息/太陽(yáng)/就從樹(shù)梢落下/點(diǎn)燃/我眼中咸濕的淚滴”,讓人產(chǎn)生諸多聯(lián)想。另如《純凈的風(fēng)景》:“開(kāi)車(chē)西行/陽(yáng)光照耀我的左臉/右臉在陰影中躲藏/左右相合的太極/運(yùn)行/宇宙的心情/純凈至極?!边@些看似朦朧的詩(shī)句,卻分明包含著對(duì)人生命運(yùn)的叩問(wèn)以及個(gè)人精神世界的思辨。
豐富的經(jīng)歷帶給作者豐富的閱歷。無(wú)論是自然還是社會(huì),是歷史還是現(xiàn)實(shí),是鄉(xiāng)村還是城市,包括成為當(dāng)今社會(huì)熱點(diǎn)的環(huán)保問(wèn)題、腐敗問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題等,都統(tǒng)統(tǒng)納入了作者的視野之內(nèi),為我們呈現(xiàn)了一幅幅世間百態(tài)的風(fēng)情畫(huà)。在這些“畫(huà)片”里,有歲月的蔥郁厚重,有天地的高遠(yuǎn)博大,有河山的雄奇壯美,也有翠葉上站立的雨滴,沼澤中搖擺的蘆葦,沙漠中與蜥蜴做伴的胡楊。鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光永遠(yuǎn)是清麗而明快的,那里有“春的嫩綠,夏的清幽”,“秋的斑斕,冬的素裹”和永遠(yuǎn)的剛強(qiáng)、大氣、寬廣、多情。城市卻有些變態(tài)而令人無(wú)奈,連做的夢(mèng)也是疲憊的?!懊總€(gè)地方都在交換/煤炭交換成電力/汽油交換成馬力/氟利昂交換成冷氣/碳排放也成了交易。”(《城市的桑拿天》)這首詩(shī)道出了城市的起源和功能都離不開(kāi)商品交換,在大學(xué)和商場(chǎng)積累起來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)讓作者透過(guò)現(xiàn)象看到了本質(zhì),也給他的詩(shī)歌帶來(lái)了不一樣的特色。在一首名曰《城市印象》的詩(shī)中,作者選取了從黃昏到夜晚的四個(gè)時(shí)刻,入木三分地刻畫(huà)出城市燈紅酒綠的夜生活,對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮給城市帶來(lái)物欲橫流的副產(chǎn)品有自己清醒的認(rèn)識(shí)。從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的農(nóng)民工,自然也引起了作者的關(guān)注:一邊是“高樓林立/霓虹燈閃爍著迷人的光影”,一邊是“一位農(nóng)民工兄弟/拿著安全帽/坐在操場(chǎng)上敲擊”(《坐在陰影中的農(nóng)民工兄弟》)。這“好像耳熟的安塞鑼鼓”的敲擊聲,在操場(chǎng)上盤(pán)旋,也經(jīng)由劉海星的詩(shī)回響在讀者的心間,引起深深的同情和共鳴。
從大巴山走出來(lái)的作者,對(duì)大山有著割不斷的情愫,全書(shū)有將近三分之一的詩(shī)寫(xiě)到了山。大山給了他“閱盡人間山河”的眼光(《大雁之歌》),給了他“在世界的海洋里翱翔、暢游”的胸懷(《母親,你很偉大》),也給了他不斷奮進(jìn)的智慧和力量,正如他在《永遠(yuǎn)的大巴山》中所寫(xiě)的:
這里的辣椒很辣
這里的花椒很麻
這里的扁擔(dān)挑過(guò)歲月
這里的背篼背過(guò)生活
不管你走出大山有多遠(yuǎn)
那雄鷹盤(pán)旋的山崖上
總有一雙手在揮動(dòng)
那是告別,讓你一路走好
那是說(shuō)再見(jiàn)
你知道,隨時(shí)可以再回首。
祝愿作者在攀登藝術(shù)高峰的山路上,腳踏實(shí)地,再譜新篇。
(《太陽(yáng)的眼淚》,劉海星著,商務(wù)印書(shū)館二○一一年版,定價(jià):23.00元)