百年前的辛亥革命，是中國(guó)歷史上一次根本性的大轉(zhuǎn)折。其“大”的程度，當(dāng)事人和后人的認(rèn)知，似都有些不足。由于時(shí)人對(duì)那次鼎革的認(rèn)識(shí)不夠深入，對(duì)革命可以帶來(lái)的轉(zhuǎn)變又期望太高、對(duì)共和的見(jiàn)效要求太快，從民國(guó)二年開(kāi)始，國(guó)人對(duì)新體制的大失望已經(jīng)萌芽，而革命并未成功的看法也逐漸樹(shù)立，衍化成一種固定的認(rèn)知。受此影響，我們對(duì)辛亥革命本身及隨后嘗試共和的早期經(jīng)歷的觀察，也漸失平常心和批判力，而在不知不覺(jué)中隨著某種固定的視角和思路去觀察和思考。其結(jié)果，有些與此相左的看法，雖提出甚早也實(shí)有所見(jiàn)，卻為我們所忽略，長(zhǎng)期視若無(wú)睹。
　　《辛亥前十年中國(guó)政治通覽》就是國(guó)體轉(zhuǎn)換的當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的感受和分析。原名《十年以來(lái)中國(guó)政治通覽》，出版于一九一三年一月，是《東方雜志》（一九○四年創(chuàng)辦）為“刊行十年之紀(jì)念”而出之“紀(jì)念增刊”的主要部分，附在該雜志的九卷七號(hào)之后。因其時(shí)間的巧合，那十年的政治通覽，基本等于回顧辛亥前十年的經(jīng)歷，從當(dāng)事人角度，告訴我們那次革命怎樣“一路走來(lái)”。
　　此書(shū)最主要的作者，是時(shí)任《東方雜志》主編的杜亞泉。占全書(shū)一半篇幅的“通論”和八篇“各論”中至少兩篇，悉出其手（因各論皆署筆名，多數(shù)筆名似乎都僅此一見(jiàn)，也不排除其中還有杜氏的作品）。其余作者，目前只有署名“指嚴(yán)”者可以確定為許指嚴(yán)，余皆待考。不過(guò)按照當(dāng)時(shí)的慣例，大概都是商務(wù)印書(shū)館（《東方雜志》的出版者）中人員。故本書(shū)不僅為杜亞泉所主撰，全書(shū)構(gòu)架也應(yīng)出自他手。
　　杜亞泉這幾年較為人所關(guān)注，主要因?yàn)樗谛挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期提倡一種不那么激進(jìn)的中西調(diào)和取向。當(dāng)年他因此不能與時(shí)俱進(jìn)的堅(jiān)持而失去了《東方雜志》主編的工作，近年卻因此另類(lèi)的（alternative）主張而引人注目。不過(guò)，大部分杜氏的關(guān)注者，卻不甚注意他對(duì)辛亥革命的即時(shí)認(rèn)知和分析。本書(shū)的出版，不僅可以幫助今人重新認(rèn)識(shí)和理解辛亥革命，也有助于我們對(duì)杜亞泉思想的進(jìn)一步了解。
　　
　　一、不可以常例論的五千年大變
　　
　　與后來(lái)很多人不一樣，杜亞泉當(dāng)時(shí)就充分注意到那次鼎革的根本性質(zhì)（以下凡未注明者，皆引自《通論》），他說(shuō)：
　　吾儕今日，處共和政體之下，追憶十年以前，……雖國(guó)勢(shì)之顛危、民情之錮敝，猶不免為五十步百步之觀，未能逾十年小變之常例。而五千年來(lái)專(zhuān)制帝王之局，于此十年中為一大結(jié)束；今后億萬(wàn)斯年之中華民國(guó)，乃于此時(shí)開(kāi)幕。則非十年以來(lái)之小變，實(shí)五千年以來(lái)之大變，而不可以常例論矣。
　　很明顯，以共和代帝制，是個(gè)以千年計(jì)的大變。類(lèi)似的說(shuō)法，也曾為不少人提及，卻并未真正據(jù)此思考。若定位于變化的層級(jí)，只要確認(rèn)共和為革命之目的，任何能造成這樣轉(zhuǎn)變的革命，寧非極大的成功？至于嘗試一個(gè)全新政治體制的成敗，那是一個(gè)更大變革的一部分；發(fā)生在辛亥年的那次革命本身，不應(yīng)為其承擔(dān)責(zé)任；而其帶來(lái)的政權(quán)鼎革，卻無(wú)疑是一個(gè)象征性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——與其相關(guān)的轉(zhuǎn)變此前已發(fā)生，此后仍在延續(xù)，直到今天。
　　這是一個(gè)充滿(mǎn)顛覆和根本性變革的全方位巨變，且仍處于進(jìn)行之中。它可以說(shuō)是“革命”（revolution），也可以說(shuō)是“轉(zhuǎn)化”（transformation），更可以用梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“過(guò)渡時(shí)代”來(lái)概括。正因?yàn)樽兓侨轿坏?，容易使人?lián)想到政治的共和取代帝制，不過(guò)是其一個(gè)有代表性的象征；復(fù)因?yàn)樽兓歉拘缘?，洋溢著革命的激情，這又是一個(gè)希望與風(fēng)險(xiǎn)并存的發(fā)展進(jìn)程，很難以常理論(參見(jiàn)羅志田：《過(guò)渡時(shí)代讀書(shū)人的困惑與責(zé)任》，新加坡二○○八年度“吳德耀文化講座”，收入今年出版的《漢學(xué)名家論集：吳德耀文化講座演講錄》)。
　　杜亞泉既認(rèn)識(shí)到這是五千年以來(lái)之大變，又指出了其不可以常例論，所見(jiàn)實(shí)高。前者或尚有人提及，后者則是一個(gè)沒(méi)有多少人分享的睿見(jiàn)。好些年后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“革命時(shí)代”的歷史研究有了概括的認(rèn)識(shí)，即“革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結(jié)果與預(yù)定的計(jì)劃相反者，往往而有”（《中國(guó)歷史研究法》）?？上У氖?，這樣的卓越見(jiàn)解對(duì)歷史研究者影響不大。迄今很多研究者，仍喜歡用按圖索驥的方式，拿各種古今中外的常例、常軌來(lái)衡量辛亥革命。
　　
　　二、殊途同歸的革命與立憲
　　
　　杜氏見(jiàn)解的另一特點(diǎn)，是明確了此前革命與立憲“殊途同歸”，這與后來(lái)的史學(xué)論述中常將二者視為對(duì)立，非常不一樣。在他看來(lái)，lIDN0FqndqqH6QQ+lY9TPg==辛亥前十年
　　茫茫政海中，固有二大潮流，滎洄澎湃于其間。此二大潮流者，其一為革命運(yùn)動(dòng)，其一為立憲運(yùn)動(dòng)。革命運(yùn)動(dòng)者，改君主國(guó)為民主國(guó)；立憲運(yùn)動(dòng)者，變獨(dú)裁制為代議制。其始途徑頗殊，一則為激烈之主張，一則為溫和之進(jìn)步；及其成功，則殊途同歸。由立憲運(yùn)動(dòng)而專(zhuān)制之政府傾，由革命運(yùn)動(dòng)而君主之特權(quán)廢。民主立憲之中華民國(guó)，即由此二大政潮之相推相蕩而成。而十年以來(lái)元首之更迭、議會(huì)之發(fā)生、政黨之勃興、與夫行政機(jī)關(guān)之改革，莫不以是為要領(lǐng)焉。
　　因此，“中國(guó)十年以來(lái)之政治，自一方面觀之，為革命運(yùn)動(dòng)之進(jìn)行；自一方面觀之，則又立憲運(yùn)動(dòng)之進(jìn)行也”。這樣的見(jiàn)解，也有人分享，梁?jiǎn)⒊蛯已灾２贿^(guò)，杜亞泉進(jìn)而提出，立憲的任務(wù)尚不止于革命。用時(shí)人的話(huà)說(shuō)，君主、民主是所謂國(guó)體問(wèn)題，而立憲則是更實(shí)際的政體問(wèn)題。立憲的實(shí)質(zhì)，是“以憲法規(guī)定統(tǒng)治權(quán)”。具體言之，則“必設(shè)議院以代表國(guó)家意思，制定法律：政府則依國(guó)家之意思以執(zhí)行政務(wù)；更立法院依法律以行裁判。而地方自治，尤為立憲國(guó)家之基礎(chǔ)”。這樣的立憲，前清僅開(kāi)其端，而民國(guó)尚未接其續(xù)。
　　在杜氏看來(lái)，變獨(dú)裁制為代議制，既是革命的任務(wù)，也是共和的要求?！熬C觀我國(guó)十年以來(lái)之歷史，不外乎改革政體、實(shí)行立憲之一事。革命運(yùn)動(dòng)，亦無(wú)非以此為目的。”革命可以轉(zhuǎn)換國(guó)體，卻不一定能保障代議制的推行；故革命之后，仍需進(jìn)一步推行立憲。惟民國(guó)二年時(shí)的狀況，則是“革命之偉業(yè)雖成，而立憲之前途尚遠(yuǎn)”。故“今后之進(jìn)行，我國(guó)民正宜努力”。最后一語(yǔ)，或并非簡(jiǎn)單的套話(huà)。從清末以來(lái)，凡事訴諸“人民”，便是對(duì)當(dāng)政者失去信任的隱語(yǔ)。同時(shí)，“國(guó)民”大致也是一種適于整合各類(lèi)不同政治力量的概括性認(rèn)同。
　　梁?jiǎn)⒊髞?lái)在辛亥革命十周年時(shí)，也提出革命與立憲共同的說(shuō)法，以為“當(dāng)光緒、宣統(tǒng)之間，全國(guó)有知識(shí)有血性的人，可算沒(méi)有一個(gè)不是革命黨”；不過(guò)主張立憲者想要實(shí)行“政治革命”，而主張革命者卻要實(shí)行“種族革命”。雙方“表面上雖像是分歧，目的總是歸著到一點(diǎn)”。而辛亥革命即是他們“不約而同的起一種大聯(lián)合運(yùn)動(dòng)”——武昌起義前有四川咨議局人士主導(dǎo)的保路運(yùn)動(dòng)，武昌起義后響應(yīng)而宣布獨(dú)立的也多是“各省咨議局”（《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂(lè)觀》）。
　　這個(gè)說(shuō)法不能僅視為想要在革命成功后分享“勝利果實(shí)”，多少也有些史實(shí)的依據(jù)，近年不少人即仿此而立說(shuō)。那時(shí)梁?jiǎn)⒊浴皣?guó)民運(yùn)動(dòng)”來(lái)涵蓋雙方，即兩者都是“訴諸一般民眾，合起來(lái)對(duì)付滿(mǎn)洲政府”的國(guó)民運(yùn)動(dòng)。不過(guò)他進(jìn)而指出：“共和政治的土臺(tái)，全在國(guó)民。非國(guó)民經(jīng)過(guò)一番大覺(jué)悟大努力，這種政治萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)發(fā)生；非繼續(xù)的覺(jué)悟努力，這種政治萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)維持。”如果國(guó)民的面貌不改變，“憑你把國(guó)體政體的名目換幾十躺招牌，結(jié)果還是一樣”（《外交歟內(nèi)政歟》）。梁所謂政治革命，即杜所說(shuō)的立憲；約十年過(guò)去了，共和仍只是個(gè)“招牌”，充分表現(xiàn)出很多讀書(shū)人的失望。
　　這種失望，其實(shí)從很早就開(kāi)始。杜亞泉自己雖已認(rèn)識(shí)到這是一次五千年的大變，但他在民國(guó)二年說(shuō)“立憲之前途尚遠(yuǎn)”時(shí)，已隱約有些不耐了。而余人的不滿(mǎn)，大體也濫觴于此時(shí)。對(duì)于未能認(rèn)識(shí)到此次鼎革性質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，革命既然可以這樣容易就“成功”，后面諸事也都應(yīng)同樣順利而神速才是。或許正是革命成果來(lái)之太易，寵壞了早已被近代連續(xù)的挫折逼得急不可耐的國(guó)人。
　　
　　
　　三、速成的革命
　　
　　的確，辛亥革命的一大特點(diǎn)，就是其速成。用杜亞泉的話(huà)說(shuō)，自武昌發(fā)動(dòng)后，“五旬之間，各行省之光復(fù)者，十居八九。其余各省，亦莫不先后響應(yīng)”?？梢哉f(shuō)，“此次革命之舉，誠(chéng)速于置郵傳命矣”。這是個(gè)非常形象的表述，而且那時(shí)好像還是世界性的趨勢(shì)。此前（一九○一年）也是由帝制改共和的“葡萄牙之革命，成功最速。于十月四日午前一時(shí)發(fā)難，至午后二時(shí)而葡王出走，是日白拉茄披推為假大統(tǒng)領(lǐng)。一年以?xún)?nèi)，痛革舊政，頗收美果”。比較起來(lái)，“我國(guó)革命之成功，雖不及葡萄牙之神速，然決非其他諸國(guó)所能比擬”〔杜亞泉：《中華民國(guó)之前途》，《東方雜志》八卷十號(hào)（一九一二年四月），田建業(yè)等編：《杜亞泉文選》，華東師大出版社一九九三年版，36頁(yè)〕。
　　如果說(shuō)此時(shí)杜亞泉對(duì)中國(guó)革命的“神速”不如葡萄牙還略感遺憾，稍后他的心情就更好，乃自豪地說(shuō)：“自辛秋起義，不及半年，共和聿成，民國(guó)統(tǒng)一。以極短時(shí)間，成極大事業(yè)，不特中國(guó)所未有，抑亦先進(jìn)之所無(wú)。”〔本段與下段，高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)爭(zhēng)之經(jīng)過(guò)及其失敗》，《東方雜志》十卷三號(hào)（一九一三年九月），已收入本書(shū)附錄〕自十九世紀(jì)中葉以來(lái)在中外競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域?qū)覍沂艽斓闹袊?guó)，竟一舉走在世界前列了！能不讓很多人心曠神怡！
　　不過(guò)，杜氏究與常人不同。他同時(shí)也開(kāi)始思考，革命成功太容易，則后續(xù)問(wèn)題可能甚多?！胺虺墒煲渍吖麑?shí)不良，代價(jià)廉者物品必劣，此自然之理也?！彼肫鹨晃幻绹?guó)人曾說(shuō)，“使中國(guó)革命自此竟告成功，則吾美之共和將無(wú)價(jià)值”。這話(huà)雖不動(dòng)聽(tīng)，“其言固含有至理”。因?yàn)楦锩恰爸翆氋F至艱大之事業(yè)也。美人富自治性質(zhì)，猶必經(jīng)十余載之痛苦，始觀厥成。以吾習(xí)于專(zhuān)制之民族，乃不數(shù)月而遽收美果。揆之事理，決無(wú)若此之易易。則其必將再經(jīng)挫折，再經(jīng)磨難，又勢(shì)所必至者”。蓋“吾國(guó)專(zhuān)制之毒，入人已深，一旦易名共和，而形成共和國(guó)家之內(nèi)部分子，未嘗受相當(dāng)之磨折，俾與國(guó)體同化，則其杌隉鑿枘，因不體合而生種種沖突，亦固其所”。
　　杜亞泉眼中美國(guó)人和中國(guó)人的對(duì)比（分別與自治和專(zhuān)制相關(guān)聯(lián)），固帶有當(dāng)年的時(shí)代特色；然那時(shí)就能夠考慮到政治制度的基礎(chǔ)是人，共和體制的成敗取決于國(guó)人能否“與國(guó)體同化”，不能不說(shuō)是高瞻遠(yuǎn)矚。后來(lái)他分析二次革命的總因，也認(rèn)為是“社風(fēng)驟變”造成的“道德墮落”，仍是從國(guó)人對(duì)新制度準(zhǔn)備不足的角度立說(shuō)。這也是杜氏與眾不同之處，即他往往能從事物的基本層面思考和分析問(wèn)題。此前他對(duì)清季新政的考察，便已表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。
　　
　　四、摹擬他國(guó)之繁復(fù)政治可能導(dǎo)致革命
　　
　　杜氏于一九○九年初入主《東方雜志》，與朝廷下詔加快預(yù)備立憲大約同時(shí)。此后立憲的推進(jìn)其實(shí)已相當(dāng)快速，但仍未能趕上民間對(duì)憲政推行的期盼。到一九一○年四月，《東方雜志》在七卷二號(hào)刊出“改良序例”，重申“代表輿論，主持清議，對(duì)政府而盡其忠告，憫斯民而代為呼吁”的辦刊宗旨，并以各種新欄目配合“憲政方新，世變益亟”的現(xiàn)狀。又一年后，更在八卷一號(hào)（一九一一年三月）宣示了“本社之大改良”，表示隨著“國(guó)家實(shí)行憲政之期日益迫近，社會(huì)上一切事物，皆有亟亟改進(jìn)之觀”?！稏|方雜志》也從內(nèi)容到體例進(jìn)行了較大的變動(dòng)，以回應(yīng)“隨世運(yùn)而俱進(jìn)”的讀者。
　　或可以說(shuō)，杜亞泉時(shí)代的《東方雜志》，就是與清末憲政與時(shí)偕行的。而他對(duì)清季新政的認(rèn)知，卻比很多時(shí)人更深刻。他在一九○○年就提出，政治在很大程度上依賴(lài)于技術(shù)：“航海之術(shù)興，而內(nèi)治外交之政一變；軍械之學(xué)興，而兵政一變；蒸氣電力之機(jī)興，而工商之政一變；鉛字石印之法興，士風(fēng)日辟，而學(xué)政亦不得不變?！鄙踔量梢哉f(shuō)，“政治學(xué)中之所謂進(jìn)歩，皆借藝術(shù)（即今人所說(shuō)的技術(shù)）以成之”。而中國(guó)讀書(shū)人則“皆熱心于政治之為：在下則疾聲狂呼，赤手無(wú)所展布，終老而成一不生產(chǎn)之人物；在朝則沖突競(jìng)爭(zhēng)，至不可終日”。他們當(dāng)“降格以求，潛心實(shí)際，熟習(xí)技能，各服高等之職業(yè)”。蓋政治只需要少數(shù)人，而“存活于我社會(huì)中多數(shù)之生命者，必在農(nóng)商工之界”。若能“職業(yè)興而社會(huì)富”，則“文明福澤，乃富強(qiáng)后自然之趨勢(shì)”〔杜亞泉：《亞泉雜志·序》（一九○○年十一月），《杜亞泉文選》，1—2頁(yè)〕。
　　杜氏所謂政治與藝術(shù)的關(guān)系，隱約可見(jiàn)今人愛(ài)說(shuō)的國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系。盡管使用的語(yǔ)匯不同，表述的隱顯也不一，他從很早就敏銳地意識(shí)到，國(guó)家與社會(huì)處于一種多層面的緊張、沖突甚或?qū)沟母?jìng)爭(zhēng)性關(guān)系之中。約十年后，在辛亥革命前夕，他進(jìn)一步論證了兩者之間既關(guān)聯(lián)又沖突的關(guān)系，提出“政治者，社會(huì)上一種之事務(wù)也。政府者，社會(huì)上之政治機(jī)關(guān)，亦一種之機(jī)關(guān)也”〔本段及以下數(shù)段，杜亞泉：《減政主義》，《東方雜志》八卷一號(hào)（一九一一年三月），《杜亞泉文選》，11—16頁(yè)〕。
　　而隨著西潮東漸，中國(guó)偏重“政治”的傳統(tǒng)得到了歐洲及日本“繁復(fù)政治”的支持，變得更加強(qiáng)有力，并直接體現(xiàn)在新政的舉措之中。由于歐洲以及日本
　　各國(guó)政府，組織繁復(fù)之官僚政治，視社會(huì)上一切事務(wù)，均可包含于政治之內(nèi)；政府無(wú)不可為之，亦無(wú)不能為之。政權(quán)日重，政費(fèi)日繁，政治機(jī)關(guān)之強(qiáng)大，實(shí)社會(huì)之憂(yōu)也。社會(huì)之人，或習(xí)焉不察，謳歌于政府萬(wàn)能之下，至事事依賴(lài)政府而為之。營(yíng)一業(yè)則請(qǐng)國(guó)庫(kù)之補(bǔ)助，舉一事則求官?gòu)d之保護(hù)。民間獨(dú)立心之薄弱，實(shí)為當(dāng)局者多年之干涉政略所養(yǎng)成。積之既久，遂不自覺(jué)其迷誤。
　　這樣的思路，不幸為正通過(guò)日本學(xué)習(xí)西方的中國(guó)人所仿效，遂以為“無(wú)學(xué)部則教育必衰，無(wú)農(nóng)工商部則實(shí)業(yè)不振”。其實(shí)，“社會(huì)之事物，有自然之法則管理之”——“社會(huì)之活力（才力財(cái)力之結(jié)合作用），有一定之制限，政府決不能創(chuàng)造之”；而“社會(huì)之發(fā)展，有一定之秩序，政府亦不能揠助之”。蓋“有研究學(xué)術(shù)之活力，則教育自興；有生產(chǎn)之活力，則實(shí)業(yè)自盛”。與前引技術(shù)興則政治變的早期觀念相對(duì)照，顯然可見(jiàn)沿襲的脈絡(luò)。杜亞泉強(qiáng)調(diào)：
　　一國(guó)政府之本分，在保全社會(huì)之安寧，維持社會(huì)之秩序，養(yǎng)其活力之泉源而勿涸竭之，順其發(fā)展之進(jìn)路而勿障礙之，即使社會(huì)可以自由發(fā)展其活力而已。教育也，殖產(chǎn)也，政府惟司其關(guān)于政務(wù)者，不必自為教育家、自營(yíng)農(nóng)工商之業(yè)也。夫國(guó)家教育之興，非政府多頒學(xué)堂章程、多編教科書(shū)籍之謂；國(guó)民實(shí)業(yè)之盛，非政府多營(yíng)官有事業(yè)，多定檢查方法之謂?？傃灾?，則國(guó)運(yùn)之進(jìn)步，非政府強(qiáng)大之謂。
　　這樣看來(lái)，與其“謂社會(huì)之進(jìn)步，必仰政府之提攜；不如反而言之，謂政府之進(jìn)步，仰禮會(huì)之提攜，較為確當(dāng)”。如果政府“不察此理，貿(mào)貿(mào)焉擴(kuò)張政權(quán)，增加政費(fèi)，國(guó)民之受干涉也愈多，國(guó)民之增擔(dān)負(fù)也愈速。干涉甚則礙社會(huì)之發(fā)展，擔(dān)負(fù)重則竭社會(huì)之活力，社會(huì)衰而政府隨之”。這是真正學(xué)貫中西的見(jiàn)道之論。只有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治和西方經(jīng)典自由主義的小政府觀念有深入理解，并了解西方對(duì)國(guó)家（state）與社會(huì)關(guān)系的新學(xué)理，才能說(shuō)出如此通透的話(huà)。
　　而教育和商業(yè)不應(yīng)由政府主導(dǎo)，更是杜亞泉反復(fù)申論的主題。對(duì)于農(nóng)工商部，他主要認(rèn)為是“虛設(shè)”，沒(méi)起到什么正面作用；而學(xué)部之設(shè)，則對(duì)教育帶來(lái)了直接的弊害。因?yàn)椤皩W(xué)部管理教育，事事必就繩墨”。其“所頒布之教育法令，漸臻嚴(yán)密”。大至教科分配、學(xué)級(jí)編制、教師資格和教授書(shū)籍，小若“節(jié)日記念，必行如何之禮式；放假休學(xué)，必在如何之期日；甚至服物細(xì)故，亦或規(guī)定而取締之”。其條例之繁密，“仿之科舉而更甚”。束縛既多，“于教育前途，仍多窒礙”，實(shí)“不可不大加減削”〔本段與下段，杜亞泉：《論今日之教育行政（續(xù)）》（一九一一年十月），《杜亞泉文選》，26—28頁(yè)〕。
　　杜亞泉注意到，日本當(dāng)時(shí)已有人提議“廢止文部省、農(nóng)商務(wù)省、警視廳及樞密院”，而中國(guó)留美學(xué)生也因美國(guó)不設(shè)學(xué)部，教育行政隸于內(nèi)政部，倡議中國(guó)也“廢去學(xué)部，并入民政”。他贊同這些說(shuō)法，主張中國(guó)之“教育行政、農(nóng)工商行政，不必另設(shè)專(zhuān)部”。說(shuō)到底，“教育實(shí)業(yè)等事，全賴(lài)社會(huì)之自謀，國(guó)家僅任提倡檢查之責(zé)，其直接自辦之事本少也”。盡管他稍后觀念略有轉(zhuǎn)變，認(rèn)為自清末“商部開(kāi)辦以來(lái)，力懲舊習(xí)，積極進(jìn)行”，使“國(guó)人耳目，嶄然一新。凡朝野上下之所以視農(nóng)工商，與農(nóng)工商之所以自視，位置較重”〔高勞（杜亞泉）：本書(shū)《實(shí)業(yè)篇》〕。但整體上，杜氏堅(jiān)持社會(huì)的事應(yīng)讓社會(huì)自為，并不看好政府過(guò)于積極的作為。
　　
　　蓋不僅權(quán)力永遠(yuǎn)導(dǎo)致腐敗，官僚機(jī)器亦自有其強(qiáng)大的慣性作用，使一切向形式化和文牘化的方向發(fā)展，直至欲自我遏制而不能。在有官僚政治傳統(tǒng)的外國(guó)，若政府太有作為，“勢(shì)且不可久”。清末的中國(guó)本“人才未貯，財(cái)力未充”，乃“不自量力，尤而效之。規(guī)模不可不備也，于是乎增設(shè)若干之官?gòu)d，添置多數(shù)之官吏；而又不可無(wú)所事事也，于是乎編訂種種之條例，設(shè)立種種之名目”。當(dāng)時(shí)“政治所以紛繁糾雜者，正因官吏太多，彼此以文牘往還，以消日力，所謂‘紙張?zhí)煜隆且病?。其結(jié)果，“當(dāng)局以張皇粉飾其因循，朝士以奔走荒棄其職務(wù)。問(wèn)其名則百?gòu)U具舉，按其實(shí)則百舉具廢”。官僚政治這種自我消耗且難以自制的慣性作用，今日正盛行于全球，而杜亞泉早在一百年前就已洞燭其奸，實(shí)在難能可貴。
　　直到今天，我們多數(shù)的研究者仍沿襲著“無(wú)學(xué)部則教育必衰，無(wú)農(nóng)工商部則實(shí)業(yè)不振”的思緒，把清季新設(shè)各部作為一個(gè)“進(jìn)步”的正面舉措而進(jìn)行論述。在大學(xué)擴(kuò)招而批量生產(chǎn)博士碩士后，這些新設(shè)各部本身也成為學(xué)位論文題目；而其中討論最詳細(xì)的，恰是杜亞泉苛責(zé)最多的各類(lèi)章程條例和繁復(fù)檢查方法。這些研究倒是與當(dāng)年以文牘為政務(wù)的時(shí)代風(fēng)氣暗合，頗具以條文為史實(shí)的特色，再現(xiàn)了“紙張?zhí)煜隆钡娘L(fēng)采。
　　大體上，今日研究者的基本傾向是贊頌所有的政府作為，并不以新政舉措過(guò)多為病，還往往指責(zé)其作為不夠。而杜亞泉的態(tài)度則相反，因?yàn)樗芮宄娜魏巫鳛?，都與開(kāi)支的增加成正比。杜氏觀察到，清末的憲政，往往以仿效“他國(guó)之繁復(fù)政治之形式”為目標(biāo)，而未曾認(rèn)識(shí)到“國(guó)家政治，在精神而不在形式”。正因?yàn)橹铝τ谛问角髠?，一些并未考慮中國(guó)國(guó)情的舉措，常使人“感其事之無(wú)益，覺(jué)其費(fèi)之可省”。
　　例如，清末辦警察是中外研究者一向稱(chēng)贊的舉措。但杜亞泉?jiǎng)t看到，中國(guó)的警察制度，徒從形式“摹擬他國(guó)，似未適合于我國(guó)之情勢(shì)”。蓋西方城市人口多，“故有市街警察之制”。中國(guó)則“一二大都會(huì)繁盛之區(qū)，固可仿而行之；乃各府縣之城治市集，亦復(fù)于數(shù)十武之內(nèi)，植立武裝之巡士；甚至鄉(xiāng)村之間，亦間有之”。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)本無(wú)多少需求，這些巡警不過(guò)“終日植立而無(wú)所事事”。警政是當(dāng)年民政部耗費(fèi)最多的事項(xiàng)，實(shí)則“其費(fèi)甚繁，其益殊少”。若能從“適于用”的角度改革之，“則全國(guó)之內(nèi)，所節(jié)必多”。
　　總體看，中國(guó)實(shí)行憲政數(shù)年，徒“摹擬他國(guó)之繁復(fù)政治，包舉一切，而能力不足以副之”。更重要的是，
　　此等事務(wù)，皆在官與官之間，與吾民無(wú)與。吾民之所須于國(guó)家者，除對(duì)外而求其捍衛(wèi)國(guó)境，對(duì)內(nèi)而求其緝除暴亂，此外則訟獄之事，不可不仰官?gòu)d裁判；賦稅之款，不可不向官?gòu)d輸納而已。所謂刑名錢(qián)谷而已矣。吾望吾政府編訂它制之時(shí)，勿僅存官多治豐之見(jiàn)，而慮及官多生事之害也。
　　這其實(shí)是杜亞泉區(qū)分政府與社會(huì)職能的一貫見(jiàn)解。被他名為“減政主義”的小政府取向，在他眼中既是“各國(guó)社會(huì)上之新傾向”，也是“我國(guó)政治上之舊經(jīng)驗(yàn)”。這也是杜氏與許多今人不同之處——那些以為新政舉措多多益善的研究者，基本不知中西政治傳統(tǒng)中尚有小政府的取向，或雖知卻視而不見(jiàn)；他們大體仍存“官多治豐”之見(jiàn)，而未見(jiàn)“官多生事”之害。故其對(duì)清季新政的認(rèn)知，常與杜亞泉異。
　　關(guān)鍵在于，繁復(fù)的新政到那時(shí)“弊害已形，致反對(duì)之聲，一時(shí)哄起”。若不“采用減政主義，收束局面，以為持久之謀”，則前途堪憂(yōu)。杜氏
　　逆料其結(jié)果，殆不出兩途：一曰迫于財(cái)政之困乏，僅僅維持現(xiàn)狀而不得，則敷衍益甚，而幾等于銷(xiāo)滅；一曰不顧民力之竭蹶，益益進(jìn)行現(xiàn)在之政策，則搜括愈力，而終至于潰決。其尤不堪設(shè)想者，則一方面行其敷衍之策，而政治銷(xiāo)滅于上；一方面盡其搜括之實(shí)，而經(jīng)濟(jì)潰決于下；大局遂不堪問(wèn)矣！
　　
　　五、革命怎樣走來(lái)
　　
　　上面是杜亞泉一九一一年三月的預(yù)測(cè)，現(xiàn)在看來(lái)，不能不佩服其洞察力。革命發(fā)生后，他分析其起因，以為主要是“政治之不良，政體之未善。而種族之異，亦足為其誘因”。盡管“革命之現(xiàn)象，至今年而大著。而考其主義之發(fā)生，則夫提倡之、傳播之、實(shí)行之，伏而不滅、蹶而愈奮者，已非一朝一夕之故”。從太平天國(guó)到吳樾謀炸端方和徐錫麟槍斃安徽巡撫恩銘，各種“言論事實(shí)之發(fā)現(xiàn)于近年中者，既日演而日激。革命之聲浪，震蕩于國(guó)民之耳鼓；革命之思想，遂深印于國(guó)民之腦筋”〔本段與下段，高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)事紀(jì)》，《東方雜志》，八卷九號(hào)（一九一一年十一月），已收入本書(shū)附錄〕。
　　不過(guò)，“當(dāng)時(shí)下有鼓吹革命之黨人，而上復(fù)有制造革命之官吏。立憲其名，專(zhuān)制其實(shí)：商路則收為國(guó)有，外債則任意大借，代表則遞解回籍，內(nèi)閣則專(zhuān)任親貴。凡可以離民之心、解民之體者，行之惟恐不力”。結(jié)果，到“武漢事發(fā)，各省響應(yīng)，革命軍之旗幟，遂翹然高舉于禹域之內(nèi)”。所謂官方“制造革命”的說(shuō)法，早由章士釗發(fā)其端〔參見(jiàn)章士釗《論中國(guó)當(dāng)?shù)勒呓愿锩h》（一九○三年），《章士釗全集》，文匯出版社二○○○年版，第一卷，20—24頁(yè)〕；但章更多是說(shuō)反話(huà)，杜卻是認(rèn)真的。問(wèn)題是，努力推行新政的朝廷何以能讓人產(chǎn)生這樣的看法，即其行之惟恐不力的，皆是“離民之心、解民之體”的舉措，是非常值得思索的。這直接牽涉到清季改革與革命的復(fù)雜關(guān)系，非片言可了，只能另文探討。我們且看杜亞泉的見(jiàn)解：
　　此次清廷革命，其本因有二：一為遠(yuǎn)因，則以滿(mǎn)人專(zhuān)有政治上之特權(quán)，種族間生不平之觀念；一為近因，則由于世運(yùn)變遷，專(zhuān)制政體不適于時(shí)世。而其助因有三：一為中央集權(quán)，二為大借外債，三則財(cái)政紊亂、政費(fèi)浩大、稅目繁雜〔杜亞泉：《中華民國(guó)之前途》，《東方雜志》八卷十號(hào)（一九一二年四月），《杜亞泉文選》，40頁(yè)〕。
　　清末的種族問(wèn)題，過(guò)去是有些諱言的。其實(shí)既是事實(shí)，也有構(gòu)建的成分，還有大量待發(fā)之覆。而所謂專(zhuān)制政體不適于時(shí)世，實(shí)各說(shuō)不一，其背后隱伏的關(guān)于專(zhuān)制、時(shí)世的理解，也相去甚遠(yuǎn)。我的看法，由于西潮沖擊造成中外競(jìng)爭(zhēng)的新局面，清季朝野面臨著政治方向、政治結(jié)構(gòu)和政治倫理的根本變革（詳另文）。杜亞泉之所論，更多還是時(shí)人所謂專(zhuān)制和立憲的對(duì)應(yīng)。倒是他所說(shuō)的三助因，環(huán)環(huán)相扣，皆與新政直接相關(guān)，可能是促成革命更直接的原因。
　　中國(guó)的傳統(tǒng)政治理念，道家主無(wú)為，儒家主君主垂拱而治，都是一種不強(qiáng)調(diào)作為的小政府取向。而小政府的一個(gè)基礎(chǔ)就是分責(zé)分權(quán)。歷代關(guān)于郡縣和封建的長(zhǎng)期爭(zhēng)議，便與怎樣分責(zé)分權(quán)相關(guān)。昔人也說(shuō)郡縣制是中央集權(quán)，那其實(shí)是針對(duì)著封建制的弱中央而言，與今人心目中的中央集權(quán)，還差了十萬(wàn)八千里，切莫混淆。但清季新政最后幾年，確因推行改革出現(xiàn)明顯的集權(quán)現(xiàn)象。
　　蓋清代督撫理論上是朝廷外派人員，卻又有不小的獨(dú)立權(quán)限，故其“常利用其中間之地位”以為運(yùn)作。當(dāng)民氣強(qiáng)盛時(shí)，便“藉人民之后援，以抵抗中央”；若中央意志強(qiáng)硬時(shí)，則又盡力壓制，“保中央之信用，以摧殘民氣”〔滄父（杜亞泉）：《論省制及省官制》，《東方雜志》九卷三號(hào)（一九一二年九月），3—4頁(yè)〕。及新政推行，朝廷發(fā)現(xiàn)“行省分權(quán)，不能舉改革之實(shí)，遂主張集權(quán)；即以是受人民之反抗，為此次革命之重大原因”（杜亞泉：《中華民國(guó)之前途》，《杜亞泉文選》，37頁(yè)）。而盛宣懷在辛亥年提出的“干路國(guó)有，借款興筑”政策，釀成了四川保路運(yùn)動(dòng)大風(fēng)潮。前者便與中央、地方的權(quán)責(zé)相關(guān)，后者又觸動(dòng)時(shí)人關(guān)于借外債即“喪失國(guó)權(quán)”的普遍認(rèn)知。而不得不事事作為的政府，面臨浩大的政費(fèi)，又不能違背永不加賦的祖訓(xùn)，遂只能靠征收臨時(shí)性的苛捐雜稅和大借外債來(lái)應(yīng)付。揆諸當(dāng)時(shí)輿論，兩皆有自殺意味。這些方面，本書(shū)通論和各論均有論述，頗可參考。
　　
　　
　　六、追尋已逝的現(xiàn)場(chǎng)感
　　
　　總之，對(duì)于辛亥革命的發(fā)生和進(jìn)行，身歷鼎革的當(dāng)事人，其看法與后人常不甚同。我們借助后見(jiàn)之明，更容易看到什么直接影響到了結(jié)果。然而有些后人非常關(guān)注的，在時(shí)人的眼中，卻可能不過(guò)如驚鴻之影，一掠而過(guò)。反過(guò)來(lái)，有些他們所特別看重的，我們或有不知所云的感覺(jué)。包括本書(shū)附錄中的幾種“大事記”，有些我們今天來(lái)編寫(xiě)，可能就不會(huì)收錄；而有些那里面不曾納入的，我們反會(huì)大書(shū)特書(shū)。胡適早就提醒我們，歷史記載中“最不近情理處，他的最沒(méi)有辦法處，他的最可笑處，也正是最可注意的社會(huì)史實(shí)”。本書(shū)中所有與今不同的記錄和分析，都可視為歷史研究的突破口。
　　最重要的是，當(dāng)下記載有其特定的長(zhǎng)處，即在其可能“捉住當(dāng)前一境”的現(xiàn)場(chǎng)感，那是后人永不能有的感覺(jué)。顧頡剛曾論筆記的好處說(shuō)，“或?qū)懫渲苯又?jiàn)聞，或記其偶然之會(huì)悟，要在捉住當(dāng)前一境，使之留于札牘而不消失”；傳說(shuō)中李賀在驢背得句即書(shū)于片紙，正欲保存“其一剎那間之靈感”（《浪口村隨筆·序》）。蓋史事常如章太炎所說(shuō)，“若空中鳥(niǎo)跡，甫見(jiàn)而形已逝”（《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》）。當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的文字，不論其寫(xiě)作或記錄的意圖如何，多少都能留下幾許“一剎那間”的感觸；與后人追記、考證者大不相同。
　　本書(shū)的整理出版，不僅讓我們看到很多重要的見(jiàn)解，還能讓我們體會(huì)時(shí)人的“當(dāng)前一境”，庶幾可以捕捉已逝的“空中鳥(niǎo)跡”。例如，本書(shū)在論述袁世凱在直隸練北洋新軍時(shí)，便注意到其“數(shù)次辦理秋操及南北合操，頗能鋪張揚(yáng)厲，聳動(dòng)外人”（闕庵：《通覽·軍政篇》）。這一點(diǎn)就向?yàn)楹笾芯空咚鲆?。一九○五年北洋新軍的首次?shí)彈演習(xí)，據(jù)說(shuō)耗銀百萬(wàn)兩，在當(dāng)時(shí)可是件大事。以當(dāng)年的預(yù)算，固不免有人以為這樣做是過(guò)于浪費(fèi)、勞民傷財(cái)，但也讓許多人——特別是在華外國(guó)人——看到一個(gè)“尚武”中國(guó)的興起。所謂“頗能鋪張揚(yáng)厲，聳動(dòng)外人”，寥寥十個(gè)字，已概括了兩方面的觀感。這樣的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)，恰是后人所缺乏的。
　　注意外人觀感，是當(dāng)年一個(gè)重要現(xiàn)象，展現(xiàn)出面向世界的新眼光。《東方雜志》對(duì)此也是有意為之。在前引七卷二號(hào)的“改良序例”中就新增中國(guó)大事記、世界大事記、中國(guó)時(shí)事匯錄、世界時(shí)事匯錄，以及中國(guó)調(diào)查、世界調(diào)查等欄目，都是考慮到“萬(wàn)方多難，供殷鑒于寸心”；俾讀者“不出戶(hù)庭，足周知乎四國(guó)”。后來(lái)八卷一號(hào)的改版，也強(qiáng)調(diào)要“廣征名家之撰述，博采東西之論著，萃世界政學(xué)文藝之精華，為國(guó)民研究討論之資料”。對(duì)于時(shí)事，更“近自吾國(guó)，廣及世界，凡政治上之變動(dòng)、社會(huì)上之潮流、國(guó)際上之關(guān)系，必求其源委，詳其顛末”。
　　本書(shū)的編纂也遵循類(lèi)似的取向，故配有“十年世界大事記”和“十年世界大勢(shì)綜論”（今入附錄）。在杜亞泉的論述中，也明確從中西文明結(jié)合的視角觀察中國(guó)的革命：
　　此十年內(nèi)之變局，不特在吾國(guó)歷史中，為上下古今時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移之樞紐；即在世界歷史中，亦為東西兩洋文化交通之關(guān)鍵。蓋十年以前，歐洲之文明，輸入我國(guó)者，僅物質(zhì)科學(xué)之一小部分；精神科學(xué)，殆付之等閑。至政治上之思想與學(xué)說(shuō)，尤為守舊者之所嫉視。雖仇洋之氣焰，既因巨創(chuàng)而漸消；而革新之精神，猶為群頑所阻遏。鼓蕩之而消融之，使歐洲政治上之原理，得移殖于東亞大陸之上，則固自近十年始也。他日者，因兩文明之接合，辟偉大之境域于精神界上，固不能不以此十年為孕育胚胎之時(shí)代矣。
　　把辛亥革命視為“世界歷史中東西兩洋文化交通之關(guān)鍵”，恐怕是很多今人不太容易想到的。但也只有循此視角，才能真正理解后來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，理解為什么胡適把新思潮的任務(wù)界定為“整理國(guó)故，再造文明”。同時(shí)，我們也可從辛亥、五四兩次的中西結(jié)合中看到中國(guó)文化的步步退縮，前一次已有些尊西抑中，后一次則明確要在反傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再造；雖然還有些“故意反”的意思，中西對(duì)峙局面下中國(guó)文化的地位，的確是又后退一大步了。
　　另一方面，中西文明接合之后，還要對(duì)世界文明做出貢獻(xiàn)，即“辟偉大之境域于精神界上”，大體延續(xù)著梁?jiǎn)⒊缒晗Ｍ麞|西文明“結(jié)婚”的夢(mèng)想，卻是后來(lái)許多人早已忘卻的抱負(fù)。北伐時(shí)胡適曾教導(dǎo)西人，社會(huì)主義是西方文明當(dāng)時(shí)的最高階段，而西人就對(duì)此視而不見(jiàn)，需要他這個(gè)中國(guó)人來(lái)提示，同樣也是秉承這樣一種開(kāi)放的心態(tài)和世界的眼光。
　　本書(shū)又一表現(xiàn)時(shí)人“當(dāng)前一境”的描述，可見(jiàn)于杜亞泉對(duì)清季立憲國(guó)策的回顧。他說(shuō)，“我國(guó)由君主立憲之預(yù)備時(shí)期，一躍而為民主立憲之確定時(shí)期，其進(jìn)化之速，亦足為我國(guó)民幸矣”。這很容易讓人想起袁世凱稍早在鼎革時(shí)也曾說(shuō)：由于改用共和國(guó)體，中國(guó)人遂“由專(zhuān)制朝廷之臣仆，一躍而為共和平等之人民。實(shí)我中華無(wú)上之光榮，亦世界罕聞之盛舉”（《為改定國(guó)體致各督撫等電》）。而一九一二年成立的孔道會(huì)，在上書(shū)大總統(tǒng)袁世凱時(shí)也說(shuō)，“中國(guó)由專(zhuān)制一躍而為共和”。
　　這些政治和文化傾向不同的人不約而同地使用了“一躍”，最能表現(xiàn)那種一舉領(lǐng)先世界的榮幸感。而且這幾乎是個(gè)二級(jí)跳式的躍進(jìn)，前“一躍”的立憲尚未及實(shí)現(xiàn)，后“一躍”的共和已凌空起步，并輕松跨越。故若從倒放電影的視角看，兩躍的起步點(diǎn)幾乎是同一的；若分而視之，從前“一躍”到后“一躍”，也沒(méi)用多久。當(dāng)時(shí)世界的共和國(guó)不多，中國(guó)便居其一，在亞洲更是第一個(gè)。久積之愿望，竟然一朝實(shí)現(xiàn)，得來(lái)不甚費(fèi)工夫，其慶幸、自豪之感，皆發(fā)自?xún)?nèi)心。自十九世紀(jì)中葉以來(lái)，這樣的心境，已久違了。
　　對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，原來(lái)革命這樣輕松容易，從此也就進(jìn)一步確立了“革命”在從思想到行動(dòng)各層面的“正確”性。“革命”在中國(guó)社會(huì)中的吸引力，自然不脛而走，成為很多人遇到問(wèn)題時(shí)一個(gè)名列前茅的選項(xiàng)。套用今人的話(huà)說(shuō)，在改寫(xiě)歷史之后，要同樣以畢其功于一役的方式續(xù)寫(xiě)歷史的向往，成為后來(lái)很多人的希望；也常因其事不能速成，而給很多人帶來(lái)失望。過(guò)去對(duì)辛亥革命的認(rèn)知，便多受到這類(lèi)失望的影響。
　　或許即因這次令人失望的具體革命并未“成功”，才讓抽象的革命在此后仍讓人流連不已，浮想聯(lián)翩，甚至感覺(jué)不“告別革命”就不足以推進(jìn)他事，卻淡忘了我們正經(jīng)歷著五千年的大變。
　　 （《辛亥前十年中國(guó)政治通覽》，杜亞泉等著，中華書(shū)局二○一一年版）