“忠言逆耳”是句成語(yǔ)，好事者將之排鋪成一副對(duì)子：忠言逆耳利于行，良藥苦口益于病。對(duì)得不工，但不失為處事箴言。只是，逆耳忠言和苦澀良藥的境遇并不一樣。藥再苦，有病在身，大抵都會(huì)吃的，盡管可能會(huì)皺眉頭、捏鼻子。逆耳忠言的待遇就未必如此。人失勢(shì)走背運(yùn)時(shí)，對(duì)他說點(diǎn)難聽的忠告，只要說的人關(guān)系比較近，可能還聽得進(jìn)去，可是一旦發(fā)跡，尤其是大權(quán)在握，哪怕再明白的人，也不大聽得進(jìn)逆耳的忠言。興許，還會(huì)把這忠言當(dāng)成進(jìn)言者對(duì)自己的譏誚甚至嫉妒。
　　袁世凱稱帝，是他一生最大的敗筆。如果不是做了洪憲皇帝，袁世凱斷不至于那么快眾叛親離，在叛離聲中一病不起。我們不好說袁世凱稱帝，盡出于做皇帝的虛榮；帝制自為，的確有現(xiàn)實(shí)的需求，出于重樹權(quán)威的需求。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，皇帝看起來要比總統(tǒng)更有權(quán)威。在日本人逼簽“二十一條”，國(guó)內(nèi)各地驕兵悍將越來越不聽招呼的情形下，重樹權(quán)威，就來得格外急切。當(dāng)然，稱帝之后，權(quán)威不僅沒樹起來，反而迅速墜落。背了復(fù)辟罪名的皇帝，連回鍋?zhàn)隹偨y(tǒng)也不可能了。
　　當(dāng)年袁世凱稱帝，就整個(gè)過程而言，還是很謹(jǐn)慎的，走一步看一步，小心翼翼。可是，自家的心思一旦被人看破，攀附之人就會(huì)越來越多。耳朵里聽到的，眼睛里看到的，都是順著自己心思來的。袁世凱后來感慨道，現(xiàn)在反對(duì)的，都是先前擁戴之人。洪憲帝制鬧得正火的時(shí)候，遍地都是擁戴聲，連后來舉旗造反的云南，也打來?yè)泶麟妶?bào)，幾乎舉國(guó)一致把袁世凱推到火爐上，生生烤焦了。
　　在舉國(guó)一致的擁戴聲中，也不是沒有人持異議。持異議者，恰是袁世凱的幾位老朋友。一位是段祺瑞，一位是徐世昌，對(duì)于袁世凱稱帝，這兩位覺得不妥，但沒有深勸，只是用行動(dòng)的消極，表達(dá)他們的不滿。還有一位袁世凱在家鄉(xiāng)時(shí)的好友，當(dāng)時(shí)身在實(shí)業(yè)界的王錫彤，也覺得不對(duì)勁。據(jù)他自己的記錄，他也沒有貿(mào)然晉見，表達(dá)他的憂慮?？墒牵硗鈨晌焕吓笥?，卻沒這樣矜持，他們?cè)诘壑启[得最火的時(shí)候，直截了當(dāng)?shù)匾娏嗽绖P，苦勸袁世凱不要走這步棋。
　　他們兩人，一位是張一，袁世凱曾經(jīng)的機(jī)要秘書，當(dāng)時(shí)政事堂的機(jī)要局局長(zhǎng)，屬于袁世凱幕僚中，排在前列的親信。另一位則非同小可，他名叫嚴(yán)修，晚清大大有名的人物，在戊戌維新時(shí)期擔(dān)任貴州學(xué)政，因支持變法而丟了官；朝廷新政期間，再次啟用他為學(xué)部（即教育部）侍郎，是晚清廢科舉改革的中堅(jiān)人物之一，西太后死后，攝政王當(dāng)政，強(qiáng)行將袁世凱開缺回籍。當(dāng)時(shí)朝中傳說，攝政王原本是要?dú)⒌粼绖P，為光緒報(bào)仇的。袁世凱走的時(shí)候，沒幾個(gè)人相送，但嚴(yán)修去了。第二天嚴(yán)修還上奏，批評(píng)朝廷這樣做不合適，要求收回成命。結(jié)果，朝廷的成命沒有收回，嚴(yán)修的烏紗帽丟了。
　　這樣拼將一死酬知己的朋友，人生一世能碰到幾個(gè)？袁世凱再度出山，一直想報(bào)答嚴(yán)修，可是嚴(yán)修一直不肯接受，堅(jiān)持以民間身份，從事教育事業(yè)。這樣的老朋友，聞聽帝制消息，進(jìn)京來勸，按道理，袁世凱聽進(jìn)去才是，可是他偏偏沒聽進(jìn)去。王錫彤自己不好貿(mào)然去勸，跟嚴(yán)修去說。嚴(yán)修說他已經(jīng)進(jìn)言，但袁世凱只說官話，讓他去跟籌安會(huì)說，可是籌安會(huì)豈是可以說理的地方？
　　就這樣，帝制告成了，蔡鍔反了，各地獨(dú)立了，袁世凱一氣之下，重病在身，行將不救。這時(shí)，袁世凱感慨道，張一和嚴(yán)修兩人，從來不在乎功名利祿，乃國(guó)士也；這樣的國(guó)士苦勸我不要稱帝，我卻沒有聽，卻被一群利祿之徒牽著鑄成大錯(cuò)，真是羞愧。
　　后人評(píng)說洪憲帝制，總喜歡提袁世凱的大兒子袁克定私印《順天時(shí)報(bào)》的事。其實(shí)，只要袁世凱想知道，真實(shí)的消息他是能知道的；不同的意見，也有人敢提出來?？墒?，但凡爬到最高層，位高權(quán)重，周圍順著說話的人太多，主意就越來越正，逆耳的忠言，自然也就進(jìn)不去。說實(shí)在的，袁世凱還有容人之量，如果換一個(gè)，像嚴(yán)修這樣憑著老面子來唱反調(diào)的，腦袋都可能不保。
　　俗話說，形勢(shì)比人強(qiáng)。其實(shí)，位置也比人強(qiáng)。屁股下面的椅子，往往決定椅子上人的腦袋。
　　作者為中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授