明熹宗天啟二年，內(nèi)閣首輔葉向高給皇帝上疏，要求辭職。他說閣臣名為宰相，其實(shí)是“天下第一困苦無告之人”。
　　這已經(jīng)是葉向高第二次入閣拜相了。第一次是在萬歷三十五年到四十二年，七年間他光以“乞休”為名的辭呈就上了62次。在辭職“密度”最高的時(shí)候，每五天他就給皇帝遞上一封辭官疏。寫封辭職信不難，但是一連寫數(shù)十百封，每次的內(nèi)容還都不一樣，這可就不容易了。在萬歷朝，葉向高辭職的理由主要有三：一是病。他年老力衰，痔漏之癥十分嚴(yán)重，每次出恭之后，都要暈厥半晌才能起來工作；二是人言。御史們經(jīng)常彈劾，指責(zé)他沒有盡到宰相的責(zé)任，因言求去，也是存大臣的體面；三是皇帝怠工，諸事不可為。
　　三條之中，最后一點(diǎn)是關(guān)鍵。萬歷皇帝多年不上朝，不見群臣，不批奏章，不補(bǔ)缺員，也不準(zhǔn)辭職。不僅如此，在皇帝和宰相之間，還隔著野心勃勃日漸囂張的太監(jiān)。而且皇帝雖然怠政，私欲卻并未稍減。萬歷派出大量宦官，四處搜刮，引起的動(dòng)亂需要宰相去擺平；地方官奏報(bào)頻至，各級(jí)官吏都對(duì)皇帝深致不滿，宰相又成了皇帝的替罪羊。
　　明代的內(nèi)閣大學(xué)士說是宰相，其實(shí)不過是個(gè)負(fù)責(zé)文字工作的大秘書。按照朱元璋定下的制度，六部九卿都該直接向皇帝負(fù)責(zé)，但是既然皇帝不管事，內(nèi)閣自然就成了眾矢之的。葉向高身為內(nèi)閣首輔——大部分時(shí)間內(nèi)閣只有他一個(gè)人上班，號(hào)稱“獨(dú)相七年”——不僅身受皇帝、太監(jiān)和朝臣的壓力，還要承受社會(huì)輿論的責(zé)難，至于國勢(shì)不振、內(nèi)憂外患所加給宰相的重?fù)?dān)，就更不在話下了。
　　儒家理想中的宰相，是君主專制的一個(gè)平衡物。天子傳子不傳賢，宰相任賢不任貴；君主出于世襲，以維持政權(quán)穩(wěn)定，宰相實(shí)行優(yōu)選，以保證政治清明。到了文人做官的時(shí)代，“生當(dāng)為良相”又成了文人參政的象征，宰相這個(gè)職位，就此寄托了賢人政治和文人政治的雙重理想。
　　然而這只是理想。現(xiàn)實(shí)的宰相，最初只不過是君主的家臣，打理一些雜務(wù)而已，最多算是一個(gè)大管家?；蕶?quán)時(shí)代，除了管家之外，宰相還要替君主承擔(dān)政治失誤的責(zé)任，例如東漢自安帝以后，每當(dāng)出現(xiàn)災(zāi)異，宰相就要自動(dòng)辭職，其實(shí)那時(shí)當(dāng)政的是外戚和宦官。不過在葉向高看來，漢代那些能夠順利辭職的宰相們已經(jīng)是幸運(yùn)兒。
　　葉向高不是當(dāng)時(shí)辭職信寫的最多的。與他同時(shí)的李廷機(jī)，入閣四年，辭呈上了123次，平均十天一次。不僅如此，他入閣五個(gè)月就要求辭職，皇帝不批準(zhǔn)，他就拒不上班，最后干脆搬到城外的一座破廟里，時(shí)人戲稱他為“廟祝宰相”。后來還是葉向高在自己辭職之余，又幫著李廷機(jī)辭，替人辭職的奏疏都上了十幾次，皇帝這才準(zhǔn)了。
　　不止皇帝，輿論也是宰相們“不可承受之重”。有一回，內(nèi)閣首輔王錫爵問東林黨人領(lǐng)袖顧憲成，為什么凡是內(nèi)閣所同意的事情，外面的輿論一定要反對(duì)呢？顧憲成回答說，為什么外面輿論所反對(duì)的事情，內(nèi)閣一定要贊成呢？葉向高的委屈，就在于天下以宰相的事業(yè)期待于內(nèi)閣，但內(nèi)閣卻完全沒有宰相的權(quán)力與地位。
　　萬歷四十二年，慈圣太后崩逝，葉向高的夫人俞氏進(jìn)宮哭臨，見到皇帝大哭，說我們老夫妻離家已經(jīng)20多年了，如果皇爺爺不放我們回家，只有病死京城，豈不可憐。萬歷為之惻然，這才準(zhǔn)辭。
　　有論者說明代的制度好，皇帝幾十年不上朝，國家照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。站在皇權(quán)的立場(chǎng)上，這話自然不錯(cuò)。面對(duì)皇帝的懶怠與貪婪，無論宰相還是言官，竟都沒有任何手段去做一絲一毫補(bǔ)救。他們能做的，只有反復(fù)呼吁和懇請(qǐng)，以及馬拉松式的請(qǐng)辭，這不能不說是朱元璋的巨大成功。
　　然而此種境況的實(shí)質(zhì)，只不過是“國家不幸皇家幸”。一切敗壞之后，皇家也不可能獨(dú)存。崇禎皇帝御極17年，宰相就換了50位，因貶斥士人和壓抑相權(quán)而造成的局勢(shì)，終不能靠文人宰相來挽回。
　　明代的政治，以太祖廢除宰相開始，以崇禎頻繁換相結(jié)束。宰相的百無一用，代表著賢人政治與文人政治的雙重破產(chǎn)。沒有限制最高權(quán)力的制度，任何“圣君賢相”式的理想政治都只能是海上仙山，虛無縹緲。
　　七年后的天啟元年，63歲的葉向高第二次入閣。這一回他一共當(dāng)了四年宰相，乞休疏上了67次。
　　作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士