唐諾的文字，張大春的命名?！白x者時(shí)代”幾個(gè)字倒是很好地詮釋出這個(gè)多元化時(shí)代讀書人群的嘈雜與喧囂。
　　按理說(shuō)，讀者的不二天職應(yīng)該是閱讀，但是我們見(jiàn)過(guò)的讀者常喜歡議論是非，臧否人物，篡評(píng)經(jīng)典。泛文本的時(shí)代里，讀者是解構(gòu)者，更是終結(jié)者。讀者對(duì)文本發(fā)起了一輪輪的誤讀狂歡，抵制著我們?nèi)找尕毞Φ拈喿x欲望，消解我們對(duì)經(jīng)典建構(gòu)的美好愿景。
　　唐諾把自己的書寫定位在“一本閱讀者的書，而不是一本評(píng)論者的書”，我們可從中仔細(xì)揣摩兩者間的差異。閱讀者的姿態(tài)是謙卑的，因?yàn)樗牢覀兯栌瞄喿x的文本，經(jīng)過(guò)時(shí)光的淬煉，歲月的荏苒，疊加了神話一般的靈韻。
　　而評(píng)論者的姿態(tài)卻有些自大，顯得目空一切，無(wú)所畏懼，正所謂無(wú)知者無(wú)畏。閱讀者的心靈是謀求對(duì)話，尋找同類；而評(píng)論者的心靈是虛無(wú)纏身，鏟除異己。閱讀者的書，首先是認(rèn)同書寫者的辛勞，然后提出質(zhì)疑；評(píng)論者的書是為評(píng)論而評(píng)論，不追問(wèn)評(píng)論的意義何在。
　　博爾赫斯曾言，讓別人夸耀寫過(guò)的書好了，我只羨慕自己讀過(guò)的那些書。一個(gè)好的閱讀者會(huì)懂得，不是我們?cè)谧x書，而是書在閱讀我們。
　　書本的意義不在收藏，而在打開的一瞬間，意義自現(xiàn)。正如唐諾所言，“它們給自己最艱難的工作是如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，讓每一本書都找到讀它的人。”
　　唐諾說(shuō)他很不喜歡那種六經(jīng)注我的閱讀方式，也難怪，這本來(lái)是“讀者時(shí)代”里最為常見(jiàn)的一種閱讀策略。所有的世界都是文本，所有的文本都是自我體認(rèn)的一種方式。這樣的閱讀，其實(shí)已經(jīng)與閱讀無(wú)關(guān)，只是沉默的個(gè)體攬鏡自照的一種自戀。
　　看看唐諾讀過(guò)的那些書吧，馮內(nèi)古特的《加拉巴格群島》、格雷厄姆·格林的《問(wèn)題的核心》、契訶夫的短篇小說(shuō)、卡爾維諾的《意大利童話》、屠格涅夫的《羅亭》、安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橘子》、梅特林克的《青鳥》，還有那個(gè)幾乎無(wú)法歸類和定義的本雅明你能從中找出什么樣的共通性？好像全是外國(guó)文學(xué)的門類，但更為深層的東西卻是無(wú)法歸類。
　　前幾年唐諾還沒(méi)有被引進(jìn)內(nèi)地時(shí)，有位朋友一直向我鼓吹唐諾的存在，說(shuō)他寫的《唯物者本雅明》棒極了。這番話不免令我印象深刻，因?yàn)楸狙琶鞯奶刭|(zhì)就是無(wú)法歸類，無(wú)法命名。本雅明的意愿是成為一個(gè)煉金術(shù)般的文學(xué)評(píng)論家，但是他感興趣的東西太多，不免在許多愛(ài)好方面轉(zhuǎn)移了部分精力。唐諾似乎被本雅明的這種多重復(fù)雜的文化身份組成的混雜氣質(zhì)所誘惑，所以在閱讀與書寫之間，常會(huì)在不經(jīng)意間流露出一種復(fù)雜難描的氣質(zhì)。
　　讀唐諾的文字，印象深刻的，是經(jīng)歷了一個(gè)失落期，開始的時(shí)候總覺(jué)得不過(guò)如此。他的閱讀譜系與我如此相似，反而讓我覺(jué)得陌生。但后來(lái)才恍然明白，正因?yàn)檫@種精神上的同類的感覺(jué)讓我一直遠(yuǎn)離他的存在。他說(shuō)是通過(guò)閱讀尋找同類，但是我發(fā)現(xiàn)同類的時(shí)候卻總想遠(yuǎn)離。
　　在我的印象中，閱讀本來(lái)就該是一項(xiàng)孤獨(dú)的志業(yè)，你可以與古人談思想，聊人生，那是因?yàn)樵陂喿x之前我們預(yù)設(shè)了一個(gè)共同的閱讀語(yǔ)境：我認(rèn)同他的存在對(duì)我產(chǎn)生意義。古老的寓言因?yàn)槲业拈喿x重新煥發(fā)光彩。但在現(xiàn)實(shí)生活中，與人辯論往往是預(yù)設(shè)了敵對(duì)的立場(chǎng)，更不要奢望取得共識(shí)。閱讀是無(wú)聲的智慧，是通過(guò)別人的思想思考，而與人交流是有聲的責(zé)難，是通過(guò)自己的思想強(qiáng)迫別人信服。
　　從某種意義上說(shuō)，“讀者時(shí)代”的閱讀是一場(chǎng)色厲內(nèi)荏的暴動(dòng)。人人渴望閱讀的民主時(shí)代到來(lái)，但是多元化的聲音讓閱讀第一無(wú)二的聲響淹沒(méi)在眾口喧騰中。
　　人人都渴望發(fā)出聲音，人人都想做一個(gè)理想讀者，認(rèn)為自己的誤讀是真正的解讀。這樣的閱讀懸置了作者和文本的存在，經(jīng)典的地位也蕩然無(wú)存。
　　唐諾的閱讀和書寫其實(shí)是對(duì)大眾時(shí)代閱讀的反叛，但是這種反叛通過(guò)一種古怪的方式體現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有人會(huì)在意你的評(píng)論是什么，只有你自己。這種自我的認(rèn)同才是這個(gè)時(shí)代中最為獨(dú)特的聲音。
　　“讀者時(shí)代”的最大特點(diǎn)就是眾聲喧嘩，真理淡隱。作為一個(gè)與時(shí)代精神格格不入的閱讀者，也許唯一能做的就是重讀經(jīng)典，召喚文本的精魂和靈韻。
　　博爾赫斯說(shuō)過(guò)，我們?cè)陂喿x的某一時(shí)期，極力認(rèn)同某些作家，那是因?yàn)槲覀儼阉?dāng)做文學(xué)的無(wú)限與化身。從唐諾的文字中，我們能察覺(jué)到類似于博爾赫斯的虔誠(chéng)和熱情。閱讀，總在這種熱情中蔓延自身，傳承經(jīng)典。
　　作者為書評(píng)人
　　《讀者時(shí)代》，唐諾著，上海人民出版社2011年8月