仰望星空，群星璀璨。那最早閃現(xiàn)的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨(dú)地燃燒著，熄滅了，很久很久以后，它的光才到達(dá)我們的眼睛。哲學(xué)的星空何嘗不是如此?
　　一顆敏感的心，太早太強(qiáng)烈地感受到了時(shí)代潛伏的病痛，發(fā)出了痛苦的呼喊?？墒牵谕瑫r(shí)代人聽(tīng)來(lái)，卻好似瘋子的譫語(yǔ)。直到世紀(jì)轉(zhuǎn)換，時(shí)代更替，潛伏的病痛露到面上，新一代人才從這瘋子的譫語(yǔ)中聽(tīng)出了先知的啟示。
　　孔子是這樣。他周游列國(guó)，扼于陳，困于蔡，如喪家之犬，不為時(shí)人所認(rèn)可。當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”莊子也是窮得沒(méi)有飯吃，向河監(jiān)侯借米下鍋。
　　西方也一樣。蘇格拉底的天才并不為當(dāng)時(shí)的人所看重，否則蘇格拉底何致被判死刑。柏拉圖、亞里士多德也是在中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)興起后才聲名鵲起的。
　　這些偉大的哲學(xué)家的思想當(dāng)時(shí)傳播并不廣，不少著作也是后學(xué)整理、輯佚的。他們的思想生前不被承認(rèn)，不為統(tǒng)治者所賞識(shí)，也不為流俗所接受。因?yàn)槿魏握嬲齻ゴ蟮恼軐W(xué)家的思想和行為，對(duì)他們的時(shí)代而言，都不同凡響、不合潮03m7mNA0lWTGAhxqlfOgEQ==流，不迎合當(dāng)權(quán)者，不為被傳統(tǒng)思想束縛的人所理解。一個(gè)民族要認(rèn)識(shí)自己民族的偉大思想家需要時(shí)間，因?yàn)樗枷胧欠歉行缘?，不能被直接感知的，而是要?jīng)過(guò)深入研究、經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，才逐步被世人所接受和承認(rèn)的。但哲學(xué)一旦凝為民族傳統(tǒng)，思想由于超驗(yàn)的特性，就會(huì)成為民族文化的一部分，成為這個(gè)民族性格、民族精神的塑造者而具有永久的價(jià)值。時(shí)代越久遠(yuǎn)，光芒越耀眼。
　　下面向讀者介紹在中國(guó)歷史上占據(jù)重要地位的另一位哲學(xué)大家——朱熹的跌宕起伏的命運(yùn)。
　　“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，用理學(xué)家張載的這句話來(lái)評(píng)價(jià)朱熹，是最為恰當(dāng)不過(guò)的了。
　　朱熹，生活在南宋時(shí)代。他是孔子、孟子以來(lái)中國(guó)最偉大的思想家，是新儒學(xué)的集大成者。他的思想學(xué)說(shuō)，從14世紀(jì)開(kāi)始產(chǎn)生廣泛的影響，15世紀(jì)影響朝鮮，16世紀(jì)影響日本，17世紀(jì)開(kāi)始引起歐洲的注意。朱熹的一生，始終從事著書(shū)與講學(xué)。他的著述極為豐富，《四書(shū)集注》等幾十種著作大多保存了下來(lái)。他還創(chuàng)辦了白鹿洞書(shū)院、岳麓書(shū)院，培養(yǎng)學(xué)生，普及儒學(xué)。他的道德學(xué)問(wèn)受到后世的敬仰，思想學(xué)說(shuō)長(zhǎng)期流傳，滲透于社會(huì)的每個(gè)角落。
　　然而，就是這樣一位道德學(xué)問(wèn)令人敬仰的大師，生前的遭遇卻十分坎坷、凄涼。當(dāng)權(quán)派出于政治考慮，把他的學(xué)說(shuō)誣蔑為“偽學(xué)”，給予嚴(yán)厲的打壓、禁錮，成為南宋文化思想界最引人注目的咄咄怪事。其實(shí)禁錮朱熹學(xué)說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗険舢?dāng)時(shí)朝廷的腐敗政治，得罪了當(dāng)權(quán)派。他主張“修政事，攘夷狄”，也就是整頓南宋自身的政治局面，以期達(dá)到“復(fù)中原，滅仇虜”的目的。他疾惡如仇，曾經(jīng)連上六本奏疏彈劾貪贓枉法的臺(tái)州知府唐仲友。于是唐仲友的姻親、宰相王淮授意吏部尚書(shū)鄭丙攻擊朱熹，說(shuō)什么“近世士大夫所謂道學(xué)者，欺世盜名，不宜信用”。當(dāng)時(shí)皇帝宋孝宗輕信此言，“道學(xué)”從此成為一個(gè)政治罪狀，貽禍于世。還有人無(wú)恥地對(duì)朱熹進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)他霸占已故友人的家財(cái)，引誘兩個(gè)尼姑作自己的小妾，把朱熹搞得聲名狼藉。從此以后，政壇上對(duì)朱熹的攻擊日甚一日，甚至有人公然上書(shū)要求處死朱熹。
　　在政治高壓下，朱熹不得不違心地向皇帝認(rèn)罪，無(wú)奈地承認(rèn)強(qiáng)加的罪狀：“私故人之財(cái)”“納其尼女”。1200年，朱熹在孤獨(dú)、凄涼的病榻上與世長(zhǎng)辭。
　　這場(chǎng)冤案，九年之后才得到昭雪。朝廷為朱熹恢復(fù)名譽(yù)，追贈(zèng)中大夫、寶謨閣學(xué)士，他的學(xué)說(shuō)不再是“偽學(xué)”，他的門(mén)生朋友不再是“逆黨”。1227年，宋理宗發(fā)布詔書(shū)，追封他為太師、信國(guó)公。此后朱熹學(xué)說(shuō)作為官方學(xué)說(shuō)，成為聲譽(yù)隆盛的顯學(xué)，流傳數(shù)百年而不衰。
　　此一時(shí)，彼一時(shí)，簡(jiǎn)直是天壤之別，正所謂“高岸為谷，深谷為陵”。變化之劇烈令人難以置信。
　　哲學(xué)家死后方生。這也正應(yīng)了尼采的一句詩(shī)：誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。
　　（作者單位 南京第十二中學(xué)）