過去的上海人往往最講究“三碗面”:場面、情面、體面。即所謂“做事要講場面,交友要講情面,做人要講體面”。當(dāng)然,這里所說的面,皆是指人情世故的方方面面,而非食用之面。如果真要說我們吃的面,那么老上海人大概都不會(huì)忘記那碗熱氣騰騰的陽春面。
一位海派明星有句話令滬上媒體震動(dòng)不小,大概是昔時(shí)受人恩惠,如今自以為回報(bào)已多,恩斷義絕便出言不遜,故有“十年前的一碗泡飯,現(xiàn)在總不能天天魚翅鮑魚伺候吧”之語。此話仿佛擲地有聲,然其聲卻頗為刺耳,以致令人反感。因?yàn)槲覀兺ǔ6加羞@樣的體會(huì),困難時(shí)的滴水之恩,往往比發(fā)跡后的瓊漿玉液更為可貴。就我而言似乎也有一種情景,即兒時(shí)的食物雖然簡單粗陋,但比起現(xiàn)在的精美大餐,則反而更加香甜。譬如魚翅鮑魚,如今也時(shí)有朋友請(qǐng)吃,可是我大多吃過就忘,毫無印象。相反,令我記憶深刻念念不忘的,倒是30多年前的一碗陽春面。
老上海的陽春面,在20世紀(jì)70年代應(yīng)該是所有餐飲店的“主打面”,你吃我吃大家吃,基本可以算是“千人一面”了。由于它經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,二兩一碗僅8分錢,所以深得普通大眾之青睞。所謂“陽春面”、其實(shí)就是“清湯光面”,但據(jù)說舊時(shí)開面館的生意人,最忌“清”、“光”等字眼,于是不知哪位有點(diǎn)文化的人,搬出古樂曲《陽春白雪》之名,以“陽春”寓意“白雪”,故稱其為“陽春面”,既雅潔又體面,于是陽春面很快就在滬上風(fēng)行起來。過去的老半齋、滄浪亭、四如春等,都是吃陽春面的老牌子。那時(shí)我住的弄堂口也有一家老字號(hào)“施德和”點(diǎn)心店,早市兼營大餅油條豆腐漿等“四大金剛”,午市和晚上則以陽春面、小餛飩、生煎小籠以及一些簡單的熱炒為主。陽春面雖說是“光面”,但由于它用的是肉骨頭專門熬制的高湯,面條撈上后一抖一甩,放進(jìn)碗里根根煞齊,正如我朋友忠明兄說過的,像木梳梳過一般。再撒上蔥花,淋上麻油,在那個(gè)大多人缺少油水的年代,此陽春面的味兒就顯得特別地香!記得那時(shí)“施德和”的賬臺(tái)上有塊價(jià)目表,除了陽春面外,還有素澆面、排骨面等,而最最貴的“極品”要算6毛一款的“肉絲兩面黃”。所謂“兩面黃”,即是用重油將炒面煎烤得“兩面焦黃”之意。雖說只區(qū)區(qū)6毛,可在當(dāng)時(shí)就近乎“天價(jià)”,所以這一盤“肉絲兩面黃”賽過一款“鎮(zhèn)館之寶”,高高懸在價(jià)目表的頂欄,多年來在我的印象中,似從未有人敢問津染指。
至于我說的那碗難忘的“陽春面”,其實(shí)并沒有什么故事,只是一次偶然。那是上世紀(jì)70年代中期,我才十二三歲,某晚恰好與一位母親的同事同行,他剛進(jìn)單位不久,20多歲的帥哥。當(dāng)我們路過一家面館時(shí),他忽然提議讓我陪他吃夜宵,于是便進(jìn)去入座。他替我點(diǎn)了一碗二兩頭的陽春面,自己則點(diǎn)了一碗三兩的。也許那時(shí)候的我正當(dāng)年少,白天貪玩,晚上胃口就特別好,所以我覺得那晚的陽春面似乎格外好吃,呼啦呼啦不消幾分鐘,便連湯帶面吃個(gè)精光!只記得那天吃完后走出店堂,微風(fēng)拂面,似水月光,舉目四望,神清氣爽。30多年過去了,那位帥哥我想早已年過半百也與我失去聯(lián)系了,不過他的姓名、當(dāng)年的模樣,以及那家面館的具體方位等細(xì)節(jié),我都記得一清二楚。有時(shí)轉(zhuǎn)而一想,帥哥其實(shí)也是蠻合算的,僅僅花了8分錢,卻讓我記住并對(duì)他感恩了一輩子!