何菲
　　上海作協(xié)會(huì)員
　　都市情感作家
　　專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食
　　
　　1.
　　誰(shuí)都不知道，他倆曾談過(guò)半年朋友。
　　他相信愛(ài)如夏花之絢爛，愛(ài)能把一切燒成灰。所以如果愛(ài)，恨不能一早就公布于天下，成為既定事實(shí)，讓人無(wú)法再覬覦他的愛(ài)。而這次他倆的保密工作都做得好，因?yàn)闀缘脤?duì)方不是那個(gè)對(duì)的人，而且更知道，應(yīng)該等待那個(gè)對(duì)的人最終出現(xiàn)。只是在漫長(zhǎng)的等待中，先和不對(duì)的人聊聊天也無(wú)妨。
　　他倆同歲，她大他半年。經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)時(shí)，都已過(guò)了而立許多年，都有過(guò)甘苦際遇和不為人知的隱情。
　　15年前，她遇到了她的老師。一番辛苦壓抑后，理智終于崩潰。她的愛(ài)如潮水，他的愛(ài)則是有底線(xiàn)的傾囊而出。
　　老師是傳統(tǒng)人，且有名望。中國(guó)有句古話(huà)：熬到最后都是良緣。熬到最后，把婚姻的顏色鍍上了金，就是完美的結(jié)果。與國(guó)人迥異，老外則更欣賞金婚的過(guò)程。
　　老師曾對(duì)她說(shuō)：你的人生，我無(wú)法背負(fù)。她也深知，他沒(méi)有逆風(fēng)行駛的能力，只會(huì)隨著風(fēng)來(lái)的方向不費(fèi)力地飄。那樣的他，不會(huì)是她最終的歸依。
　　30歲那年的春節(jié)，她帶她后來(lái)所謂的男友見(jiàn)了她的父母。
　　四人在一家別致的庭院式中餐館里吃了頓午飯。衣著鄭重的男友殷勤備至地點(diǎn)了餐館里最昂貴的酒和菜。她父母興致也不錯(cuò)。
　　她吃得不多，話(huà)也很少，只是沉靜地坐著，聽(tīng)著他們說(shuō)，好像與己無(wú)關(guān)。
　　這是她和老師常去的中餐館。他們都喜歡帶庭院的餐館，最好有幾竿翠竹。她喜歡清雅細(xì)致的所在。老師知道。他甚至了解連她父母都已忽略、淡忘的她的一切。
　　不過(guò)此時(shí)她覺(jué)得吃什么都不重要。沒(méi)有人能真正取代老師，就像再?zèng)]有誰(shuí)還能陪她從20歲走到30歲，但肯定有人會(huì)擁有她的未來(lái)。她不是沒(méi)有想過(guò)義無(wú)反顧，可她清楚，她的未來(lái)不只屬于她自己。
　　她突然原諒了老師。那一瞬間的諒解很悲壯。
　　她和男友風(fēng)平浪靜地走了大半年，所有人都以為他們能走上紅地毯。包括剛過(guò)完31歲生日的她自己。她心里有點(diǎn)憐憫男友，也憐憫自己。男友做的那一切都不過(guò)是無(wú)效力的平衡，就像一盞早已傾斜的天平，無(wú)論在另一頭充上什么砝碼，都無(wú)法改變心已落在他處的事實(shí)。
　　深秋某天，男友與她相約去男友的老家廣州領(lǐng)結(jié)婚證、辦喜宴。男友已經(jīng)先期抵穗做婚前最后的籌備工作。
　　走前一夜，老師與她去常去的庭院式中餐館吃飯。
　　“能不走嗎？給我點(diǎn)時(shí)間，好不好？”老師握住她的手，差不多快滴下淚來(lái)。
　　“別這樣，人多。”她把手抽脫出來(lái)。
　　“你實(shí)在太單純。愛(ài)，有時(shí)并不簡(jiǎn)單。”老師很頹喪。
　　最后一夜，在一起的時(shí)間以小時(shí)計(jì)算，還談什么愛(ài)不愛(ài)?！拔覀兒染瓢?。”她反倒輕松。
　　那晚他們喝了三瓶拉圖城堡頭等苑I級(jí)紅酒。她想：反正我和老師沒(méi)有明天，今朝有酒今朝醉罷……
　　深夜回家以后，她站在狂風(fēng)肆虐的15樓陽(yáng)臺(tái)上看他的背影。此刻她像是在時(shí)間河流上盲目漂流的孤舟，回去的航路斷了，而彼岸還很遙遠(yuǎn)。
　　次日清晨八點(diǎn)，在陽(yáng)光射進(jìn)機(jī)場(chǎng)之時(shí)，她頭也不回地登上了去北京的飛機(jī)。再見(jiàn)老師。再見(jiàn)男友。
　　
　　2.
　　她在北京呆了兩年，落跑新娘的往事誰(shuí)也不會(huì)再提。
　　回到上海以后除了上下班，她幾乎過(guò)著修女的生活。
　　就這樣又過(guò)了兩年，然后就認(rèn)識(shí)了他。
　　在通常狀況下，他倆不再對(duì)愛(ài)情心心念念。是誰(shuí)說(shuō)的，老而彌純是可恥的。愛(ài)情像狐仙，無(wú)規(guī)律可循，只會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)無(wú)法預(yù)設(shè)無(wú)法守候的時(shí)刻，出現(xiàn)在彼此能量場(chǎng)恰好對(duì)應(yīng)投射的時(shí)刻，得之，我幸，不得，我命。
　　兩人曾在一幢寫(xiě)字樓工作。電梯、食堂里遇到時(shí)，只裝不認(rèn)識(shí)，甚至還不如淡水之交。若下班后共進(jìn)晚餐，也是一前一后走出大樓。她說(shuō)，她不想在八字還沒(méi)一撇時(shí)就公開(kāi)關(guān)系，被非情感的外界因素推著走，最后泥沙俱下，沒(méi)有退路。這也道出了他的心聲，他也因她的有見(jiàn)地而看重她。
　　也許生命的最佳狀態(tài)就是不回避殘忍和狼狽，并學(xué)會(huì)給甘苦參半日子撒一點(diǎn)點(diǎn)麥乳精，在若有若無(wú)間體味香甜和豐美。他們的交往，對(duì)方給彼此的意義大致如此。
　　他倆每周約會(huì)一次，主要項(xiàng)目是吃飯CtLRoHpj3Vg6eepRtwkNzyilB6FOD1hXQZ3rasN66Zc=，以火鍋為主——她以前幾乎是不吃火鍋的。
　　按理一男一女同吃一口沸騰中的大鍋算是貼了“自己人”或“戀愛(ài)中”的標(biāo)簽，可他們吃的是豆撈：一人一口小火鍋。
　　他倆的口味很不一樣：他愛(ài)吃紅肉，涮兩涮后用生菜包著吃。她愛(ài)吃素菜，惟獨(dú)不愛(ài)生菜。于是他倆各點(diǎn)各的菜。她堅(jiān)持AA制。后來(lái)他說(shuō)各自挖皮夾子買(mǎi)單太難看，不如一人請(qǐng)一頓變相AA。她同意了。
　　有一次，他為自己點(diǎn)了幾個(gè)滑類(lèi)，有蝦滑，墨魚(yú)滑、牛肉滑……他從沒(méi)弄過(guò)，手腳有點(diǎn)笨拙。尤其是竹蓀蝦滑，他無(wú)論如何都無(wú)法把軟軟滑滑的蝦滑塞進(jìn)竹蓀里。
　　他本想請(qǐng)她幫忙制作，然后一起品嘗。但見(jiàn)她正埋首于一堆菌類(lèi)、山菇、魔芋絲之中專(zhuān)心致志在吃，其間看都沒(méi)看他一眼，于是剛膨起的一點(diǎn)興致也轉(zhuǎn)瞬消失了。
　　飯后，他送她步行去過(guò)江的地鐵站，然后自己回西區(qū)的家。
　　半年中，他和她看過(guò)一場(chǎng)好萊塢大片。每晚打一個(gè)睡前電話(huà)。聊工作、理想，對(duì)時(shí)事的看法，對(duì)生命的認(rèn)知，模糊了過(guò)去，也消解了未來(lái)……過(guò)馬路時(shí)他拉過(guò)一次她的手，除此之外沒(méi)有更多親熱的舉動(dòng)和意圖。他想象不出她的嬌嗲，她也渴望不到他的激情。
　　界線(xiàn)到底該劃在哪里，他和她是有默契的。成熟男女，誰(shuí)都體驗(yàn)過(guò)如山火爆發(fā)的愛(ài)情，灼熱、刺激又極易受傷。大概是不想讓生活有壞賬，不想有理不清爽的繾綣。于是他們舉案齊眉，相敬如賓。
　　他送給過(guò)她一副皮手套，她的那副已經(jīng)很舊了。她的節(jié)儉克己讓他深深體會(huì)了一個(gè)上班族單身女人獨(dú)自供房養(yǎng)家的大不易。從這個(gè)意義上，他倒覺(jué)得她更是他同一戰(zhàn)壕里的兄弟。
　　當(dāng)然，他不知道她也曾有過(guò)一頓飯喝掉兩萬(wàn)五千塊錢(qián)紅酒的歲月。
　　
　　3.
　　春節(jié)前，她有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)，如果他過(guò)年去她家，奶奶會(huì)給他一個(gè)大紅包當(dāng)壓歲錢(qián)。
　　他笑笑，沒(méi)接茬。
　　初春，他買(mǎi)了套性?xún)r(jià)比頗高的房子，再次相約豆撈時(shí)，他有些得意地告訴她，想讓她也分享一下他的高興。誰(shuí)知她興致闌珊。
　　雖然她對(duì)他并無(wú)多大打算，可他的未來(lái)圖景里也分明沒(méi)有她，否則買(mǎi)房的大舉動(dòng)怎會(huì)事先杳無(wú)聲息，可見(jiàn)他無(wú)意也無(wú)心構(gòu)建他們共同的窩。
　　有時(shí)，不舒服并非緣于對(duì)方虧待了你，而是你不知不絕中把對(duì)方看得重了，重過(guò)了你在他心里的實(shí)際位置，重過(guò)了你的預(yù)期。
　　戀愛(ài)有時(shí)猶如一口熱氣騰騰的火鍋，有的濃烈，有的清淡，底料是好的，在熬煮過(guò)程中，配菜有差錯(cuò)，撈起來(lái)，重新再煮還能挽回?？蓪?duì)于一鍋清水，就算再熬，味道也就如此了，硬吞下去，只有敗胃。
　　那晚的睡前電話(huà)誰(shuí)也沒(méi)打。
　　像是約好的一樣，兩人半個(gè)月沒(méi)聯(lián)系。后來(lái)由于公事，他打了個(gè)電話(huà)給她，掛機(jī)前說(shuō)，“怎么那么久不跟我聯(lián)系？”
　　她說(shuō)，“我以為不聯(lián)系就這樣算了?！?br/>　　也算是個(gè)說(shuō)法。于是，就這樣算了。
　　后來(lái)他跳槽了，但有時(shí)還會(huì)去那幢寫(xiě)字樓辦點(diǎn)事，偶爾在電梯、食堂里遇到她，他倆會(huì)點(diǎn)頭微笑寒暄，“來(lái)啦？”“吃飯啊？”……倒比以前談朋友時(shí)放松。
　　她有時(shí)還是會(huì)獨(dú)自去豆撈。偶爾見(jiàn)到他和她太太禮貌地打招呼，三人都非常得體。在喝無(wú)限暢飲的金橘飲時(shí)，她想：在這世界上，但凡男女之情，就沒(méi)有人是體面分手的。他與她之所以分得那樣體面，蓋因從沒(méi)有過(guò)男女之情。