前些日子看到日本的海嘯地震，看到自然災(zāi)害在一瞬間就把那么富裕發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市破壞得跟廢墟一樣，把生活富足安定的人們一下子就帶到地獄之門，不禁感慨生命之脆弱。然而，天災(zāi)固然可怕，人禍——核電站的危害，更是讓我感嘆人類文明之脆弱，感慨人類深陷現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所帶來的困境。
　　我十一歲的兒子天天跟著我看新聞，對核電站的危害開始憂心忡忡。他說希望發(fā)明一個時間機(jī)器，可以回到從前，把關(guān)于核的知識全部抹去，這樣地球就是干凈的了。我聽了就問他，可是你們這一代人，這么依賴電視電腦，好像一天不上網(wǎng)就活不了，每天的日常生活中都需要這么多的電，沒有核電站來供應(yīng)足夠的電能行嗎?這就是現(xiàn)代文明的困境啊!他聽了不語。過了幾天，兒子和女兒的學(xué)校搞了一個“地球日”，號召所有家庭停電一個晚上，于是，孩子們那天晚上不讓我開燈，我們的鄰居也都關(guān)了燈，整條街漆黑一片，我點起了蠟燭，在微弱的燭光下，孩子們閃著新奇的眼光，興奮地講故事聊天，直到累了才上床休息。
　　這么短短的一個晚上，倒是讓我想起了我的童年。那還是一個沒有電視、電腦的時代，我和媽媽、奶奶住在閩西的一個山區(qū)小城，晚上早早睡覺，清晨黎明即起，日常起居雖然簡單但不乏情趣。記憶中我有很多時間讀書，也有很多時間觀察院里的花草蟲魚，或跟小朋友玩泥土，或在屋外乘涼，或看星星看月亮，聽長輩閑聊，在慢的節(jié)奏里捕捉生活的靈味。那種接近“原始”的生活狀態(tài)，現(xiàn)在想起來，心中充滿了詩意，雖然沒有燈火通明的夜晚，可是有閃閃爍爍的螢火蟲的亮光，還有大自然的花草樹木與動物的合奏，完完全全是宮崎駿的《大提琴手》中所展示的那種琴聲回蕩的讓人沉浸的逍遙狀態(tài)，然而這樣的夜晚卻離我們?nèi)绱酥b遠(yuǎn)了。
　　我也不由得想起莊子的丈人圃畦的故事，莊子質(zhì)疑機(jī)械，認(rèn)為“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也”(《天地》)。莊子認(rèn)為機(jī)械會迷亂人的本性，讓人脫離天道自然的運(yùn)作，他之所以反對機(jī)械，是希望人能夠保持純樸的天性，過著順應(yīng)天道自然的生活?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和文明發(fā)展雖然是為了提高人們的生活質(zhì)量，讓人生活得更加幸福，更加安逸，可是事實上卻離天道自然越來越有距離，讓人越來越依賴機(jī)器，人不是變得越來越自然化，而是變得越來越機(jī)器化了。莊子的這種看法，在本雅明那里也得到了回應(yīng)，他在《啟迪》一書中曾用德國藝術(shù)家保羅·克利的一幅畫《天使》來批判現(xiàn)代文明對自然的摧殘，這天使“臉朝著過去，在我們認(rèn)為是一連串承前啟后事件的地方，他看到一場巨大的災(zāi)難。這災(zāi)難不斷堆積著殘骸，把它們拋在他跟前”。本雅明對“進(jìn)步”的質(zhì)疑跟老莊說的返回原始自然的本真狀態(tài)的思路是一樣的，他們的天使都是背對著未來的：“從天堂吹來一陣陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀。使他無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高，直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步?！笨上В锨f和本雅明的“向后看”的姿態(tài)，在后工業(yè)社會中是不被人理解的，大部分人只看到科學(xué)進(jìn)步帶來的方便與安逸，卻很少看到進(jìn)步帶來的負(fù)面作用，只有當(dāng)天災(zāi)人禍真正來臨時，才有少數(shù)人會開始聆聽這種警示的聲音。
　　可悲的是，我們恐怕永遠(yuǎn)也回不去那個充滿大自然天真天籟的夜晚了。不管怎樣，我還是為兒子對“原始”生活的向往而感到欣慰，他雖然在網(wǎng)絡(luò)時代中長大，卻有這種“向后看”的姿態(tài)，有對自然本性的憧憬。我知道，他想用時間機(jī)器來改變“進(jìn)步”的步伐只是孩子般的幻想，他的想法是簡單而美好的，他只是希望，未來不要變成廢墟，未來的空氣、土壤和水都是干凈