青年人演奏鋼琴，指尖時刻激蕩著絢麗的青春。而對于步入晚境的老人，他的手中則凝聚著人生大義，揮灑出一片夕陽的余輝。曾幾何時，我們目睹過無數(shù)位年邁的大師，魯賓斯坦、霍洛維茨、阿勞、塞爾金、布倫德爾，他們的演奏猶如燦爛的晚霞，永久定格在觀眾的記憶里。如今，83歲高齡的美國鋼琴家、教育家加里?格拉夫曼邁著悠然的步子踱到琴前，僅用左手演繹起他的人生哲學(xué)。
　　格拉夫曼1928年10月生于美國紐約，3歲開始學(xué)習(xí)鋼琴。1936年，年僅7歲的他已經(jīng)成為柯蒂斯音樂學(xué)院的正式學(xué)生，師從伊薩貝拉?溫格洛娃（Isabelle Vengerova）。1949年，他一舉獲得了萊文特里德音樂比賽的首獎，由此奠定了個人在國際舞臺上的地位。隨后，他又師從魯?shù)婪?塞爾金和弗拉基米爾?霍洛維茨，演奏技藝突飛猛進。然而，正當(dāng)鋼琴家行至巔峰，格拉夫曼卻在1977年不幸扭傷右手無名指，給他帶來近乎絕望的傷痛。在此之后，他竭盡全力用左手繼續(xù)自己的演奏生涯，同時將更多精力投入到鋼琴教學(xué)之中。從1986年至今，格拉夫曼一直在柯蒂斯音樂學(xué)院主持鋼琴教學(xué)工作，并在1995至2006年間擔(dān)任校長職務(wù)。他的教學(xué)眼光敏銳、方法合理、因材施教。我國的青年鋼琴家郎朗、王羽佳、張昊晨都出自他的門下。多年以來，格拉夫曼用輝煌的教學(xué)成就贏得全世界的尊敬，而鋼琴演奏則成為他回憶過往、傾訴心懷的途徑。當(dāng)觀眾的掌聲徐徐回落，鋼琴家遂用琴音將人們帶入他的世界。
　　格拉夫曼演奏的第一組曲目集中在俄國作曲家亞歷山大?斯克里亞賓的作品上。第一首《升c小調(diào)前奏曲》（Op. 9，No.1）以慷慨激昂的奮進音調(diào)拉開音樂會的序幕。鋼琴家僅用兩個樂47bd1cf4869fc9c1040fe27c3da1e6b8e6cca2cf0f90c681cca24c6c09e2525e句就將聽眾的注意力緊緊抓住。左手上行的大跨度音型讓人瞬間感受到他的胸襟和氣魄。作曲家仿佛將貝多芬和肖邦的風(fēng)格融為一處，通過回旋曲式展現(xiàn)內(nèi)心的搏動。格拉夫曼對于大調(diào)性插部的處理輕盈中透著感傷，與前后的哀慟形成對比。透過琴音，人們能夠觸摸到演奏家內(nèi)心的堅韌和頑強。然而創(chuàng)痛已成過去，留下的僅有《降D大調(diào)夜曲》（Op. 9，No.2）開頭主3e21b5b56548605fcb1c43a9a42ce539563d6c9edee91856c8838287ca3e8642題的靜謐與恬淡。在這首由變奏曲式創(chuàng)作的夜曲里，藝術(shù)歌曲般的旋律音調(diào)貫穿始終。鋼琴家將其處理得如德奧音樂般樸素、純凈，隨后又在一次次變奏中疊加豐富的感情。當(dāng)樂曲終于像前奏曲般淋漓奔放之時，格拉夫曼卻在其后悄然減少低音部的音量。左踏板的淺踩外加和緩的觸鍵，為樂曲的后半部營造出朦朧的效果。作曲家對肖邦氣質(zhì)的模仿延續(xù)了浪漫主義的鋼琴語匯。而鋼琴家的演奏更透露出這種審美取向。聽眾伴著琴音在心中起舞，眼前追溯著19世紀(jì)的沙龍意象。由杰伊?賴斯改編的《升c小調(diào)練習(xí)曲》令人再次漩入上下求索的激流之中。它擁有浪漫主義早期的華麗和流暢，卻又顯露出艱澀、哀苦的世紀(jì)末征象。鋼琴家的左手在鍵盤上拼力奔馳，卻難掩技藝的老化與疲憊。當(dāng)兩小節(jié)的曲譜被不經(jīng)意間忽略而過，現(xiàn)場的同行們無不報以同情的目光。耄耋之年仍然能夠周旋于如此高難的作品之間，已經(jīng)令人敬佩之至。
　　盡管有過多次現(xiàn)場聆聽J.S.巴赫《恰空舞曲》（鋼琴改編版）的經(jīng)歷，格拉夫曼演奏的主題躍然臺上，還是給人極大的震撼。堅毅、深沉的演奏風(fēng)范顯得雄壯偉岸、大氣磅礴。鋼琴家曾說，“勃拉姆斯改編的這部名作最大限度地尊重原譜，只是在降低音區(qū)的基礎(chǔ)上加入了少量樂音。演奏它，就像拿著小提琴原譜直接演奏一樣。巴赫的音樂在各種樂器上演奏都很好聽。”鋼琴家的評價直接影響他對作品的音響追求。“我希望用鋼琴演奏它時能夠帶有管風(fēng)琴的效果?！边@一點在鋼琴家對柱式和弦與短小經(jīng)過句的演奏上都有體現(xiàn)。但是，格拉夫曼對《恰空舞曲》的處理卻顯然不屬于巴洛克時代，而是十足的浪漫主義風(fēng)格。或許勃拉姆斯的改編已將巴赫投入作品的情感因素充分擴大。當(dāng)鋼琴家演奏并融入這部作品時，濃郁的浪漫氣息亦會在他的指間四下彌散。聆聽格拉夫曼的演奏，人們能夠領(lǐng)悟兩位大師跨越時空的藝術(shù)通感，同時也能捕捉到鋼琴家對音響的獨特品味。“演奏巴赫的連奏要具有肖邦音樂的韻味特征，可以用一點踏板，但要非常謹慎。”格拉夫曼將高音部的旋律演奏得晶瑩剔透。踏板對低音的延展恰與上方聲部產(chǎn)生空間對比，使人們在流動的音流中驚嘆左手的全能，竟然描畫出如此細膩、連貫的多聲音調(diào)。就在曲中轉(zhuǎn)向大調(diào)的一瞬，鋼琴家彈出的眾贊歌旋律帶著些許酸澀。巴赫是用音樂平衡心境的大師，當(dāng)人的苦痛伴著音流積聚、增長，后面緊跟的往往是憐憫、撫慰的音調(diào)。作為鋼琴家的保留曲目，這首《恰空舞曲》已在格拉夫曼的手下變得出神入化。琴前端坐的他似將整個身心融化在音樂的起伏轉(zhuǎn)折之中，每個細節(jié)都顯得飽含深意。或許，這首極具自省特征的作品正是鋼琴家個人的精神歸宿。當(dāng)全曲的結(jié)束句在琴箱中釋放飄散，他的身心也向上升華。琴音止息，格拉夫曼將左手慢慢移開，目光凝于天幕一點，任憑臺下掌聲雷動。
　　1929年至1930年間，法國作曲家拉威爾應(yīng)奧地利鋼琴家保羅?維特根斯坦（Paul Wittgenstein）之邀創(chuàng)作了《左手鋼琴協(xié)奏曲》。后者曾在第一次世界大戰(zhàn)服役期間痛失右臂，于是只能以左手演奏。無獨有偶，格拉夫曼的鋼琴生涯似同這位前輩如出一轍。拉威爾的這首協(xié)奏曲也就成了鋼琴家的必演之作。此番來華演出，格拉夫曼與指揮家張藝執(zhí)棒的中國芭蕾舞交響樂團合作演繹此曲，成為當(dāng)晚音樂會的又一亮點。當(dāng)全曲的序奏在低音樂器的鋪陳下漸次涌動時，觀眾無不對樂團演奏水準(zhǔn)的切實提升表示贊賞。盡管距離法國音樂的管弦樂標(biāo)準(zhǔn)尚難企及，但是整個樂隊的規(guī)格的確被指揮調(diào)教得提高不少。鋼琴家在樂隊掀起的第一個高潮后從容進入，渾厚的低音與空靈的高音旋律相互映襯，帶來曙光初現(xiàn)的興奮。管樂刺破長空的金光穿透云霧直射海面，讓壯麗的海景煥然一新。此時，鋼琴如一葉扁舟在淡紫色的霞光深處迤邐航行。歡騰的浪花如同狂歡的隊列，一波波拍打船舷，誘惑年邁的水手向著海洋縱深探尋。光怪陸離的奇景伴著管樂的嘶鳴不時在觀眾眼前閃現(xiàn)，鋼琴家駕駛的航船隨即駛?cè)胍黄婊玫氖澜?。粗暴的平行和弦與打擊樂相互沖撞，挑起狂野的雙人舞。格拉夫曼如畢加索晚期畫作中的癡情漢，面向著未卜的前景一路狂奔。他在音樂中跳躍、歡笑，仿佛忘記了自己的年齡。鋼琴的華彩段在全曲高潮之后從容顯露。格拉夫曼用手撥動著平靜的水面，從微小的漣漪一直激起排山的巨浪。樂隊伴隨著涌流走向高潮，在樂曲的終了得到最大限度的解放。它象征著一種勝利，一種從殘缺中走出，最終贏得完美的勝利。鋼琴家借著音樂表現(xiàn)理想，在觀眾歡騰的一刻，已把經(jīng)年的傷痛拋于腦后。拉威爾的音樂讓人感到，站在舞臺上的格拉夫曼依舊是位強者，盡管鋼琴家本人都不確知這種強勢與自己的心境是否吻合。音樂醉人，它讓演奏家執(zhí)迷于夢境，也醉倒了在場的觀眾。
　　謝幕之后，格拉夫曼仿佛從謎境中走出，再度恢復(fù)先前的儒雅和恬淡。當(dāng)帕格尼尼隨想曲的主題從指間迸發(fā)時，人們聽到了鋼琴家對演奏生涯的回憶。斯坦尼斯拉夫?斯科羅瓦切夫斯基（Stanislav Skrowaczewski）對隨想曲主題的改編尤為獨到。他只將主題原型片刻呈現(xiàn)，隨即將其碎化、重組，形成一首極具炫技特性的先鋒性樂曲。鋼琴家將其演奏得活潑靈動、富有生氣，仿佛追憶技藝輝煌的巔峰時代。然而，它卻如影子般閃動而過，留下的卻是入夜的寧靜。第二首加演曲裹挾著海邊的濕氣迎面吹來，靜謐的夜空里唯有星光時隱時現(xiàn)。觀眾終于意識到，這才是年邁大師如今的心境。演奏家伴隨船歌的主題在水邊流連、徜徉，回望著天邊的暮色和那過往的時光。藝術(shù)家的一生總有千般苦澀。大眾普遍關(guān)注是他們浮于表面的光鮮和成就，卻往往忽略藝術(shù)家背后的創(chuàng)痛和殘缺。格拉夫曼的演奏讓人們意識到音樂家的步履是何等艱辛，而當(dāng)他努力正視和克服它時，又會帶來多么巨大的幸福感。人生如夢，只手以奉江月。
　　劉小龍北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師
　?。ㄘ?zé)任編輯 榮英濤）