如果用歷史的眼光來看，我們的音樂事業(yè)從來沒有像今天這么紅火過。這不只體現(xiàn)在人們豐富的文娛生活，我們的音樂事業(yè)還在拉動國民經(jīng)濟方面起著重要作用。有一個現(xiàn)實的例子：現(xiàn)在，社會上每個家庭對孩子的音樂素質(zhì)教育的投入，放眼全國來看都是非常踴躍的。多少家鋼琴廠、樂器廠，如果不依靠我們蓬勃發(fā)展的音樂教育事業(yè)顯然是生存不下去的。這在客觀上也對我們的音樂家和音樂教育工作者提出了更新的要求，要求我們必須以更大的責任心和更強的使命感來從事這個神圣的事業(yè)。那么，怎么來發(fā)展、壯大這個事業(yè)，就成為擺在每一個音樂工作者面前首要的課題。下面，我就結(jié)合個人的音樂創(chuàng)作實踐，來具體談一談我的一些看法。
　　不妨這樣概括，“把握時代中心，堅持繼承創(chuàng)新”是每個文藝工作者應(yīng)該牢牢把握的創(chuàng)作理念。
　　關(guān)于繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系問題早已有普遍的共識，無需贅言?，F(xiàn)在，我想結(jié)合胡錦濤總書記在第八次文代會上關(guān)于繼承和創(chuàng)新的闡述來談一談。錦濤書記指出：“一切有理想、有抱負的文藝工作者都是要大力發(fā)揚創(chuàng)新精神……推進文化的發(fā)展，基礎(chǔ)在繼承，關(guān)鍵在創(chuàng)新……繼承和創(chuàng)新是一個民族文化生生不息的兩個輪子?！笨倳浿v的很形象，就像兩個輪子少一個車就會跑不動、就要翻?！安簧朴诶^承，就沒有創(chuàng)新的基礎(chǔ)。不善于創(chuàng)新，就缺乏繼承的動力”，這是總書記非常辯證地把繼承和創(chuàng)新進行了闡述，我覺得文藝工作者學(xué)好總書記關(guān)于繼承和創(chuàng)新的闡述是非常重要的。
　　我們知道，文化的發(fā)展的基礎(chǔ)在于繼承，這種繼承是積極的，是承上啟下的，也是繼往開來的。繼承是為了更好的創(chuàng)新，是量的積蓄和質(zhì)的飛躍過程。文化的創(chuàng)新必須建立在前人的基礎(chǔ)上，正如牛頓所說“站在巨人的肩膀上”。每一位音樂工作者在學(xué)習音樂文化知識的階段，都是對前人大師的學(xué)習。否則，就談不上創(chuàng)新。
　　首先，我想談一下對文化創(chuàng)新的體會?！拔幕瘎?chuàng)新”這個詞最早來源于經(jīng)濟學(xué)。一位美國經(jīng)濟學(xué)家對“創(chuàng)新”的解釋是，創(chuàng)新是企業(yè)家對新產(chǎn)品要素的重新組合，創(chuàng)新并不等于發(fā)明。我們需要廓清關(guān)于“創(chuàng)新”的內(nèi)涵——創(chuàng)新是發(fā)明，也是來自內(nèi)部的、產(chǎn)業(yè)的巨變，而不是復(fù)制。這就揭示出了創(chuàng)新和繼承的關(guān)系。平地拔起的，那叫發(fā)明。人類的文化生生不息地延續(xù)到今天，怎么發(fā)展都是有出處的，這也是創(chuàng)新的一個核心。我特別推崇兩句話：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物?！边@是對繼承與發(fā)展非常辯證的理解。沒有勇往直前、自強不息的精神，人類是不可能發(fā)展的，同時，只有對先人、對萬物的尊重，才能產(chǎn)生人類的精神力量。不僅文化發(fā)展，科技的發(fā)明也是從文化的不斷發(fā)展中進化而來的。所以，我想用這兩句話與大家共勉。我相信，進行藝術(shù)實踐的過程中理解了這兩句話，你就會有建樹，就會把音樂做得“有意思”。
　　藝術(shù)創(chuàng)作中，如果沒有創(chuàng)新精神，必將一事無成。不僅創(chuàng)作，對于聲樂、演奏也是一樣。老師在課堂上教你發(fā)聲練習，你可以記住氣息的訓(xùn)練、聲音的理念，但當你的技巧達到一定程度的時候，就該考慮如何去完成音樂。所以我認為在真正歌唱的時候創(chuàng)新是主要的。為什么很多歌手唱一輩子也沒有什么毛病，但觀眾就是不喜歡；有的歌手唱得好像不是很完整，但一下子就被觀眾記住了，這個就是創(chuàng)新。創(chuàng)作者的創(chuàng)作是創(chuàng)新，演唱者每次演唱也是一種創(chuàng)新。以一種創(chuàng)作的態(tài)度去演唱，那你的歌聲就會有意思。很多演員唱來唱去仍不知這個路該怎么走，所以我號召大家多唱創(chuàng)作歌曲。和我合作過的歌手都知道我對錄音的要求很苛刻，進棚錄音演唱必須達到我的要求。因為作曲家有很多東西在譜子上是記不下來的，我就要把你創(chuàng)新的東西挖掘出來。聰明的演員一點就明白，不聰明的就要一遍遍地說，直到唱得能夠打動你為止。因此，我在要求演員的二度創(chuàng)作上是非常講究的，除了音準節(jié)奏，發(fā)音、語言、強弱對比、音樂的張力都必須達到我的要求。這是說歌者，“寫者”（作曲、作詞）也是一樣。用現(xiàn)在的記譜法，盡管有很多表情符號，但是有很多我們內(nèi)心要求的藝術(shù)表現(xiàn)都不能記下來，這就需要我們磨合，需要進行新的創(chuàng)作，以達到創(chuàng)新的效果。
　　下面談?wù)勈裁床攀恰皠?chuàng)新”。我個人認為，創(chuàng)新一定是要有繼承意義，遵循人類自然發(fā)展規(guī)律，包括生理的、思想的各方面要求。如果違背了人類自然的狀態(tài)，宣揚假惡丑的就不叫創(chuàng)新。例如，活躍在當前音樂創(chuàng)作前沿的作曲家，很多都經(jīng)過嚴格、系統(tǒng)的訓(xùn)練，但一些年輕的學(xué)子對此卻不以為然，說：“你們過時了，我們現(xiàn)在弄的都是現(xiàn)代派?！睂W(xué)習作曲的都知道，如果你前期不好好訓(xùn)練，最后就沒有根了，你寫東西肯定沒有道理了。所以我奉勸學(xué)作曲的朋友們，不要追那些所謂的創(chuàng)新，覺得好像寫的越怪、越奇越好。有時我很著急，因為很多高等藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，寫出的作品并不能為社會所接受。我與中央音樂學(xué)院作曲系主任交談，得知現(xiàn)在作曲系的成活率相當?shù)?，一個班二十幾個人，能有一兩個進入創(chuàng)作主流就不錯了。為什么？除整體教學(xué)水平有待于思考，學(xué)習方法也十分重要。我的老師杜鳴心先生曾說過：“這沒法教啊！拿著作業(yè)我看不懂，有點像畫。鋼琴下不去手，不知道彈什么?！蔽覀冎袊魠f(xié)舉辦的很多比賽也有類似的情況。
　　繼承就是對前人優(yōu)秀文明成果的尊重、敬仰。我們現(xiàn)在可追溯的有記載的音樂歷史才多少年？各個時代大師留下的精華就學(xué)都學(xué)不完了。我們在學(xué)校學(xué)習，除了要學(xué)習老師的寶貴經(jīng)驗，訓(xùn)練扎實的基本功，更重要的是訓(xùn)練自己思考問題、解決問題的能力。創(chuàng)新的過程是痛苦的，創(chuàng)新的成果是幸福的。沒有痛苦就沒有幸福。我自己很多時間不是用在寫作上，而是思考上。怎樣讓自己保持一種創(chuàng)造性的狀態(tài)，拿出一個屬于自己的東西。我不贊成復(fù)制，再說難聽一點就是剽竊。我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生拿著大師的作品拼湊在一起，甚至把大師的作品倒過來！這是不可取的。音樂是要從心底流出來的，要求你有生活的積淀，包括民族音樂的積淀。
　　這里，我不妨現(xiàn)身說法，拿自己的經(jīng)歷當例子?？偟膩碚f，我的學(xué)習、創(chuàng)作經(jīng)歷還是比較順利的。１９６６年“文革”開始，學(xué)校停課，輟學(xué)在家的我就開始跟著一些大哥哥大姐姐在宣傳隊宣傳毛澤東思想。那時對音樂的熱愛完全是自發(fā)的，沒有老師教，就靠自學(xué)，拉過二胡，竹板、定音鼓也打過。后來，拉大提琴的人下鄉(xiāng)了，我就開始學(xué)習大提琴。我仗著年輕又有點靈氣，就跟大連歌舞團的一個老師學(xué)習。老師在哪？在牛棚，就把他拉出來教我。后來，老師偷偷地把家里的教材借給我，我拿著白紙本子自己畫五線譜，自己抄。就這樣，我走上了音樂道路，一直走到現(xiàn)在。我學(xué)習經(jīng)歷的前半段，主要靠自學(xué)。我當時找的一些教材，都屬于所謂“封資修”的東西，我偷偷地學(xué)。后來雖然到了專業(yè)的部隊文藝團體，也沒有你們這么好的學(xué)習條件。自己學(xué)習和聲，試著寫一些小作品、搞搞配器。后來考中央音樂學(xué)院，也差點沒有考取，就是作曲沒有道道。當時任中國音協(xié)副主席的吳祖強老師在院務(wù)會上說，這個人樂隊經(jīng)驗豐富，譜子寫得非常流利，我才被錄取了。可見，積累是非常重要的。
　　還有一種積累，就是對民族音樂、戲曲音樂的積累。否則就好像光有骨架，缺少血肉。要讓自己豐滿起來，靠什么？就靠貼近生活、靠平時的積累。我們之所以采風，就是養(yǎng)成創(chuàng)作者對民間音樂的敬仰和喜愛，而不是為了完成任務(wù)臨時抱佛腳。你要把這個東西變成自己的血脈，在你創(chuàng)作的時候運用自如，為此要下苦功。趙季平老師和我本人的經(jīng)歷都可供大家參考。剛才談到現(xiàn)代音樂，我并不反對現(xiàn)代派音樂。只是音樂一定要跟我們個人及時代的文化需求相符合。有一位音樂家曾經(jīng)說過：有一天，當外星人來到地球看到的第一個就是?菖?菖作曲法。我覺得這是對傳統(tǒng)的不尊重。今天我們享受的科技成果、文化成果，都是前人一代代傳承下來的，你可以創(chuàng)新，但一定要尊重前人的輝煌成果，一定是在“地勢坤”的基礎(chǔ)之上。
　　
　　“西北風”是在中國改革開放第十年出現(xiàn)的一股西北風格的音樂強風，這股風和整個中國的政治發(fā)展有直接的關(guān)系。換句話說，“西北風”的出現(xiàn)絕對不是偶然現(xiàn)象。因為中國的社會發(fā)展到當時，所有的文化現(xiàn)象爆發(fā)出一種吶喊。中國改革開放十年，從農(nóng)村土地改革開始社會發(fā)生了一種巨變，我們跳出了苦海，大家覺得活得有了尊嚴。但這時我們不知該怎么辦了，產(chǎn)生了很多非常徘徊的思潮。這些反映在歌曲中產(chǎn)生了諸如“我不知道！我不知道！我不知道！”為什么？因為他要向社會吶喊。崔健的《一無所有》也是這種吶喊型的。我的一首成名作《熱戀的故鄉(xiāng)》中開頭就是“我的故鄉(xiāng)并不美”，而以前我們都是故鄉(xiāng)多美，好山好水?！翱酀木边@個感覺啊，當時寫得我熱血沸騰。
　　我再舉一個趙季平的例子?！懊妹媚愦竽懙赝白摺眿D孺皆知，但他要講的重點是什么？他是喚醒了中國人一種民族精神和自尊。這也就是“西北風”最核心的內(nèi)涵。它呼喚一種精神，成了一種氣候，在社會上刮起來，人們好像從中找到一種勁頭。所以我們渡過了難關(guān)，沒有像東歐國家一樣一個個地垮掉了。中國沒有垮，因為有鄧小平，他知道什么是傳統(tǒng)，什么是創(chuàng)新，走出了一條血路來。誰走過中國特色社會主義道路？什么是中國特色？“摸著石頭過河”，“發(fā)展是硬道理”，走到今天，我們終于有實力了，在世界上說話腰板才硬了。我們都是改革開放的受益者，但當面臨抉擇時，有很多老同志甚至老革命紛紛否定毛澤東。小平卻仍然認定毛澤東思想是全黨的結(jié)晶，這是傳統(tǒng)，丟掉了它就丟掉了根本，沒了根本再談什么創(chuàng)新都是沒有意義的。小平把繼承和創(chuàng)新的辯證關(guān)系把握得非常好，這個道理同樣適用于文藝創(chuàng)作。例如前一陣趙季平老師參與創(chuàng)作的電影《梅蘭芳》。梅蘭芳的成功不僅在演唱上，更是藝術(shù)上的一種成功和革命。與他同時代唱得好的人有的是，為什么他取得了別人不可企及的成就？因為他在繼承和創(chuàng)新上有非常獨到的思維。他尊重傳統(tǒng)但不因循守舊，他的唱腔、吐字，甚至唱作、服裝、伴奏都包含著創(chuàng)新的成果。他的成功并不是他一個人的成功，而是一群人創(chuàng)新的結(jié)晶。京劇作為一種集各地戲曲大成的創(chuàng)新成果，在形成模式化、程式化后很難突破，梅蘭芳卻在不斷地打破、不斷創(chuàng)新，到了建國后依然有新劇目。所以京劇在梅蘭芳時代的發(fā)展是非常輝煌的。還有一點我注意到，梅蘭芳十分注重媒體宣傳，這也值得我們思考。
　　其實在我的創(chuàng)作中也有很多感受。如果只是一味地寫就會落進自己的俗套?？朔约旱膽T性，否定自己的過去，這是我的創(chuàng)作原則。記得有一部《東周列國》的電視劇，還沒播放完，趙季平老師就打來電話說：“是你寫的吧，好！”我問：“為什么啊？”他說：“新！”他覺得有一種創(chuàng)新，讓我覺得很興奮。雖然這首歌不是很流行，但我覺得在音樂創(chuàng)作上很值得。東周是個血腥的時代，“黎民百姓長久，功名利祿短暫”這個詞寫得很有深度。我在旋律寫法上非常大膽，一個小二度緊接著一個八度大跳，我想營造那個時代的一種史詩的感覺，這也給演唱造成了很大的難度。當時演唱的歌手叫葉凡，她創(chuàng)作的態(tài)度非常好，而且像劉歡一樣，不用多說就能理解我的要求。我非常喜歡這樣的歌手，可惜她不到３０歲就去世了。
　　這之后我又接連為《和平年代》、《雍正王朝》創(chuàng)作了主題曲?！队赫醭穼ξ襾碚f是一個很大的挑戰(zhàn)，因為歷史上對雍正的評價大多是負面的，這部戲卻將歷史和當今的現(xiàn)實緊密地結(jié)合起來，對雍正以歷史的客觀的視角進行了另一種闡釋——清王朝的昌盛與雍正有著極大的關(guān)系。寫這部戲的音樂時，我也經(jīng)常到劇組去看一看，以激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。對于寫一個什么樣的感覺，我徘徊了很長時間，突然有一天，我想出了一句，就是六度大跳，里面包含著一種呼喚、一種沖擊感，還有戲曲的風格。其實我是拽著鳳凰尾巴上天的，戲火了，歌也火了。這首歌并沒有和戲貼得非常近，而是表達一種對歷史的理解——《得民心者得天下》說的是現(xiàn)在老百姓的心聲，現(xiàn)在的執(zhí)政黨應(yīng)當想到的話，所以當時這個戲得到了很好的社會反響。我在創(chuàng)作中也力求抓住這樣一個點，歌本身不在于多復(fù)雜，而是要材料集中、結(jié)構(gòu)精煉。這是我們要學(xué)習的，要在學(xué)校訓(xùn)練的。
　　趙季平老師前幾年創(chuàng)作的《喬家大院》應(yīng)該說對整個影片的藝術(shù)品位有一個非常大的提升。他將創(chuàng)新和繼承的關(guān)系處理得非常好，以至于電視劇播出以后音樂獲得了極大的好評。后來中央領(lǐng)導(dǎo)找到我們，專門座談了一下，問能不能改編成交響樂。經(jīng)過１０個月的醞釀創(chuàng)作，趙老師把它寫出來了，寫得非常好。作品把山西傳統(tǒng)音樂素材進行了非常高精深的吸收，使得音樂的內(nèi)涵完全超出了地域的感覺，但同時又非常中國化。我覺得趙老師是建國以來，在處理繼承與創(chuàng)新的問題上做得非常好的一位作曲家，這個課題值得研究。他的很多作品語言非常簡練，即使一個持續(xù)音都不隨便連用。但他一定是把中國人感情的脈絡(luò)把握得非常準確，這說明他基本功非常扎實。
　　我前年寫了電視劇《沙家浜》的配樂。當時一個好朋友找我說，他要投入制作拍這個戲，他請我寫個主題歌，一定要把“壘砌七星灶，銅壺煮三江……”幾句寫進去，而且還要有時代感。這怎么寫??？我就請了對樣板戲非常了解的閻肅老師寫詞。他憋了好多天才寫出來，然后我們電話溝通，又改了幾稿。行了！宋祖英演唱這首歌時，不知所云。我跟她說，前半部分你要唱得像通俗歌手，后半段你要唱得像京劇演員，你要能唱出來你就創(chuàng)新了！后來她真的唱出來了，我很滿意！
　　下面再談一談關(guān)于演唱者在歌曲的二度創(chuàng)作問題。我跟宋祖英合作非常多，對她的要求就是不斷創(chuàng)新。她走到今天并不是因為聲音比別人漂亮，而是她有一種孜孜不倦的追求和創(chuàng)新精神。宋祖英從來都不自滿，永遠是在追求。我們合作的第一首作品叫做《巴顏喀拉》，在中央電視臺足足錄了三個小時，那時候她還沒出名，第一次錄音很緊張。盡管我不太滿意，也通過了。但過了三天，她打電話給我，說是覺得沒唱好，要求重錄。我說行。后來這首歌真地唱出來了，成為了高等音樂院校的教材。
　　我們要積極地投入到繼承和創(chuàng)新的偉大事業(yè)中去，這是一個永恒的主題。如果要有激情就必須解放思想，這是對傳統(tǒng)的尊重而非背叛。歐洲的文藝復(fù)興很大程度上是創(chuàng)新，無論是音樂、繪畫、文學(xué)等各個方面的創(chuàng)新都與社會的變革有著密切的聯(lián)系。我覺得對傳統(tǒng)的繼承和把握，博采眾長十分重要。說到生活怎么體驗、怎么采風？不是讓你寫農(nóng)村的作品，你蹲在田頭去采風或是深入生活，就是要寫跟農(nóng)民情感一樣的東西，這種認識是狹隘的。作為一個創(chuàng)作者，一要善于以一種敏銳的思維捕捉生活中的閃光點，還要善于思考。有機會下去走一走，不是為了學(xué)幾首民歌，而是要在交流中找到一種味道、一種氛圍，要投入到生活中去體驗。
　　來自于學(xué)習來自于生活，更來自于自覺的創(chuàng)新，這就是創(chuàng)新的真正內(nèi)涵。不管從事創(chuàng)作還是表演，都要走出自己的個性。比如京劇中的梅派藝術(shù)，雖然你唱得再好也是梅派，你得有自己的發(fā)展。像于魁智，他現(xiàn)在已經(jīng)自己門派了，他的演唱中有自己的東西，他成功了。
　　要遵循規(guī)律、駕馭生活，不能把生活中的假丑惡拿來創(chuàng)新。要遵循規(guī)律就必須把自己的基本功掌握好。我們常說“德藝雙馨”，這是一個成功的妙招。我們從事藝術(shù)工作要有社會責任感，學(xué)藝更要學(xué)做人，要謙虛。現(xiàn)在很多藝術(shù)家都給我們做出了榜樣，所以德藝雙馨也是創(chuàng)新必須要遵循的。
　　最后，我想結(jié)合深受人們喜愛的《梅花引》的例子來作為結(jié)束。宋祖英的演唱把握住了我寫作的昆曲風格，唱得很到位，她是用心在捕捉梅花的精神，這也是一種追求精神、創(chuàng)新精神。當然，我也會堅持再創(chuàng)作，下一步我準備找一個好的通俗歌手來演繹，一定會帶來新的感覺。作為一個創(chuàng)作者，創(chuàng)新是要付出的、要冒風險的，但當你的創(chuàng)新得到認可時也會得到莫大的快慰。這里，衷心希望我的這種理念和體會能夠給有志于學(xué)好音樂、學(xué)成音樂的同仁們帶來啟發(fā)。
　　
　　徐沛東 中國音樂家協(xié)會黨組書記、駐會副主席
　?。ㄘ熑尉庉?張萌）