投筆從戎接管上音
　　1923年1月17日，桑桐出生在上海市松江縣，原名朱鏡清。父親身體很不好，靠售字維持生計，全家生活頗為艱難。依靠大哥的幫助，桑桐得以完成學業(yè)。從1929年9月至1937年7月，他先后就讀于松江縣恒德小學、江蘇省立松江中學、松江縣光啟中學。1937年7月至1938年12月，因抗戰(zhàn)避難于上海而一度失學。1939年1月至1941年7月，又先后在上海市立德中學和上海市惠中中學（今五愛中學）學習。在上中學期間，閱讀了傅雷先生翻譯的法國作家羅曼?羅蘭的小說《約翰?克里斯朵夫》，被書中的主人公所激動，立志學習音樂。①他在中學音樂老師教授鋼琴的基礎上，對作曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。1941年9月，他考入國立上海音樂專科學校，師從兩位德奧籍教授——弗蘭克爾與許洛士學習作曲。1943年2月起因病休學在家，至1946年10月復學。
　　在音專學習期間，桑桐積極參加中國共產(chǎn)黨學聯(lián)黨委組織的“開展愛國民主思想教育，向國民黨反動統(tǒng)治勢力進行斗爭”的學生自治會系列活動，在國立上海音專地下黨支部的帶領下，他和其他進步學生不畏國民黨軍警的鎮(zhèn)壓，勇敢投入“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學生運動，他與同學們創(chuàng)辦壁報《愛與刺》（“愛革命、刺反動派”之意），參加“九龍事件”大游行，“南京請愿”大游行以及“抗暴示威”大游行。譜寫革命歌曲，例如《狗仔小調(diào)》、《我們要吃飽》，這些歌曲在上述學生運動和游行集會中發(fā)揮了積極的團結(jié)人心、鼓舞斗志的作用。②
　　1948年8月，地下黨為保護黨的力量和學生積極分子決定疏散一部分黨員和進步學生，撤退到蘇北解放區(qū)等地。1948年10月，桑桐被安排至蘇北華中黨校，成為第14隊學員。日后桑桐告訴女兒朱幼潔，在蘇北解放區(qū)，他選擇了兩棵樹作為他的新名字——桑桐，從此開始了他的革命生涯。1949年3月，在蘇北華中黨校期間，由金希樹（今名金村田）、林光（今名羅忠镕）介紹，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
　　1949年5月起，桑桐調(diào)入上海市軍事管制委員會文藝處任干事。在這之前，國立音專的學生為了迎接上海解放，保護學校資產(chǎn)，在地下黨支部的領導下，開展“應變護?！边\動，學生自治會與互助會組織留校學生、教職工建立“應變護校隊”，在1949年3月將國立音專的全部可動產(chǎn)轉(zhuǎn)移遷至福州路上海交響樂團排練廳。為了防止校方當局變賣校產(chǎn)，工友們甚至晚上守護著斯坦威鋼琴睡覺。③5月27日，上海解放，國立音專的校產(chǎn)亦得以保全。5月31日，上海市軍事管理委員會發(fā)布第一號命令：任命文藝處副處長黃源為國立音專軍事代表，桑桐、陳嵐為軍事代表聯(lián)絡員，8月陳嵐調(diào)離后由肖遠接替。④命令要求：“在軍事管制時期，執(zhí)行軍事監(jiān)督及辦理接管事宜”，要求“所有人員照舊供職，安心工作，切實服從領導，遵守革命法紀，保護資材、機器、圖書、儀器、賬冊、檔案、車輛、用具及其他各項設備等。并應由負責人員造具詳細清冊，確實報告?！睋?jù)說后來移交的校產(chǎn)清冊，共217冊。⑤
　　就這樣，桑桐完成了人生道路上的又一次角色轉(zhuǎn)換，從進步學生——參加革命——在解放之初協(xié)助軍代表順利接管國立音專，被人們親切地稱為“接管大員”。2007年上海音樂學院成立80周年之際，桑桐先生雖已從領導崗位退下，但時時懷念當初保護學校鋼琴、圖書、資料的工友們，在查詢、核實還健在的有關人數(shù)后，用自己的退休工資向他們每人贈送1000元。⑥
　　摯愛作曲研透和聲
　　本文作者在2011年8月30日采訪桑桐先生夫人汝潔教授的過程中，有這樣一段對話：
　　問：“桑先生當初有沒有熱情追求你的表現(xiàn)？”
　　答：“沒有?！?br/>　　問：“有沒有為你寫過曲子？”
　　答：“沒有。”
　　問：“有沒有寫過詩給你？”
　　答：“沒有?！?br/>　　問：“那你為什么要嫁給他。是什么吸引著你？”
　　答：“我就是喜歡他作的曲。”
　　據(jù)汝潔先生介紹，他們的婚姻完全符合當下流行詞“裸婚”的實際內(nèi)涵：無房、無錢、無儀式，甚至連結(jié)婚照都沒有拍。僅憑“我就是喜歡他作的曲”而將終身托付于他?？梢娚Ｍ┫壬髌分攘?。
　　桑桐先生在作曲方面的探索，首先表現(xiàn)在鋼琴曲的創(chuàng)作。
　　1947年，當中國鋼琴曲創(chuàng)作尚處于初創(chuàng)階段，從桑桐本人來說，也屬于他創(chuàng)作生涯的初期，但這位24歲的年輕人已經(jīng)表現(xiàn)出“初生牛犢不怕虎”的闖勁，立志探索如何將中國民歌與無調(diào)性和聲有機地結(jié)合，鋼琴獨奏曲《在那遙遠的地方》便是這一嘗試的成功結(jié)果。當時桑桐已閱讀過一些巴托克、柯達伊的作品，對于他們?nèi)绾巫杂傻剡\用匈牙利民歌產(chǎn)生了很深的印象，這兩位作曲家在和聲處理上雖然有很多創(chuàng)新，但還都是在調(diào)性、調(diào)式體系的范圍之內(nèi)。而桑桐的《在那遙遠的地方》則將中國民歌與自由的無調(diào)性手法相結(jié)合，這首鋼琴曲與小提琴曲《夜景》一起，開創(chuàng)了我國音樂創(chuàng)作中最早運用自由無調(diào)性技法的先例。民歌的原型是青海民歌《草原情歌》，以徐緩、抒情為特征。鋼琴曲保持了這種風格，采用分節(jié)變奏的結(jié)構(gòu)，每一節(jié)織體不同，情趣各異。通過不協(xié)和和弦、半音化和聲和無調(diào)性技法的運用，深化了原民歌悠遠、飄渺的抒情意境。
　　這首作品寫于1947年。第二年（即1948年）由奧地利的卡爾?斯坦納（Karl Steiner）先生（斯坦納系桑桐音專時的作曲老師許洛士教授的朋友）在上海美國新聞處舉辦的音樂會上演奏，這是該曲的首演，反響強烈。當時上?！蹲至治鲌蟆芬魳吩u論專欄的作者（E.戈恰爾克）立即撰文評論說：“年輕的作曲家弗朗茲?朱與作品的演釋者Karl Steiner先生舉行了他們成功的首演”。文中提到的“弗朗茲?朱”即桑桐，“弗朗茲”是因為朱鏡清開始學音樂時非常崇拜奧地利作曲家Franz Schubert，故自稱為“弗朗茲?朱”。戈恰爾克在文章中還說，“朱先生作品的真正價值是他對中國主題的個性化處理。他如何以現(xiàn)代手法加以處理，以及他如何在他音樂中達到獨特的表現(xiàn)，這些都高于任何民族主義的特性。雖然樂曲以現(xiàn)代語言寫成，但明顯地并未使人受驚而得到聽眾們的贊賞接受”。我們注意到他使用了“聽眾們并未受驚”這一提法，這正印證了作品中使用的大膽的和聲手法，荷蘭學者高文厚1990年撰文說：“朱鏡清，最為人知的是他的筆名桑桐，……成為弗蘭克爾（Fraenkel）與許洛士（Schloss）兩位猶太學者的學生，他們原來曾分別是勛伯格與阿爾本?貝格的學生。在教師的指導下，桑桐發(fā)展了在對位與和聲方面高超的樂感與對無調(diào)性音樂的熱忱。技巧上，他超越于所有同時代人”。這是高文厚對桑桐的評價。正如文中所說，《在那遙遠的地方》充分體現(xiàn)了桑桐對無調(diào)性音樂的熱忱和探索。我們還注意到，自20世紀40年代這首作品產(chǎn)生起直至80年代，在約40年的中國鋼琴曲創(chuàng)作中，沒有再出現(xiàn)過無調(diào)性手法與民歌相結(jié)合的鋼琴曲，這一現(xiàn)象直到80年代才有所改變。因此這首作品在當時具有“卓爾不群”的效果。
　　《內(nèi)蒙古民歌主題鋼琴小曲七首》是桑桐鋼琴曲中另一首重要作品，作于1953年。這一回，他嘗試的重點不在無調(diào)性方面，而是嘗試運用民歌主題寫作鋼琴套曲。創(chuàng)作起因緣于時任作曲系主任丁善德教授提出的作曲系教師除教學以外也要搞創(chuàng)作的號召，丁善德教授自己帶頭寫了著名的《兒童組曲》，桑桐則寫了《內(nèi)蒙古民歌主題鋼琴小曲七首》。據(jù)桑桐教授回憶，當時鄧爾敬教授寫了《兒童鋼琴曲四首》，錢仁康教授（當時在上海音樂學院兼課）寫了《東方紅變奏曲》。這些作品首先在教師中間進行交流，后來《內(nèi)蒙古民歌主題鋼琴小曲七首》在1957年作為第六屆國際青年聯(lián)歡節(jié)的參賽作品，由中國音樂家協(xié)會寄送參賽錄音（譚露茜女士或傅聰先生彈奏。這次比賽創(chuàng)作評委會主席為蘇聯(lián)作曲家德米特里?肖斯塔科維奇），評選的結(jié)果，《內(nèi)蒙古民歌主題鋼琴小曲七首》獲得了創(chuàng)作銅質(zhì)獎。這套組曲在中國民歌配置和聲語言、和聲變奏、和聲織體的多樣化以及用最精煉的手段取得完美的效果方面都作了有益的嘗試，同時為以后“中國民歌鋼琴組曲”的大量涌現(xiàn)起到“領頭羊”的作用。
　　
　　他在作曲方面躊躇滿志。在和聲的研究與教學方面也洋洋自得。他的和聲教學自有獨到之處，他建立起讓優(yōu)秀學生作“小老師”的機制，他自創(chuàng)對位化和聲的體制，將和聲與復調(diào)的教學巧妙地融合在一起，收到又快又好的教學效果，他注重技法學習與創(chuàng)作實踐的結(jié)合，在第一屆全國音樂周期間，讓自己的學生赴京奉獻了幾乎一臺作品作為教學成果的展示。⑦為此，他成為和聲名師，他的學生中陳鋼的和聲學筆記記得最好，厚厚的一大本，一直在同學中傳抄，無論是聽過或是未聽過桑桐先生和聲課的，都津津樂道地傳抄，這一情形一直延續(xù)到“文化大革命”。⑧
　　樹大招風，厄運即至。1955年7月，上海音樂學院的黨總支副書記在上音大禮堂作“堅決肅清‘胡風反革命集團’和一切暗藏的反革命分子”的報告，上海音樂學院“肅反運動”的大幕就此拉開。這場運動的重點內(nèi)容之一就是作曲系的所謂“傲慢集團”，作為骨干分子的楊與石、沈知白、桑桐和陳銘志等一批“傲慢的”業(yè)務尖子被錯誤地當作反革命進行“清查”，桑桐先生等均被隔離，停止上課，就連身處北京的羅忠镕先生也未能幸免。一位當時的生活輔導員找到汝潔先生（當時她與桑桐先生剛結(jié)婚不久），向她了解桑與外界的接觸情況與通信往來情況。原來他們想像這是一個有組織、有活動經(jīng)費的“反革命組織”！到后來當然是什么罪名也沒有撈到，此案予以甄別平反。但是羅忠镕先生在被告知平反結(jié)論時還得到一句令人啼笑皆非的話：“本來你是不需要審查的。”⑨
　　到了“反右”期間，一些學生為“傲慢集團”案抱不平，又被扣上“攻擊肅反運動”的帽子，被打成右派分子。桑桐先生因心臟病發(fā)作而躲過一劫，但被誣為“漏網(wǎng)右派”?！拔母铩敝杏殖蔀椤昂吐暫诘辍钡牡曛?。
　　雖然世事無奈，坎坷重重，但卻始終沒有澆滅他對藝術(shù)的摯愛和對學術(shù)的追求。他在和聲學領域勤奮鉆研，著作等身，成就非凡，令人高山仰止，為促進中國和聲學理論與音樂創(chuàng)作的發(fā)展做了杰出的貢獻。⑩他的擲地有聲的著作和論文有：《和聲發(fā)展史》（1956年）、《轉(zhuǎn)調(diào)總論》（1978年）、《和聲學專題六講》（1980年）、《五聲縱合性和聲結(jié)構(gòu)的探討》（1980年）、《和聲的理論與應用》（上冊1982年，下冊1988年）、《半音化的歷史演進》（1996年）、《和聲學教程》（中國藝術(shù)教育大系普通高等教育“九五”國家級重點教材，2001年）、《桑桐和聲論文集》（2002年）、《勃拉姆斯喜用的一種和聲手法》（2007年）、《250首和聲習題解答》（2007年）等。
　　他的學術(shù)研究態(tài)度以嚴謹、細致而著稱，例如：《從“莫扎特五度”說起》 一文將莫扎特在運用增五六和弦進入屬和弦的和聲進行中所采取的盡量避免發(fā)生直接平行五度的方法歸納為：通過聲部的交叉、采取延遲的方法、采取分解和弦織體、通過聲部交換等，為此他分析了大量作品，文中涉及莫扎特的歌劇、協(xié)奏曲、交響曲、奏鳴曲、嬉游曲作品，旁及巴赫、海頓、貝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、勃拉姆斯、格里格、瓦格納等作曲家的作品，還用一定的筆墨回顧14世紀初期對位法寫作開始以來有關禁用五、八度的歷史。類似這樣勤用功力的論文，在桑桐先生的著作和論文中比比皆是，盡顯其獨到之處。
　　他的博士學生戴定澄教授回憶說：“桑先生上課是雷打不動的，而且每次都有大量的案前準備工作，經(jīng)常一討論就是整個下午。先生自收我作為博士生弟子后，在自己繁重、深入的學術(shù)研究、學術(shù)建樹之同時，全神貫注、一絲不茍的指導、支持我的學習探求?？梢哉f，在我三年就讀期間，桑先生真正是一對一的精心指導，為保證足夠的精力，此后再也未有招收過博士學生?；叵脒@些情況，實在是惶恐汗顏，先生的真摯、厚愛和嚴謹，點點滴滴，時刻映在心頭。”“桑先生非常尊重他人的研究成果。在確定論文的主題時，先生指導我對相關范疇的研究史、尤其是西方原版著述和第一手的樂譜資料進行盡可能詳盡、深入的預研究，而對這些資料的考證、比較，尤其是對作品的技術(shù)分析，也隨之一并進行。先生提供了大量書目線索，甚至贈送給我他自己保存的不少西文著作 ，這些著述上大多都有先生通讀時的旁注；而本人從國內(nèi)外尋回的數(shù)據(jù)，也一定會同時給先生副本，先生都會逐一提出意見。每當我出現(xiàn)一些新的想法、新的觀點，或發(fā)現(xiàn)一些新的線索，我會即刻同先生聯(lián)系、報告，聽取意見；而當先生在課后有了新的補充意見，亦會即時聯(lián)絡我。師生間的這種互動，每每想來令人滿足。”
　　朱幼潔在回憶父親時說：“從我記事起，他就是那樣威嚴高大，總是坐在書桌前看書、寫作，精益求精，孜孜不倦。就是在美國探親時，也是把時間花在我家附近的公共圖書館。居然還把所有的有關音樂的書全部看了一遍，有時甚至忘記回家吃飯?！?br/>　　2002年11月，在上海音樂學院80周年校慶之際，由作曲系主辦，在上海音樂學院教學樓小音樂廳舉行了“桑桐教授80華誕暨音樂生涯60周年學術(shù)研討會及作品音樂會”。會上，桑桐先生展示了自己寫的“自題”，以非常謙虛的態(tài)度對自己的學術(shù)成果作了評價：
　　自題
　　一幀難得面露笑容的留影，
　　顯示了喜迎朝陽的心情。
　　八十載歷經(jīng)滄桑風雨，
　　早年壯志美夢未能成真。
　　但自慰尚有——
　　薄書幾本，可資參閱；
　　小曲數(shù)首，聊供清聽。
　　更喜看桃李芬芳，綠樹成蔭。
　　此情滿腔，留此陽光笑影。
　　并祝愿母校繁榮昌盛！
　　世代共享升平！
　　
　　二○○二年十一月，校慶75周年前夕
　　奉獻終生嘔心上音
　　桑桐先生先后被文化部和上海市委任命擔任上海音樂學院副院長（1981年11月）、代院長（1984年5月）、院長（1986年1月）。作為行政管理工作者，他在上海音樂學院主持工作期間殫智竭力、廉潔奉公，贏得很高威望。
　　面對“文革”結(jié)束不久的局面，很多政策需要落實，新的秩序需要建立，教師隊伍需要管理，而教職工的利益亦待關心，可謂千頭萬緒。作為一家之主，在他主持下，在學校的管理和建設方面出臺了一系列措施，如：成立落實知識分子政策檢查驗收小組；成立管理改革工作小組；出臺教學改革新措施，成立科研領導小組，設立科研基金；各系設立教材建設小組，制訂、編寫、審核本系教材，向?qū)W術(shù)委員會推薦優(yōu)秀教材；成立創(chuàng)作委員會；建立藝術(shù)檔案，為年事已高的老教授和在教學、科研、創(chuàng)作、藝術(shù)等方面獲得優(yōu)異成績的優(yōu)秀教師制作錄音、錄像和文字檔案；舉辦首屆科研工作評獎活動；成立院專業(yè)技術(shù)職務聘任委員會；成立