本世紀(jì)初，雪村的音樂評(píng)書《東北人都是活雷鋒》在網(wǎng)絡(luò)空間引發(fā)了一股音樂創(chuàng)作風(fēng)潮，時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)音樂在中國已經(jīng)走過了它的第一個(gè)１０年。可以說，世紀(jì)初的這１０年也是我國網(wǎng)絡(luò)文化進(jìn)行自身型塑的關(guān)鍵時(shí)期，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫等眾多網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)形式一樣，網(wǎng)絡(luò)音樂也逐步展現(xiàn)出了較為清晰的文化面貌。
　　要解讀網(wǎng)絡(luò)音樂的文化面貌，傳播媒介應(yīng)該是理論研究路徑的入口。因?yàn)?，?duì)于網(wǎng)絡(luò)音樂來說，其核心命意在于音樂審美理念與網(wǎng)絡(luò)媒介精神的內(nèi)在同構(gòu)關(guān)系，而不是音樂作品簡單的跨媒介平移。作為一種后現(xiàn)代媒介形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)首先是一個(gè)多元化的自由之境，在這里，個(gè)體從被“他人引導(dǎo)”的群體中走出，開始了自我想象的擬構(gòu)，被“宏大敘事”所漠視和壓制的地方性話語獲得了某種程度上的合法地位，啟蒙主義的批判姿態(tài)在“第二媒介時(shí)代”①得到了延續(xù)。然而，在文化消費(fèi)主義的強(qiáng)勢(shì)語境下，網(wǎng)絡(luò)也并不是一個(gè)純?nèi)蛔栽谥?，?dāng)轟然崛起的多元文化遭遇文化工業(yè)的制度性圍剿，多重、分散的異在性文化樣態(tài)就被迫不及待地貼上了品牌化的“個(gè)性”標(biāo)簽喬裝上市，充當(dāng)促進(jìn)社會(huì)資本增繁的時(shí)尚文化工具。作為一種重要的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)形式，網(wǎng)絡(luò)音樂自然也難逃這一文化宿命的糾纏，因而它呈現(xiàn)出兩副親疏難辨的文化臉孔，一副怪異粗鄙地拒斥著來自政治、經(jīng)濟(jì)、文化各層面時(shí)尚風(fēng)潮的馴化企圖，一副則忸怩作態(tài)地?cái)[出慍怒的表情，表達(dá)對(duì)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)制度化力量的曖昧態(tài)度，最終成為鑲嵌在文化消費(fèi)主義時(shí)尚旗幟上的另類裝飾品，一種新的音樂消費(fèi)時(shí)尚。
　　一、怪異粗鄙：拒斥時(shí)潮的反叛表情
　　網(wǎng)絡(luò)音樂先天地長著一副怪誕粗鄙的另類面孔，這是由其文化母體——網(wǎng)絡(luò)媒介的后現(xiàn)代文化特質(zhì)——決定的。在這張無遠(yuǎn)弗屆的“大網(wǎng)”上，音樂活動(dòng)主體處于一種漂移、散在的自足狀態(tài)，以往只能隱匿于元敘事背后的諸多“不可呈現(xiàn)之物”②終于獲得了集體狂歡的合法權(quán)力。于是，我們看到了難以被傳統(tǒng)音樂生產(chǎn)體制接受的雪村奇跡般地站在了網(wǎng)絡(luò)音樂熱潮的浪尖兒上；看到了整日沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、翻唱網(wǎng)絡(luò)歌曲的無知少女香香成了網(wǎng)絡(luò)樂迷的寵兒；看到了從“大學(xué)自習(xí)室”走出的普通大學(xué)生郝雨成為了眾口相傳的網(wǎng)絡(luò)說唱歌手。還有憤世嫉俗的葡桃、神秘女生Ｋ娃，以及眾多只聞其歌不見其人的網(wǎng)絡(luò)草根歌手，這些“業(yè)余”或“準(zhǔn)業(yè)余”音樂分子以特有的邊緣姿態(tài)顛覆了傳統(tǒng)音樂文化體制下專業(yè)音樂人的話語權(quán)威，在空曠的網(wǎng)絡(luò)音樂廣場(chǎng)上進(jìn)行著群魔亂舞式的狂歡體驗(yàn)。
　　在邊緣音樂分子奪取話語權(quán)的網(wǎng)絡(luò)空間，音樂文本也因人類中心主義的破產(chǎn)而展現(xiàn)出它的革命性潛質(zhì)。葡桃的原創(chuàng)ＨＩＰ－ＰＯＰ作品《愚樂圈》開篇即高聲宣稱“這首歌的名字叫‘愚樂圈’，‘圈’是豬圈的‘圈（ｊｕàｎ）’?！币哉{(diào)侃寫實(shí)的手法展開了對(duì)娛樂圈種種不良現(xiàn)象的大肆撻伐，包括掩人耳目的新聞炒作、純情玉女的情色交易、演藝圈里的潛在規(guī)則、頒獎(jiǎng)典禮上的暗箱操作等等，并向整個(gè)“愚樂圈”下達(dá)了戰(zhàn)書，“中國的‘愚樂圈’敢不敢接受挑戰(zhàn)，不敢快滾蛋，有膽別打顫！站在我的面前，接受我的批判”；還有他在國外留學(xué)期間創(chuàng)作的《留學(xué)垃圾》，更是以毫無遮攔的音樂鋒芒直斥海外留學(xué)群體中存在的賭博、同居、幫會(huì)、性交易等社會(huì)問題，批判的硝煙在“我不是垃圾”的念白聲中漸遠(yuǎn)，留下的是對(duì)世紀(jì)初“留學(xué)熱”這一宏大文化場(chǎng)景的拆解與反思。如果說葡桃的《愚樂圈》是對(duì)娛樂時(shí)尚的揭露，《留學(xué)垃圾》是對(duì)留學(xué)時(shí)尚的批判，那么郝雨的《高等教育》、《廢鐵是怎樣煉成的》就是對(duì)教育領(lǐng)域存在的功利化時(shí)潮的斥責(zé)。同樣帶有反叛表情的原創(chuàng)音樂作品還有很多，陳旭的《東北人不是黑社會(huì)》、正午陽光的《我開始搖滾了》、余洪泉的《我只是民工》均屬此列，這些網(wǎng)絡(luò)音樂作品以邊緣化的姿態(tài)對(duì)我們置身其中的各種社會(huì)風(fēng)尚發(fā)出了另類的質(zhì)疑之聲。值得注意的是，此類作品又大多是以搖滾、說唱、ＨＩＰ－ＨＯＰ等曲風(fēng)呈現(xiàn)出來的，憤怒的嘶吼、直率的呼喊、叛逆的詞語、放肆的粗口，２０世紀(jì)中后期以來，這種怪異粗鄙的另類音樂表情風(fēng)靡全球，以至于蔓延到網(wǎng)絡(luò)音樂圈，與具有顛覆性特質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)音樂精神相契合，在“另類”“粗鄙”的外表背后蘊(yùn)藏著一種對(duì)于精神解放的強(qiáng)烈渴求、一種超越性的力量。
　　與略帶激進(jìn)色彩的否定性音樂話語并存的，是另一種以戲謔、反諷、調(diào)侃等后現(xiàn)代風(fēng)格著稱的解構(gòu)性音樂表情。玩世不恭、尋歡作樂是此類網(wǎng)絡(luò)音樂作品的文化表象，但在大肆的娛樂、調(diào)侃背后，卻隱藏著音樂活動(dòng)主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反叛情緒?！独鲜髳鄞竺住肪褪沁@樣一首典型的滋生于網(wǎng)絡(luò)空間的后現(xiàn)代主義作品，在“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米”的反復(fù)吟唱中，“愛情”這一崇高而神圣的人類情感被換算成了老鼠與大米間功能化、物質(zhì)化的感官體驗(yàn)，簡單、直白的音樂文本造成了一種“輕”的音樂敘事效果，繁復(fù)而厚重的人類情感在輕盈而愉悅的頑童式音樂想象中卸去了應(yīng)有的重量，變成了一種隨意的日常游戲。正如《老鼠愛大米》是對(duì)情愛之重的消解、《豬都笑了》是對(duì)政治之重的去束、《我不想說我是雞》是對(duì)災(zāi)難之重的反諷，此類網(wǎng)絡(luò)音樂作品實(shí)際上都在以快樂超脫的姿態(tài)努力地消除著卡爾維諾意義上的藝術(shù)文本的重量③，或者說是現(xiàn)實(shí)的重量，看似粗糙、無聊、空虛的“愚樂”蠢相背后隱含著一種內(nèi)在的否定情緒。
　　二、忸怩作態(tài)：批判背后的時(shí)尚臉孔
　　網(wǎng)絡(luò)音樂雖然先天生得一副粗鄙怪異的反叛面孔，但經(jīng)過消費(fèi)主義文化邏輯的疏浚之后，這副怪誕的另類面孔開始變得模糊曖昧，甚至與前者親疏難辨。
　　情愛批判是消費(fèi)文化語境下與網(wǎng)絡(luò)音樂反叛面孔具有血親關(guān)系的重要主題。眾所周知，愛情從來都是流行音樂的一個(gè)基本題域，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)音樂的反叛表情遭遇流行音樂情愛主題大規(guī)模圍剿的時(shí)候，“情愛批判”這樣一個(gè)音樂混血分子便扭捏作態(tài)地粉墨登場(chǎng)了。于是，我們聽到了慕容曉曉以高亢豪邁的嗓音喊出《愛情買賣》的激情宣言，“愛情不是你想賣，想買就能賣，讓我掙開，讓我明白，放手你的愛?！币粋€(gè)被戀人拋棄的女子，面對(duì)幡然悔悟的負(fù)心漢，決絕地道出了愛情買賣的真相，似乎有力地詮釋了一個(gè)理性而獨(dú)立的女性形象。這首歌曲雖然延續(xù)了流行音樂的情愛主題，但卻難以被主流音樂體系接納，與傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代的愛情歌曲相比，大開大闔的歌詞以及缺少蘊(yùn)藉的音樂曲調(diào)使作品顯得粗糙、俗氣。然而，正是這樣一首被主流音樂圈斥為“低俗”的歌曲，卻以傳統(tǒng)流行音樂作品難以企及的人氣，迅速搶占了各大非主流音樂排行榜的顯赫位置，接受網(wǎng)絡(luò)樂迷如潮般的頂禮膜拜。正如一位資深樂評(píng)人所說④，《愛情買賣》的走紅在于其“契合了很大一部分群眾的心理”“歌詞很直白，易于理解”“簡單的旋律也利于傳唱”。此言不虛，但卻并未觸及問題的內(nèi)里。在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)空間，否定、邊緣、顛覆是網(wǎng)絡(luò)文化的通行證，各種非主流的亞文化勢(shì)力盡情地體驗(yàn)著反主流的快感，而《愛情買賣》正是以一種“情愛批判”的灑脫姿態(tài)切中了網(wǎng)民們的神經(jīng)末梢，挑逗起一種反叛的欲望。事實(shí)上，這首歌從根本上講是對(duì)傳統(tǒng)唱片工業(yè)愛情主題的延續(xù)，“情愛批判”只是文化工業(yè)扯起的一面先鋒標(biāo)語，用來充當(dāng)促進(jìn)產(chǎn)業(yè)資本增繁的時(shí)尚文化道具，其目的不是要真正地否定什么、質(zhì)疑什么，而是與網(wǎng)民們的接受期待相投合?！断闼卸尽贰讹w向別人的床》《摸著良心說》等網(wǎng)絡(luò)音樂作品，都與《愛情買賣》有異曲同工之妙，“情愛批判”在資本的蠱惑下逐漸蛻變成了“情愛消費(fèi)”，喪失了它的批判所指，忸怩作態(tài)地扮演金元與欲望的同謀，成了一種新的文化時(shí)尚。
　　除了空洞無物的“情愛批判”，還存在一種讓人更難解讀其真實(shí)面貌的網(wǎng)絡(luò)音樂話語，在其具有顛覆意味的音樂表情背后確實(shí)隱藏著一種深切的反叛情緒，但精于算計(jì)的資本勢(shì)力也正透過厚重的帷幕溫情地窺視著文化舞臺(tái)上那場(chǎng)已經(jīng)預(yù)演好了的思想狂歡。一首名為《不結(jié)婚就是耍流氓》的彈唱歌曲就是這樣粉墨登“網(wǎng)”的，這是一首描述８０后群體站在婚姻門檻前無奈心態(tài)的網(wǎng)絡(luò)歌曲，歌曲的名字源自網(wǎng)上一句非常流行的名言“不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓”，“如果不結(jié)婚，那我們的愛情就是耍流氓。如果耍流氓，那請(qǐng)你不要讓我太受傷”，將“不結(jié)婚”與“耍流氓”并置，這本身就有一種顛覆傳統(tǒng)的“陌生化”意味，此言一出瞬間就抓住了人們的耳朵。但這終歸是一個(gè)似是而非的說法，“戀愛”與“婚姻”之間并不存在絕對(duì)的因果關(guān)系，大多數(shù)沒有結(jié)出果實(shí)的愛情也不能簡單地貶斥為“耍流氓”?！胺績r(jià)太高我們就不買，如果所有人都不買，房價(jià)遲早會(huì)跌下來”，作品的后半部終于抖出了一個(gè)具有批判色彩的包袱，但這仍然是一個(gè)似是而非的說法，約略帶有一些菲斯克意義上的“消費(fèi)者授權(quán)”意味。菲斯克認(rèn)為，消費(fèi)者不僅“可以在對(duì)商品的所有權(quán)中找到”“控制的快樂”，而且“消費(fèi)者做出選擇的時(shí)刻”也就是授權(quán)的時(shí)刻⑤。這種帶有消極抵抗意味的“消費(fèi)者顛覆”說，難以真正對(duì)權(quán)力話語構(gòu)成致命一擊，只是“在文化的脂肪上瘙癢”⑥之舉。因此，“不結(jié)婚就是耍流氓”這一看似頗具顛覆意味的音樂主題背后，事實(shí)上隱藏著某種曖昧的思想傾向。倒是網(wǎng)絡(luò)空間流傳的一則評(píng)論道出了“曖昧”的真相，“伴隨著話劇《裸婚記》的排演開始，一段原創(chuàng)視頻《不結(jié)婚就是耍流氓》爆紅后深受網(wǎng)友熱捧，并被親切地稱為‘８０后婚姻之歌’。”制作人張歡介紹“這兩天《裸婚記》的訂票電話明顯增多，很多電話第一個(gè)問題都是‘是不是在你這買票就能聽到《不結(jié)婚就是耍流氓》的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)’”⑦。至此，這首被冠以“８０后婚姻之歌”的網(wǎng)絡(luò)歌曲終于抖出了最后一個(gè)包袱，文化炒作的功利傾向躍然而出，幕后推手們終于借這首與網(wǎng)民接受期待頗為契合的原創(chuàng)歌曲博得了他們的耳朵、他們的情感，實(shí)現(xiàn)了文化產(chǎn)品市場(chǎng)推廣的現(xiàn)實(shí)目的。
　　
　　三、解讀網(wǎng)絡(luò)音樂文化的“變臉術(shù)”
　　對(duì)網(wǎng)絡(luò)音樂文本進(jìn)行語意拆解，為回答網(wǎng)絡(luò)音樂文化何以“變臉”這一問題提供了佐證。如果說《愚樂圈》、《留學(xué)垃圾》憤怒粗鄙的音樂表情傳達(dá)出一種反叛現(xiàn)存生活方式的文化現(xiàn)代性態(tài)度，那么《老鼠愛大米》、《豬都笑了》、《我不想說我是雞》則將充滿懷疑、價(jià)值顛覆等后現(xiàn)代情緒的文化基因隱藏在了戲謔、反諷的游戲表情背后。前者以其“必然的否定性”確證了“現(xiàn)代文化的積極性”，后者則是對(duì)法蘭克福學(xué)派傳人韋爾默（Ａｌｂｒｅｃｈｔ Ｗｅｌｌｍｅｒ）相關(guān)論說的一種肯定，“對(duì)現(xiàn)代性的批判從一開始就是現(xiàn)代精神的一部分。如果后現(xiàn)代主義中有某些新東西，那并不是對(duì)現(xiàn)代性的激進(jìn)否定，而是這種批判的重新定向（ｒｅｄｉｒｅｃｔｉｏｎ）”。⑧文化的現(xiàn)代性，或者說審美的現(xiàn)代性，是社會(huì)現(xiàn)代化反觀自身的一面鏡子，是“現(xiàn)代權(quán)力為建立人為秩序的努力”尋求的一種“可以探究人為權(quán)力界限及其局限”⑨的對(duì)抗性文化角色。而后現(xiàn)代性則是對(duì)現(xiàn)代性的一種繼承，以“去經(jīng)典化”“去神圣化”的后現(xiàn)代表情繼承了文化現(xiàn)代性的反思、批判和顛覆精神。從《愚樂圈》、《留學(xué)垃圾》，到《老鼠愛大米》、《豬都笑了》，拒斥時(shí)潮的反叛表情一以貫之地存在于網(wǎng)絡(luò)音樂各個(gè)文化層面的代表性文本中，印證著現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性在文化氣質(zhì)上的某種承繼關(guān)系。
　　然而，正如“抵制制度化、經(jīng)典化的現(xiàn)代激進(jìn)藝術(shù)”⑩以及對(duì)“業(yè)已制度化了的現(xiàn)代主義深表不滿”{11}的早期后現(xiàn)代主義，都難以避免地走向制度化和經(jīng)典化一樣，在消費(fèi)主義的強(qiáng)勢(shì)語境下，源于文化現(xiàn)代性的這種“反制度化”情緒也遭遇到了消費(fèi)文化的制度性圍剿，最終成為文化工業(yè)領(lǐng)域資本秩序和“金元”價(jià)值觀的裝飾。當(dāng)《老鼠愛大米》在網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率以及三番五次的版權(quán)官司的推動(dòng)下，成了遍布各種媒體的聽覺炸彈的時(shí)候，隱含在歌曲當(dāng)中的多重文化聲部就被攪擾得只剩下了玩世不恭的戲謔之音，淪為“惡俗網(wǎng)絡(luò)歌曲”的代名詞?！稅矍橘I賣》、《香水有毒》、《飛向別人的床》等則是“情愛批判”制度化、模式化的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，成為消費(fèi)文化視域下的網(wǎng)絡(luò)歌曲“經(jīng)”裝本?！恫唤Y(jié)婚就是耍流氓》更是以顛覆的名義行文化炒作之實(shí)，可謂壓中了“批判話語時(shí)尚化”的寶。曾經(jīng)以怪異粗鄙的文化姿態(tài)拒斥制度性馴化企圖的網(wǎng)絡(luò)音樂批判話語，卻忸怩作態(tài)地扮演起了流行文化資本勢(shì)力的同謀，成
　　為一種文化時(shí)尚。
　　在資本主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)音樂產(chǎn)品生產(chǎn)線上，固化了的“批判話語”石膏模取代了音樂本身，網(wǎng)絡(luò)音樂活動(dòng)主體在此淪為了跑龍?zhí)椎慕巧?。大寫的“資本”替代了個(gè)體化的“人”，這顯然與網(wǎng)絡(luò)媒介的多元文化精神相悖。然而，產(chǎn)業(yè)資本與網(wǎng)絡(luò)文化精神的較量是必然的也是長久的，在這個(gè)此消彼長的過程中，網(wǎng)絡(luò)音樂不停地變換著面貌游弋在兩種文化場(chǎng)域之間，猶如一個(gè)帶著鐐銬舞蹈的音樂囚徒，這是一種文化悖論，
　　也是網(wǎng)絡(luò)音樂的文化宿命。
　　
　　
　　①“第二媒介時(shí)代”是美國學(xué)者馬克·波斯特在其同名著作中提出的概念，在他看來，第一媒介時(shí)代以電影、廣播、電視等大眾傳播媒介為代表，“信息制作者極少而信息消費(fèi)者眾多的播放型傳播模式（ｂｒｏａｄｃａｓｔ ｍｏｄｅｌ ｏｆ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎｓ）占主導(dǎo)地位”，在這一過程中，少數(shù)文化精英自上而下地將信息傳送給為數(shù)眾多的消費(fèi)者。與此相對(duì)，第二媒介時(shí)代以互聯(lián)網(wǎng)為代表，是多元互動(dòng)、去作者權(quán)威的雙向溝通的媒介時(shí)代，其在本質(zhì)上已經(jīng)嚴(yán)格區(qū)別于以播放型傳播為主的第一媒介時(shí)代，帶有顯著的非線性、差異化、分散化的后現(xiàn)代主義文化特質(zhì)。?眼美?演馬克·波斯特《第二媒介時(shí)代》，范靜曄譯，南
　　京大學(xué)出版社２００１年版，第1—6頁。
　?、?眼法?演利奧塔《后現(xiàn)代狀況 關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，島子譯，湖南美術(shù)出版
　　社1996年版，第21頁。
　　③卡爾維諾曾經(jīng)指出：“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時(shí)是消除人的重量，有時(shí)是消除天體的重量，有時(shí)是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量?！?{意}演伊塔洛·卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，南京：譯林
　　出版社2009年版，第1頁。
　　④《鳳姐助推〈愛情買賣〉走紅 “神曲”為啥這樣紅》。ｈｔｔｐ?押／／ｗｗｗ．ｃｈｉｎａｎｅｗｓ．ｃｏｍ．ｃｎ／ｙｌ／２０１０／０９－１０／２５２４６８０．ｓｈｔｍｌ
　?、茛?眼美?演約翰．·菲斯克《解讀大眾文化》，楊全強(qiáng)譯，南京大學(xué)出版社
　　2006年版，第21頁。
　?、摺栋倏泼安唤Y(jié)婚就是耍流氓”》。ｈｔｔｐ?押／／ｂａｉｋｅ．ｂａｉｄｕ．ｃｏｍ／ｖｉｅｗ／４２５４０７２．ｈｔｍ．
　?、啖嶂軕棥冬F(xiàn)代性的張力——現(xiàn)代主義的一種解讀》，《文學(xué)批評(píng)》1999年第1期，第133頁。
　?、庵軕棥秾徝垃F(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館，2005年第1版，第255頁。
　　{11}同{10}，第284頁。
　　
　　臧娜 遼寧大學(xué)博士研究生
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯 金兆鈞）