福建大劇院出品的歌劇《土樓》，在一度創(chuàng)作期間延宕了好幾年：編劇易人，另起爐灶，來自北京的主創(chuàng)藝術(shù)家全部到土樓所在地——福建永安體驗(yàn)生活，《歌劇》雜志發(fā)表了易人之前的劇本，擱淺，再起步……一直到首輪演出，意想不到的事還在繼續(xù)發(fā)生。因?yàn)榕c作曲家莫凡關(guān)系較近，與在制作上起了主要作用的孫礫也很熟，所以我對(duì)這部歌劇的創(chuàng)作格外關(guān)心。作為一個(gè)歌劇新生兒，《土樓》不是順產(chǎn)的那類。當(dāng)然，順產(chǎn)的中國歌劇這些年本來就不算多。相對(duì)而言，《土樓》還應(yīng)該算是幸運(yùn)者。即便有延宕，《土樓》也終于成活，立在臺(tái)上，立在福建大劇院的歌劇舞臺(tái)上了，2011年8月26日至29日，首輪演出4場，83歲高齡的“客家女”鄭小瑛指揮。
　　一
　　去福州的前一天，我在北京觀看了中國歌劇舞劇院的《紅河谷》，再前一天，在濟(jì)南觀看了山東歌舞劇院的《趙氏孤兒》，都是新作，都在逐一印證著2011這個(gè)中國歌劇的大年。只是于我而言，這樣匆忙地趕場般地來來去去地看戲，多了些勞頓，少了些沉淀，更談不上思考了。況且我還不只是看客，看戲的同時(shí)，還要持續(xù)地去做與歌劇相關(guān)的若干有影無形的事，文章自然是越來越少，稀且不貴了。但對(duì)看了兩場的《土樓》，還是應(yīng)該談點(diǎn)觀感。
　　從演出順序上說，《土樓》是作曲家莫凡的第三部歌劇；但從創(chuàng)作時(shí)間上說，《土樓》的構(gòu)思當(dāng)在他的《趙氏孤兒》之前。準(zhǔn)備的時(shí)間較長，長到什么程度呢？準(zhǔn)確地說，時(shí)下問世的歌劇已再無準(zhǔn)備這么長時(shí)間的了。所謂的歌劇作曲家們現(xiàn)在都很忙，似乎本事也都很大，寫歌劇的同時(shí)，完全有膽量再接下別的創(chuàng)作委約。歌劇在他們眼里也許就是十幾首歌的連接、三五個(gè)主導(dǎo)旋律的發(fā)展。配器可以找別人，別人可以再找下家，交上來的東西既有驢唇也有馬嘴。這可能還算好的，更甚者則是按倒計(jì)時(shí)算，任你火上墻，我自不慌張，二度創(chuàng)作的眾人在那里等米下鍋。此等現(xiàn)象，我近年間屢見不鮮，擬另撰文專門評(píng)議。這里還是說莫凡。他對(duì)這個(gè)故事吃得較透，也是劇本的改編者。我在9月下旬歌劇《祝福》首演的研討會(huì)上，提到過莫凡的歌劇劇本結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，我說：《雷雨》是兩幕，我初讀時(shí)偶有詫異；《趙氏孤兒》是兩幕，我讀劇本時(shí)已近坦然；《土樓》仍是兩幕，就不能不讓人揣度莫凡的觀念了。莫凡接過我的話說，要是他寫《祝?！?，還是兩幕。眾人笑?；蛟S是湊巧，其實(shí)則不然。會(huì)后我問莫凡：還是有你的想法吧？他答：國情使然也。三幕戲，休息兩次，那是外國歌劇常見的結(jié)構(gòu)，中國觀眾坐不住那么久?。赡槐容^緊湊。聽他這樣講，我不由得聯(lián)想到另一位作曲家寫歌劇時(shí)表達(dá)出的暢想：就是要寫瓦格納那樣的作品，就是再長，中間至少要休息兩次，讓看歌劇的人還有時(shí)間社交。想遠(yuǎn)了，即便中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，文化建設(shè)的步子也不可能緊跟不舍啊。
　　緊湊，在《土樓》這部戲中又一次得到體現(xiàn)：兩幕戲，故事都集中在土樓內(nèi)外，都不離土樓，都是春分時(shí)節(jié)祭祖前后，之間相隔一年。這樣的結(jié)構(gòu)，決定了它必然有戲，也必須有戲，否則就不是戲了。類似《土樓》的故事我這幾年似乎看過，歌劇《蕃客嬸》、黃梅戲《徽州女人》的影子，多少都有一些：男人外出，漂洋過海闖天下，女人在家經(jīng)年累月地等待，最后等到的未必是期待的結(jié)果。后發(fā)制人的《土樓》著力彰顯了自己的特色，一是緊緊圍繞土樓講故事，遠(yuǎn)到海外的故事也和這里關(guān)系緊密，二是盡量密織主要人物之間的關(guān)系。云花，30歲，兒石柱，9歲，其夫阿山；阿勇，28歲，鐵匠；阿婆，55歲，是阿山、阿水和阿勇的師母；師傅帶阿山、阿水一起下南洋，出去不到一年，阿水的妻子病故，兒子石頭，8歲，一直由云花照料，視同己出；師傅和阿山在外遭意外身亡；林老伯，60歲，是族長，也是老中醫(yī)，單身。土樓內(nèi)的人，不是一家也勝過一家。石柱和石頭，如同兄弟，偏被土匪綁票，土樓里的人又湊不出那么多錢，最后救回了石頭，犧牲了石柱。這是第一幕的核心故事。第二幕，阿水回家，接走兒子，得知8年間土樓里出了那么多變故。云花戀戀不舍地與石頭分手，無奈地看著他們父子遠(yuǎn)去。
　　如果說這么緊湊的故事中還有令我含糊的地方，那就是林老伯和阿勇兩個(gè)單身漢的單身原因都沒有交代，他們似乎都很坦然很滿足地在土樓生活，而且有在這里活到老、活到死的意思。心思相對(duì)活絡(luò)些的可能是年輕的阿勇，他尊重云花嫂，身體力行地幫助云花嫂，他對(duì)云花嫂的尊重中，難免不流露出些許暗戀的成分。這未必是劇作者的意愿，估計(jì)也不是導(dǎo)演的期許，但也絕不是我的揣摩。當(dāng)然，不點(diǎn)破的東西，在戲里也可以有一點(diǎn)，留個(gè)懸念似無不可?；蛟S，換個(gè)角度來看，故事這樣發(fā)展就接近合理了。那就是他們對(duì)土樓的感情重于其他，甚至重于一切。否則，阿水完全可以把養(yǎng)育了他兒子多年的云花嫂一起帶走，重組新的家庭，因?yàn)槟菢幼鲆彩呛苋诵?、很人情的——這個(gè)喪妻，那個(gè)喪夫，師兄弟夫婦四人變成二人，一個(gè)兒子在兩人中間左右牽連，一起走再自然不過，但人性、人情都抵不過土樓的神圣。
　　歌劇圍繞核心故事展開，鋪陳。寫情，寫愛，寫人，寫人的糾結(jié)。音樂使人物豐滿，令人蕩氣回腸。采用福建民歌素材創(chuàng)作的“葛藤歌”，以童聲與女聲合唱的形式在劇中幾次出現(xiàn)，以物喻人，宣揚(yáng)了葛藤的青青遍地生的生命力和根連根的團(tuán)結(jié)精神。雖然全劇僅此一首運(yùn)用了方言演唱，但安排得恰到好處。祭祖的領(lǐng)唱與合唱，兩次都是林老伯與眾人，分別在開始不久和臨近結(jié)束的位置，莊嚴(yán)的、民俗的、祈禱的內(nèi)涵共有，敘史的、祝福的特色各俱。這兩段合唱重復(fù)中有發(fā)展，完全符合歌劇藝術(shù)的規(guī)律。其實(shí)這是很簡單的概念，之所以要提一筆予以肯定，是因?yàn)榻谘莩龅母鑴?，有的作品在音樂上連這一點(diǎn)都沒弄懂。幾個(gè)主要人物的音樂塑造，遵從了人物的性格特色，云花的柔而不弱、堅(jiān)韌，阿勇不乏機(jī)智的勇莽、樸實(shí)，林老伯的善良，阿婆的寬厚，音樂上都有準(zhǔn)確的體現(xiàn)，且不失閩西韻味。
　　二
　　我對(duì)音樂只有兩點(diǎn)不同看法，一是我覺得這個(gè)題材做成音樂劇的樣式似更吻合，二是小意見：樂隊(duì)中用樹葉演奏的次數(shù)偏多了，類同莫凡在《趙氏孤兒》的配器中管子的使用也稍偏多一樣。民族的、特色的樂器與交響樂隊(duì)配到一起，效果是很民族化的，關(guān)鍵是要適度。當(dāng)然，度的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在還沒有統(tǒng)一，我的意見也是個(gè)人感受，不能說就是絕對(duì)正確的。
　　為保證演出質(zhì)量，《土樓》的首輪演出特邀了一組主要演員，他們是：北京的王慶爽、孫礫、劉珊，上海的張建魯，香港的莫華倫。福建也排出一組主要演員，我沒看到他們的演出，是個(gè)遺憾。特邀的這組演員，都是實(shí)力雄厚的歌劇演員，只有民族唱法的王慶爽例外。她的藝術(shù)簡歷中，歌劇表演方面，在《土樓》之前還是空白。讓這樣的演員來扮演戲份很重的歌劇女一號(hào)，欲融于一組美聲演員之中，風(fēng)險(xiǎn)自然存在；道理在哪里？我卻看不出來。從舞臺(tái)呈現(xiàn)來看，不能說王慶爽不努力不投入，也不能說她獨(dú)立完成的唱段沒有自己的特色，更不能不說導(dǎo)演為了遷就她而動(dòng)用擴(kuò)音設(shè)備，起到了一些彌補(bǔ)作用，但坦率講，還是有明顯的格格不入的硬傷。尤其是她與劉珊（云花嫂與阿婆）的二重唱，完全違背了女聲二重唱的原則，劉珊是純正的美聲女中音，再“讓”著她，也于事無補(bǔ)了。許多民族唱法的青年演員，現(xiàn)在都在努力拓寬自己的演唱方法，于是出現(xiàn)了所謂的“民美”和“民通”，就是吸取或美聲或通俗的一些演唱方式和技巧，充實(shí)民族唱法。王慶爽還沒有做到這一步。這樣安排，究竟是不是在幫助一個(gè)期待在歌劇中得到進(jìn)步的民族唱法的青年演員。真想幫助的話，索性安排一組民族唱法的主要演員，這個(gè)問題不就解決了嗎？
　　若可以給《土樓》內(nèi)外的美聲演員潑一點(diǎn)冷水的話，我想善意提醒的是：不要以為自己是唱美聲的，就理所當(dāng)然地適合演歌劇；不要以為自己演了一些外國歌劇，就能順理成章地演好中國歌?。淮笈聘璩?，演中國歌劇，也有沒解決的發(fā)音、吐字、歸韻等諸多問題。沿此生發(fā)的議論是：我們現(xiàn)在的歌劇排練，缺少一個(gè)相當(dāng)重要的音樂作業(yè)環(huán)節(jié)和在這個(gè)環(huán)節(jié)上起作用的人，因?yàn)槲覀兊母鑴≡簣F(tuán)中，基本沒有Coach（歌劇音樂指導(dǎo)）這個(gè)門類的專業(yè)人士，權(quán)且替代的人或是作曲或是合唱指揮，勉可補(bǔ)缺，實(shí)難替代。多年不沾歌劇的福建省歌舞劇院，自然更不可能有這樣的人。
　　福建省歌舞劇院的交響樂團(tuán)在《土樓》演出中的表現(xiàn)，我是認(rèn)可的?！锻翗恰费莩鲋斑@兩年里，樂團(tuán)分別演出了音樂會(huì)歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》和《茶花女》，呂嘉和李心草指揮。聊勝于無。“聊”字可刪，或改為“有”，則可示我對(duì)樂團(tuán)這樣做予以肯定的意思。
　　舞美也要寫一筆?！锻翗恰返奈杳溃◤垜c山設(shè)計(jì)）如同在舞臺(tái)上還原了一座真實(shí)的、有代表性的土樓，10米的高度，22米的內(nèi)直徑，都是破記錄的尺寸吧。還不僅于此，還可移動(dòng)，讓觀眾從里到外都能看到，臺(tái)側(cè)向觀眾席延伸的地方和樂池的外沿也有裝飾。整體視覺效果頗為震撼。單從土樓內(nèi)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)來說，半圓的形狀從聲場上是可以配合歌劇的演出，甚至為演唱增色的，但張慶山先生承認(rèn)，因?yàn)椴牧希ㄒ彩琴Y金）的原因，不僅沒起到這個(gè)作用，反而還有吸音的副作用。也是一處遺憾。
　　陳薪伊導(dǎo)演粗讀過我的歌劇評(píng)論集《詠嘆集》后，說她最大的意見就是我對(duì)導(dǎo)演的忽略。我欲在本文中“重視”一下，卻也只能說一點(diǎn)門外漢的感受。陳導(dǎo)的優(yōu)勢是善于營造和調(diào)動(dòng)大場面，雕琢大場面襯托中的細(xì)節(jié)和角色表演。戲因視覺效果的豐滿而好看。例如：讓阿勇在土樓側(cè)方的盡頭坐唱，讓遠(yuǎn)道回來的阿水在樂池外沿裝飾的那條石板路上（幾乎與前排的觀眾貼上了）演唱，讓云花在高高的土樓的窗口遠(yuǎn)眺，都有不錯(cuò)的效果。問題是這些手法都是在用了擴(kuò)音的前提下做到的，如果去掉擴(kuò)音，聲音的平衡恐怕還有點(diǎn)問題。是不是帶擴(kuò)音的歌劇演出今后要成為歌劇演出的主流？目前我還不敢茍同。
　　寫此文時(shí)，已是看過《土樓》的兩個(gè)月后了，11月上旬，它將出現(xiàn)在首屆中國歌劇節(jié)的劇目中，我希望會(huì)看到改進(jìn)、變化，看到更美的歌劇《土樓》。
　　
　?。ū疚膱D片均為吉喆攝）
　　
　　蔣力 中國歌劇研究會(huì)副秘書長，中央歌劇院創(chuàng)作策劃中心 主任
　?。ㄘ?zé)任編輯 榮英濤）