“夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙霧；透過這煙靄在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？”這是1941年10月我在初中二年級的語文課本讀到的朱自清散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》中的一段話，從此，秦淮河就深深地印在我的記憶之中，期待著抗日戰(zhàn)爭勝利后，前去秦淮河，雇上一葉小舟，盡情地欣賞一番槳聲燈影里那如詩如畫如夢的夜景。過了五年，終于等來了這天。1946年9月，我來到了南京，來到了秦淮河，可是眼前卻是一條腥臭發(fā)黑的死河。沿河兩岸盡是藏污納垢的地帶，心想，難道是朱自清欺騙了我嗎？并且發(fā)誓，這一輩子再也不去秦淮河了。
　　豈知又時過五年，我從部隊下來，轉(zhuǎn)業(yè)到南京文聯(lián)，因工作之需，當年不再去秦淮河的誓言，當然成了一句空話。在寧的五年半當中，我不但讀了《板橋雜記》、《續(xù)板橋雜記》、《秦淮畫舫錄》、《水天余話》、《清溪笑》、《清溪贅筆》、《秦淮花略》、《秦淮詠花錄》等有關秦淮的書籍，而且還不止一次地走訪過秦淮河沿岸的地方，其中的大中橋、武定橋還是有一定的歷史意義的。
　　大中橋在大光路和白下路相接的清溪上，唐宋以來叫白下橋。大詩人李白在游歷金陵時，曾寓居于此，寫下了“小子別金陵，來自白下亭”的詩句。“金鑾殿上脫靴去，白下亭中索酒嘗”，大概是李白請玄宗放還之后就來到這里了。宋代王安石在晚年時也曾由鐘山下的半山園遷居于此。元明時，改名為長春橋，公元1645年，南明唐王以黃道周為武英殿大學士，率義軍九千由廣信出衢州，進至江西婺源時與清兵遭遇，戰(zhàn)敗被俘，解來南京，次年在長春橋就義。人們?yōu)榱吮碚盟麑γ魍醭闹夜?jié)，遂改名為大忠橋。后為避文字之禍乃改為大中，此大中橋名之由來也。
　　武定橋位于大石壩街東段的轉(zhuǎn)彎處，鈔庫街與此街隔河相望。兩街的臨近街巷，便是余懷《板橋雜記》中艷稱的“河房”，也是所謂六朝金粉的全部集中之所。新中國成立后，由于人民政府的大力整治，當年那種所謂“門卷珠簾”、“河泊畫舫”、“豪竹哀絲”、“玉軟香溫”的旖旎風光當然是蕩然無存了。不過，人們來到這已經(jīng)衰敗的十里秦淮時，仍不免會激發(fā)出縷縷的思古之幽情的，因為這里畢竟是李香君、顧橫波、馬湘蘭、卞玉京、寇白門、陳圓圓、柳如是、董小婉等秦淮八艷生活過的地方。當人們佇立武定橋邊，立定斜陽的時候，無限的滄桑之感亦油然而生了。
　　秦淮八艷都有一段不平凡的歷史，其中尤以柳如是、李香君為代表人物。她們以自己的生平、事跡，構(gòu)成了一部忠烈壯麗的史詩，可歌可泣。
　　柳如是膽識勝過須眉，其夫錢謙益在任弘光朝禮部尚書時，她曾作“昭君出塞”的裝束，到下關江邊犒師勞軍。南明神武伯姚志卓兵敗，如是變賣了所有的金玉珍寶，資助他恢復了一支軍隊。其間還一度潛赴舟山群島犒勞義軍。
　　如是才氣過人，堪稱一代巾幗詩魁，如“此去柳花如夢里，向來煙雨是愁端”，“錯引舊愁停笑語，探友新喜任悲傷”一類句子，實在是不同凡響。又如她致汪然明書寫道：“鵑聲雨夢，遂似與先生隔世游矣。至歸途黯瑟，惟有輕浪萍花，與斷魂楊柳耳?；叵胂壬N種深情，應出銅臺高揭、漳水西流，豈止桃花千尺也……昔日相思字每付之斷鴻聲里，弟于先生亦正如是。”
　　如是敢與士大夫平起平坐，留下許多逸聞佳話。如是著有詩集《湖上草》。近代大學者、《人間詞話》的作者王國維題其詩稿云：“幅巾道服自傳奇，兄弟相呼事不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”該詩記述了如是女扮男裝，前往松江拜訪南明清流、復社人物陳子龍等人的事跡。見到陳子龍，如是以“女弟”自稱。在南明抗清起義中，子龍戰(zhàn)敗而死，足見如是是慧眼識英雄的。
　　有“風流哀艷香扇墜”之稱的李香君，也是風塵女子中氣節(jié)型的代表。由于孔尚任的《桃花扇傳奇》，其名更加廣為人知。脫稿于康熙三十八年（1699）的《桃花扇傳奇》，敘述了楊龍友以扇血點染桃花的韻事，并非虛構(gòu)。姜實節(jié)贈楊龍友題畫詩中有“記否桃花留扇底，一回首處一銷魂”之句，李香君之事應非虛構(gòu)。
　　情深意長、膾炙人口的《在南都后宮私寄侯公子書》，據(jù)說是李香君書寫的，是否系好事者的偽托，不必深究。不過書中寫道：“落花無主，妾所深悲；飛絮依人，妾所深恥……妾之處境，一如李后主所云，終日以淚洗面而已……望遠中州，深飛左右，未裁素紙，即有千言；及拂紅箋，竟無一字，回轉(zhuǎn)柔腸，寸寸欲斷……附寄素扇香囊，并玉玦、金鈿各一。吁！桃花艷退，血痕豈化胭脂；豆蔻香銷，手澤尚含蘭麝；妾之志固如蘭玉，未卜公子之志，能似金細否也！”李香君的堅決、勇敢、不妥協(xié)，以及她對愛情的忠貞不二，還有憂時愛國之情，確實與書中所說完全吻合。
　　明末還有一位秦淮名妓葛嫩，從良后隨夫抗清，兵敗為敵所執(zhí)，敵主將欲犯之，遂嚼舌巽血于敵面，壯烈殉節(jié)，誠亦女中英杰也。
　　“秦淮”幾乎成了歷代詩人、詞客的一個吟詠主題。特別是漁洋山人的《秦淮雜詩》以后，更是作者如林。多數(shù)人是把秦淮佳麗視為一種有生命活力的玩物去贊美和欣賞的，如清代徐雨亭的《竹枝詞》：“繡罷鴛鴦繡彩球，腰枝無力任勾留，生來少小風流慣，只解嘻春不解愁?！?br/>　　在他看來，凡是青樓中的女子，都是自甘墮落而去嘻春的，并非因生活所迫淪入風塵的。以狎客身份而去尋花問柳的文人學士，好像都是被她們勾引去的。風流雅士們揮金如土、廣筵長席，卻把責任推在無辜的貧弱女子身上，并且在她們頭上硬扣上一頂“紅顏禍水”的帽子，讓我不禁想到了杜牧的《夜泊秦淮》，其所以千古傳誦而不衰的原因就在“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”這一聯(lián)上。我認為應該把封建文人顛倒了的事實再顛倒過來，還那些貧弱女子以公道，為此，寫下了組詩《秦淮雜感》八首，并把它作為《南京雜感》的姊妹篇。詩曰：
　　
　　燈火秦淮十里河，朦朧煙水涌笙歌。
　　豈由脂粉關興廢，卻為袍冠承罪訶。
　　胡馬騁馳嘶北岸，錦幃沉醉夢南柯。
　　青樓尚濺桃花血，臨去福王只淚多。
　　
　　河邊歌舞暮煙收，只剩寒鴉噪晚秋。
　　不向廟堂問赤膽，且從風月憶青樓。
　　紅顏勸死全名節(jié)，白發(fā)貪生賤作囚。
　　商女尚知亡國恨，儒冠胡服不思羞。
　　
　　嘶風北馬望江南，“燕子”“春燈”演未闌。
　　長笛三更煙月冷，豪華六代庶黎寒。
　　箏琶已悔供千樂，魚磬終敲老一庵。
　　莫道平康無節(jié)烈，李貞有女勝儒冠。
　　
　　管弦聲里咽胡笳，天子忘憂臥“館娃”。
　　閹崽綺詞寫“燕子”，云亭史筆贊“桃花”。
　　忠魂化鶴依梅嶺，鐵馬奔蹄踐物華。
　　百萬無辜歸厲錄，揚、嘉碧血洗塵沙。
　　
　　甲申瞬息幾蒼黃，又見南朝夢一場。
　　火爇庭堂悲燕雀，兵臨城下死降王。
　　秋聲在樹聲聲怨，敗葉敲窗葉葉愴。
　　小巷檐前拴戰(zhàn)馬，淚流殘燭泣紅妝。
　　
　　玉樹后庭寂寞枯，風流云散感唏噓。
　　金山桴鼓思紅玉，石邸墜樓哀綠珠。
　　邊雁催秋秋欲老，孤燈繡佛佛終虛。
　　詼諧當日吳陵叟，鐵板銅弦唱劫余。
　　
　　南朝金粉又飄零，悼古傷今劫后情。
　　故苑落暉沉蔓草，廢陵曝骨閃流螢。
　　龍蟠已鑿泄王氣，虎踞歸游巽血魂。
　　兩戒山河皆易色，弘光無地植冬青。
　　
　　板橋陳跡認迷離，一柳腰彎夕照西。
　　苔蘚凄涼捫赤壁，燈船寥落冷青溪。
　　綠蕪蒼咄帝痕在，朱雀烏衣逝夢疑。
　　“龍虎雄圖悲豎子”，只留辱井草叢棲。
　　
　　我雖然在南京只工作、生活了五年半，還不占以往人生的十六分之一，但與她已有解不開的情緣了。我是1956年4月離開南京的，距1999年6月最后一次南京之行也已有十二年了。但夢里卻常常浮現(xiàn)玄武湖濱、莫愁湖上、紫金山巔、雨花臺上……旖旎的湖光山色。至于腦海里印象最深刻的，莫過于秦淮河了。解放后改變最大的也是她。新、舊兩個社會的風情是別有一番天地的。但柳如是、李香君、葛嫩等青樓英烈的壯烈事跡，是不會因為社會性質(zhì)的更易而有損其意義與價值的，應是長留史冊的了。除了她們，文學巨匠吳敬梓在秦淮河畔的清貧生涯中，埋頭寫下了以公心諷世的杰作《儒林外史》。
　　鐘山煙紫、秦淮波綠、孫陵長青，人世代謝雖有如雪泥鴻爪，但其中蘊藏著多么珍貴、豐富的史料??！