在弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人傳》第二部《龐大固埃》“前言”中,有這樣的一段描寫:
……至于生了梅毒,害了痛風(fēng)病的可憐人們……呀,曾經(jīng)有多少次,我遇見他們剛剛敷過膏藥涂足油脂(治療)……三十二顆牙齒,像有人彈奏著的風(fēng)琴上的鍵盤,在捉對(duì)兒廝打:他們的喉頭,又像無路可走的野獸,被獵狗逼進(jìn)了圍場(chǎng)網(wǎng)子,不住地打著白沫。在這樣的時(shí)刻,你曉得他們?cè)趺崔k?其唯一解除痛苦的辦法是求人給他們讀幾頁巨人故事。我便親眼見過這樣的病人,在蒸氣浴的煉獄里煎熬著的當(dāng)兒,如果聽到朗誦這些故事而不立時(shí)感到痛苦減輕,那亦只有大叫倒霉……(鮑文蔚譯)
以朗讀故事來緩解患病和治療時(shí)所經(jīng)受著的痛苦,這在六百年前怕是聞所未聞的新鮮事吧,雖然如今,“藝術(shù)治療”已經(jīng)幾乎普及,莫非是作家拉伯雷的想象和虛構(gòu)?讓·諾安(Jean Nohain,1900—1981)相信,拉伯雷一定是把自己的事寫進(jìn)小說里了。在他的《笑的歷史》里,這位法國(guó)文學(xué)史家寫道:“在里昂的醫(yī)院里,治療梅毒患者的托雷拉法,讓病人在灼熱的窯窟中發(fā)汗,同時(shí)絕對(duì)禁食十五天。為了減少在治療過程中發(fā)生不幸的患者,拉伯雷經(jīng)常為病人朗讀自己喜劇作品的最精彩的段落?!保ü酪愕茸g)
拉伯雷是一位醫(yī)生,同時(shí)又是一名教士,雙重的身份不免使他感到困惑:他要履行醫(yī)生的職責(zé),又不能違背神職的約束?;浇坍?dāng)然提倡仁愛,把助人看成是他們神圣的義務(wù),尤其對(duì)病人,認(rèn)為都應(yīng)該以基督的精神去悉心護(hù)理他們。但是他們所說的“護(hù)理”,主要也只是與病人一起祈禱,相信通過祈禱上帝,使身體獲得康復(fù),而不主張讓醫(yī)生用解剖刀和燒傷等方法去治病,使上帝創(chuàng)造的人體受到傷害。于是,拉伯雷就只能如美國(guó)著名的拉伯雷譯者塞繆爾·普特南在1946年的袖珍本《巨人傳》中說的,“他(拉伯雷)認(rèn)為要用他的文學(xué)創(chuàng)作來治療病人:一種笑的療法”。這正是拉伯雷作為醫(yī)生和作家,是一個(gè)具有時(shí)代特征的醫(yī)生——人文主義醫(yī)生。
在經(jīng)歷了中世紀(jì)漫長(zhǎng)的文化凋敝和停滯之后,從十三世紀(jì)末的意大利開始,隨后擴(kuò)展到西歐各國(guó),歐洲迎來一個(gè)文藝復(fù)興新時(shí)期,十五世紀(jì)九十年代初至十六世紀(jì)的三十至四十年代是其頂峰,正好是拉伯雷生活的年代。
文藝復(fù)興是一場(chǎng)人文主義的思想文化運(yùn)動(dòng),它以人性及其成就為研究對(duì)象,重視人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值,以人為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。這就不難理解,積極參與運(yùn)動(dòng)的,多數(shù)是以研究人、表現(xiàn)人為己任的詩人、哲學(xué)家、思想家等人文主義者。不過這里還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象:既然文藝復(fù)興是要求“復(fù)興”或重振已被喪失的古代希臘人的精神和才智,人文主義者自然要認(rèn)真專研古代的希臘、拉丁手稿,從那里汲取他們的精神,這是可想而知的。但是與此同時(shí),研究者注意到,許多人文主義者還都受過醫(yī)學(xué)教育,有的甚至還曾經(jīng)行醫(yī)做過醫(yī)生。這也可以想象,因?yàn)橹苯雨P(guān)系人體健康的醫(yī)學(xué),從古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底有關(guān)疾病的“體液”理論開始,醫(yī)學(xué)還涉及解剖、宗教等問題,使它與哲學(xué)有著密切的關(guān)系,因而不能不受到人文主義者的關(guān)注。這一并非偶然的現(xiàn)象讓賓夕法尼亞大學(xué)病理學(xué)家弗雷德里克·克雷斯曼的妻子、韓國(guó)出生的美國(guó)醫(yī)學(xué)史家伊莉莎白·克雷斯曼提出“文藝復(fù)興中的醫(yī)學(xué)人文主義者”這個(gè)概念。例子很多。意大利人文主義者尼可洛·萊奧尼西諾(Niccolò Leoniceno,1428—1524)是哲學(xué)家,曾在帕多瓦、博洛尼亞和費(fèi)拉拉從事醫(yī)學(xué)教學(xué),是希波克拉底《箴言論》(Aphorisms)的著名譯者。另一位意大利人文主義者吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅(Girolamo Fracastoro,1478—1553)是一位詩人,留下《梅毒和法國(guó)病》和散篇《弗拉卡斯托羅著作選集》,曾在帕多瓦大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和天文學(xué),是偉大天文學(xué)家尼古拉·哥白尼的學(xué)生。德國(guó)的人文主義者菲利普·梅蘭希頓(Philip Melanchthon,1497—1560)是宗教改革家,曾在蒂賓根大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)、天文學(xué)和醫(yī)學(xué)。英國(guó)的人文主義者托馬斯·利納克爾(Thomas Linacre,1460—1524)在佛羅倫薩和羅馬研究古希臘文化之后,成為一位醫(yī)生,曾為著名的人文主義者伊拉斯謨和托馬斯·莫爾及沃爾西樞機(jī)主教治過病,還翻譯了古羅馬醫(yī)生加侖的論文。另一個(gè)英格蘭人文主義者約翰·凱厄斯(John Caius,1510—1573)是一位慈善家,曾在意大利帕多瓦大學(xué)學(xué)醫(yī),回來后在倫敦行醫(yī),在劍橋創(chuàng)建了“岡維爾和凱厄斯學(xué)院”。法國(guó)人文主義者辛夫?qū)帯ど衅枺⊿ymphorien Champier,1472—1539)是一位史學(xué)家,曾編著《薩瓦省編年史》和《騎士貝亞爾傳》等書,是查理八世和路易十一的醫(yī)生,還編撰過希波克拉底和加倫等醫(yī)學(xué)家的著作……此外,還可以提一下馬西羅·菲奇諾(Marsilio Ficino,1433—1499)。這位意大利人文主義者,自己雖然沒有接受過正規(guī)的醫(yī)學(xué)教學(xué),但是受他任梅迪契家族宮廷醫(yī)生的父親影響,不但在西方第一個(gè)譯完柏拉圖的全部著作,還研究醫(yī)學(xué),寫出論述醫(yī)學(xué)和占星術(shù)的《生活三書》。如此看來,法國(guó)的人文主義者弗朗索瓦·拉伯雷(約1494—1553)既是一位大作家,又是技術(shù)精湛的醫(yī)生,也就沒有什么可奇怪的了。
雖然沒有確鑿可信的文件證明拉伯雷出生的地點(diǎn)和日期,但是一般認(rèn)為他是在1483年初或1484年11月生于他做律師的父親工作的法國(guó)西部安德爾—盧瓦爾城附近的希農(nóng)。1510年或1511年進(jìn)豐特奈勒孔特的皮伊—圣馬唐方濟(jì)各修道院,履神職近二十年之久。在這里,拉伯雷受到十分扎實(shí)的拉丁和希臘文化的熏陶。只因方濟(jì)各會(huì)反對(duì)專研希臘羅馬文化,他在1525年轉(zhuǎn)至馬萊扎爾比較開明的圣比埃爾本督會(huì)教堂,做一名本督會(huì)會(huì)士。此后的兩三年里,他可能在布爾日和奧爾良學(xué)過法律,他小說中寫到的大量有關(guān)習(xí)慣法和教會(huì)法方面的知識(shí),大概就是憑借這個(gè)時(shí)候的積累。從他的此類描寫,可以推測(cè)到他對(duì)社會(huì)的不公和人際間的缺乏誠(chéng)信非常反感,似乎因此而離開,于1528年去往巴黎,在那里待了兩年,大概從事醫(yī)學(xué)研究。但1530年以一個(gè)金幣注冊(cè)入蒙彼利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院,是確定無疑的。他當(dāng)時(shí)在注冊(cè)簿上曾這樣寫到:“我,圖爾教區(qū)希農(nóng)的弗朗索瓦·拉伯雷,為研習(xí)醫(yī)學(xué),自愿選著名導(dǎo)師,本校的醫(yī)生和董事讓·施隆為我的指導(dǎo)老師。我保證遵守上述醫(yī)學(xué)系所有真誠(chéng)規(guī)定和按照習(xí)俗鄭重承諾下來的規(guī)章制度。有鑒于此,我在此親手簽下名字。我主1530年9月17日。”
在蒙彼利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲得學(xué)士學(xué)位通常需要兩三年時(shí)間,首先要在邏輯學(xué)和哲學(xué)上過關(guān),并通過希波克拉底、加倫以及阿拉伯醫(yī)生阿維森納的理論著作考試,才能取得學(xué)位的文憑。醫(yī)學(xué)在人文主義者之間是一門顯學(xué),被認(rèn)為是哲學(xué)的一個(gè)分支。無疑由于拉伯雷此前對(duì)人文主義和希臘、拉丁的學(xué)識(shí)上有長(zhǎng)期的積累和充分的掌握,才使他比其他大多數(shù)學(xué)生有堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備,以致他僅僅只化了六個(gè)星期,便在當(dāng)年12月1日,另付一個(gè)金幣,取得了屬于他的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
按照常規(guī),這個(gè)新學(xué)士和未來的從業(yè)者得作三個(gè)月的講座。為此,拉伯雷選定從1531年4月17日至6月24日講述,主題是希波克拉底的“箴言”和加倫的《醫(yī)論》??赡苁菫榱私o聽眾提供一些新知識(shí),也可能為了顯耀自己非同尋常的博學(xué),拉伯雷在講座中所用的都是這兩位醫(yī)學(xué)家古希臘原文的文獻(xiàn)資料,并做詳盡的詮解,完全撇開當(dāng)時(shí)慣于被引用的中世紀(jì)拉丁文譯文,及其冗長(zhǎng)的不確切的注釋。因此就大大吸引了聽者的注意。這使拉伯雷在文藝復(fù)興時(shí)期的醫(yī)學(xué)史中具有先驅(qū)作用。
可以想象,在講解希波克拉底和加倫的醫(yī)學(xué)理論時(shí),拉伯雷無疑是在以他自己所掌握的新知識(shí),對(duì)這兩位古代醫(yī)學(xué)家理論中的不足或錯(cuò)誤之處做了補(bǔ)充或修正。在《巨人傳》第三部《善良的龐大固埃的英雄言行》中寫到巴奴日把錢都花在飲酒宴樂上,以致只得“借債度日”,受到龐大固埃盤問時(shí),巴奴日以人體生理的吸收和排泄作比喻來說明他花錢的必要,其中說到心臟“通過右心房完成最后手段,再由靜脈流遍全身。在運(yùn)行過程中,每一部分都吸收血液,并依照自己的需要吸取營(yíng)養(yǎng)。由左心房輸出的,一般人稱為精華。右心房由動(dòng)脈把精華輸送到全身,溫暖靜脈里流動(dòng)的血液。肺部的肺葉則不停運(yùn)動(dòng)來輸送空氣。心臟則把血液輸送到肺部。總之,這一張神奇的網(wǎng),組織周密……”表明他沒有采取加倫那一直被視為真理的所謂血液要經(jīng)過心隔膜中一條不可見的細(xì)管,由心臟的右邊流到左邊的說法,而吸收了意大利解剖學(xué)家里阿多·科隆博的,可能甚至包括西班牙米凱爾·塞爾維特有關(guān)血液循環(huán)的新發(fā)現(xiàn)。
對(duì)醫(yī)生從業(yè)者的要求另外還有四次測(cè)試,內(nèi)容是前一個(gè)晚上指定的四篇某一相關(guān)主題的論文。每次答辯持續(xù)一個(gè)小時(shí)。八天之后,再加兩篇論文,一篇是關(guān)于某一特殊的疾病,另一篇是關(guān)于希波克拉底《箴言集》的。每次答辯的時(shí)間持續(xù)四個(gè)小時(shí),內(nèi)容由校長(zhǎng)和系主任選定。今天的醫(yī)學(xué)生,可能很難想象拉伯雷竟受到如此嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練了。
在完成了這一切之后,可能是為經(jīng)濟(jì)需要所驅(qū)使,拉伯雷于1531年10月9日離開蒙彼利埃,于1532年來到法國(guó)的智力中心地之一、出版之城里昂,于11月1日出任主宮醫(yī)院的醫(yī)生,年薪五十里弗爾。
里昂的主宮醫(yī)院創(chuàng)建于1478年,是中世紀(jì)最早的一家醫(yī)院,醫(yī)院主體是一個(gè)大廳,可容一百五十多個(gè)病人,中間有一個(gè)大壁爐,男病人住一邊,女病人住另一邊。旁邊有一個(gè)小小的產(chǎn)科病房和一個(gè)傳染病病房。全院由十六名護(hù)士——“做過懺悔的年輕夫人”,八名仆人,兩名洗尿布護(hù)士,一名花匠,一名門廳侍者,一名伙食供應(yīng)商,一名藥劑師,一名做助手的理發(fā)師外科醫(yī)生,和一名內(nèi)科醫(yī)生,組成一個(gè)治療集體。
在主宮醫(yī)院,拉伯雷不需全天從事治療業(yè)務(wù),只要與理發(fā)師—外科醫(yī)師和藥劑師一起做一次巡視,回答咨詢,必要時(shí)才參與救治病人。據(jù)說,他的工作干得很好,自他進(jìn)入醫(yī)院之后,病人的死亡率降低百分之三。只因他仍然是教會(huì)的一個(gè)在俗修士,給病人治病時(shí)不允許收費(fèi),所以這點(diǎn)薪水對(duì)他來說非常必要。
盡管早在1315年,意大利波洛尼亞的醫(yī)學(xué)家蒙迪諾(Mondino de Luzzi,1270—1327)偶然地在歷史上第一次公開做了一次人體解剖,隨后的一二百年里,在意大利,自覺的尸體解剖甚至漸漸變成各大學(xué)的一門課程。最后,解剖仍然遭到禁止?;浇绦麚P(yáng)人是上帝創(chuàng)造的,沒有人甚至其本人都無權(quán)損傷上帝的這一創(chuàng)造物。拉伯雷的同時(shí)代人、比利時(shí)醫(yī)生安德烈·維薩里(Andreas Vesalius,1514—1564)1533年至1536年來巴黎醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),得到解剖人類尸體的機(jī)會(huì)。最后因人體解剖被宗教裁判所判處死刑,雖獲赦免,仍不得不去耶路撒冷懺悔自己的“罪孽”,在歸航時(shí)途中不幸遇難,死于地中海的贊特島。但是要做一個(gè)真正的醫(yī)生,尤其是外科醫(yī)生,缺乏解剖知識(shí)是無法從事這一職業(yè)的。因此,有事業(yè)心的醫(yī)生和醫(yī)學(xué)系的教授都只有在暗夜里去墳地或死刑場(chǎng)偷盜尸體,回來偷偷進(jìn)行有限的幾次解剖。
在法國(guó)的巴黎,當(dāng)時(shí)每年只允許進(jìn)行四次人體解剖,蒙彼利埃是每年一次。在里昂,每年也只能分到一具囚犯的尸體供解剖學(xué)家,這算是十分罕有的特殊待遇。雖然似乎不合教士的身份,拉伯雷一定是出于醫(yī)學(xué)的需要,有一年的夏天,在里昂主宮醫(yī)院當(dāng)著同事和學(xué)生的面,做了一次人體解剖。他一邊解剖,一邊用拉丁文講述生理、病理,受到他們的贊揚(yáng)。拉伯雷的朋友、詩人出版商艾蒂安·多雷特地為這次解剖寫了一首詩。在詩中,作者以第一人稱“我”,即那個(gè)被絞死的人的名義歌頌自己作為一個(gè)死者,有幸在這位著名醫(yī)生的手下,向人展示上帝的創(chuàng)造物——人體的和諧:
被致命的繩索勒緊,我痛苦地懸掛在絞架上。始料未及的命運(yùn),我不敢祈求偉大的天神。如今我是大群觀眾欣賞的對(duì)象,被最博學(xué)的醫(yī)生們解剖,揭示我身軀機(jī)械的精密配置,人體構(gòu)造的至高的美,上帝創(chuàng)造的杰作。人群專心關(guān)注……何等的榮耀,多么的光彩!而一想到我會(huì)成為風(fēng)的玩偶,盤旋在頭頂?shù)呢澙辐f群的獵物!啊,對(duì)我來說,此刻的命運(yùn)就是解放。我像是沐浴在榮光中。
有如此良好的開端,拉伯雷應(yīng)該很滿足吧。但是看來,他的興趣好像仍在別處:他名義上在醫(yī)院執(zhí)勤,更多的時(shí)間則花在塞巴斯蒂安·格里菲烏斯的印刷廠里。他把這么多的時(shí)間泡在這里,有什么目的呢?
地處索恩河和羅納河交匯處的里昂是西歐的十字路口,吸引著德國(guó)和意大利第一流富有才智的人,并得到跨國(guó)金融集團(tuán)的光顧。早在1473年谷登堡印刷術(shù)從德國(guó)傳入之后,里昂就迅速成為歐洲印刷業(yè)的中心之一,并最終發(fā)展成為巴黎以外法國(guó)最重要的文化中心。
無疑,拉伯雷本來就是懷著創(chuàng)作和出版的計(jì)劃來里昂這個(gè)出版中心地的。如今,幾次未經(jīng)允許就離開醫(yī)院之后,他的工資被取消了,就更促使他要勤奮創(chuàng)作、創(chuàng)作出書來,獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
于是就出現(xiàn)了讓拉伯雷異常忙碌的1532年。這一年里,他在里昂出版了不少于四部書。6月3日,他為來自意大利費(fèi)拉拉的同事喬萬尼·曼納迪的致古希臘學(xué)家和著名法官安德烈·蒂拉奎奧的《醫(yī)學(xué)書信集》的譯本出版了。7月15日又有希波克拉底的《箴言集》問世,他把他翻譯的這本書獻(xiàn)給杰夫羅·德斯蒂薩克,以表示他對(duì)這位開明主教的感恩之情。同時(shí)還出版了他翻譯的加倫的《醫(yī)論》,向這位在史上名列第三的外科醫(yī)生致敬。拉伯雷寫道:“對(duì)于外科學(xué),醫(yī)生們都把它看成是他們職業(yè)中過于低賤而又十分沒有技術(shù)的事,不僅是外科的勞作,甚至治療潰瘍和不常見腫瘤的方法都被認(rèn)為是對(duì)他們尊嚴(yán)的褻瀆。殊不知,在今天,理發(fā)師和外科醫(yī)生的工作遠(yuǎn)比其他的醫(yī)生都要勤奮和好學(xué)。這就是我翻譯加倫外科學(xué)的原因,我非常希望讓外科醫(yī)生們理解這一點(diǎn)?!?br/> 除了這四冊(cè)出版的書,還有正在編著和校對(duì)的手稿和書,成果是夠多的了,表明拉伯雷是何等的不知疲倦;自然,也為了錢,因?yàn)楣畔ED的譯本,就像今日的學(xué)術(shù)著作,會(huì)帶來很高的榮譽(yù),經(jīng)濟(jì)收入?yún)s少得可憐。
1532年春,也有說是這年的夏天,拉伯雷把自己的名字Francois Rabelais打亂,重新拼成一個(gè)假名,以Alcofribas Nasier醫(yī)生之名,出版了他的《巨人卡岡都亞之子,十分有名的龐大固埃的駭人聽聞的事跡與勛世記》,在當(dāng)時(shí)主要的兩個(gè)圖書發(fā)行地法蘭克福和里昂出售,取得很大的成功,“超過九年里《圣經(jīng)》的銷售量”。
可能是小說的成功激勵(lì)了拉伯雷的創(chuàng)作熱情,也可能是他愛好寫作超過醫(yī)治病人的工作,讓他終于從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向于文學(xué),并于1533年繼《龐大固埃勛世記》之后,出版了《巨人卡岡都亞的十分駭人聽聞的傳記》。
拉伯雷的《巨人傳》受到讀者的極大歡迎,但遭到了禁止,特別是第二部,被索邦學(xué)院以宣傳非正統(tǒng)思想為由禁止,又被羅馬天主教以諷刺宗教而禁止。
作為一個(gè)人文主義者,羅馬本來就是拉伯雷十分神往的圣地,只要有機(jī)會(huì),他一定要去這個(gè)文明的搖籃。直接的動(dòng)因是那些權(quán)威人士,以尼古拉·勒克萊爾為首的索邦的神學(xué)家們對(duì)他的《巨人傳》大肆鞭撻,讓他毫不猶豫地覺得要出走去往那里。正好有個(gè)機(jī)會(huì)是最近受命任法國(guó)駐梵蒂岡大使的巴黎主教讓·杜貝萊坐骨神經(jīng)痛,選他擔(dān)任他的私人醫(yī)生和秘書,于是拉伯雷在1534年到達(dá)了那里,并和主教的兄弟、有弗蘭西斯一世為保護(hù)人的紀(jì)堯姆,在他任教長(zhǎng)的都靈待了一段時(shí)間。
后來,拉伯雷可能因被列為異端名單而躲藏了幾年,所以他這段時(shí)間的生活,研究者毫無了解。幾年后,由于紀(jì)堯姆·讓·杜貝萊的保護(hù),使他得以在1537年回到蒙彼利埃大學(xué),并于5月23日開始,經(jīng)過歷時(shí)三天的一系列嚴(yán)格的測(cè)試,取得成功,最后在“圣菲爾曼教堂”被授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。期間,他要求德國(guó)人文主義者和書商塞巴斯蒂安·格里菲烏斯出版了一部巴托羅繆·馬爾里安尼的七卷本《古羅馬地形圖》獻(xiàn)給讓·杜貝萊;又在紀(jì)堯姆·讓·杜貝萊幫助下,獲弗蘭西斯一世批準(zhǔn),于1546年出版他的第三部《巨人傳》。但在國(guó)王1547年去世后,他的第四部《巨人傳》又遭到神學(xué)院的抵制被擱置了下來。他本人也從1545年到1547年,去了有“帝國(guó)自由城”之稱的梅斯做一名收費(fèi)醫(yī)生,以逃避巴黎大學(xué)對(duì)他的懲罰。拉伯雷的晚年,先是在法國(guó)西北部的薩爾特,最后在巴黎大區(qū)的默東度過的,做一名助理牧師。
一個(gè)只有四十三歲的人,就有這樣的成就,使他有資格行醫(yī)和從事醫(yī)學(xué)教學(xué),是難能可貴的。另外,他有關(guān)解剖學(xué)的講座也得到好評(píng),病人還特別贊揚(yáng)他的治療技術(shù)和高尚人品。他的朋友于貝爾·蘇桑尼奧為他寫了一首詩,說沒有藥物能讓他受益,“只有你能做到,因?yàn)槿绻艺f的不錯(cuò),你的病人不是擔(dān)憂患病,而是急于怕見不到你。他只要看到你寬慰的臉,他就有了精神,感到病患全消,周身完好。”
拉伯雷講希波克拉底希臘文的《預(yù)言論》,共講了一個(gè)學(xué)期,受到熱烈的歡迎。他這講述把傳說中的科學(xué)知識(shí)和幽默搞笑交叉在一起,引得聽眾的笑聲。一個(gè)著名的例子是在《巨人傳》中也寫到的,他描寫卡岡都亞“離奇的”出生方式,先是從他母親嘉格美爾的子宮里竄出,然后闖進(jìn)了她空虛的腹腔,爬過胃隔膜,一徑上了肩膀,腹腔向肩膀分作二道,孩子取道左腔,從左耳朵里鉆了出來。拉伯雷這是在對(duì)早期教會(huì)的神學(xué)進(jìn)行一次小小的嘲諷。早期教堂里的畫作,常有這樣的繪畫:當(dāng)一道光射進(jìn)圣母瑪利亞的左耳時(shí),大天使加百利就報(bào)喜圣母瑪利亞無罪受孕,光中就常有一個(gè)微型嬰兒,即圣子耶穌基督。這就是所謂的道成肉身。古代基督教神學(xué)家圣厄弗冷的“贊美詩”中,就有“啊,圣母,基督之母,受孕于聽到天使加百利告知之時(shí)”之句。任紐約醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的美國(guó)醫(yī)學(xué)家弗雷德里克·小凡比尤倫認(rèn)為,這樣描寫“卡岡都亞的離奇出生,不僅是對(duì)這一古怪傳說的諷刺,拉伯雷還借此來傳播狹隘課堂以外的解剖學(xué)和婦科學(xué)知識(shí)”;“拉伯雷在這里不但嘲笑了當(dāng)時(shí)那些接生婆的愚昧無知,并以這種普遍流行的離奇出生的故事諷刺了一種迷信觀念,認(rèn)為新生嬰兒出生時(shí)的第一聲啼哭特別有意義。因?yàn)樽髡邔懙溃月涞?,不像旁的嬰兒,呱呱啼哭,而是高聲叫喊:“喝呀!喝呀!喝呀!”’仿佛邀?qǐng)大家飲酒似的……”
拉伯雷生活的時(shí)代,正是哥倫布的船員從新大陸帶來梅毒疾病,被法國(guó)查理八世一萬士兵1494年遠(yuǎn)征意大利回來傳遍歐洲的時(shí)候。所以不難想象,拉伯雷行醫(yī)時(shí),也像當(dāng)時(shí)的其他醫(yī)生一樣,醫(yī)治的多數(shù)都是性病病人。性病的原因在于混亂的性欲望和性生活。這些問題在他的作品中都有所表現(xiàn)。在《巨人傳》中,拉伯雷就曾以搞笑的口氣,讓隆底比里斯議論女人性欲旺盛,是因?yàn)榇笞匀辉趧?chuàng)造女人的時(shí)候疏忽了女人個(gè)性的完美,而想得更多的是男性的快感和人類的遞延,所以“在她們的身上最隱蔽、最神秘的地方安置了一個(gè)男性所沒有的器官。這個(gè)器官能分泌一種咸性的、酸性的、硼砂性的、苦的、腐蝕性的液體。由于它的刺激和不安的蠢動(dòng),女人的全身都不可抑止地受到刺激。女人們更得以心神蕩漾,更容易情緒勃發(fā)……只有在男人那里,它們的全部活動(dòng)才能達(dá)到目的,它們的饑渴才能得到平息”。
拉伯雷無疑十分鄙視性混亂的梅毒患者。在《巨人傳》中,他曾通過龐大固埃和他老師愛比斯蒙德的對(duì)話,說這些人最后都下了地獄。拉伯雷寫到,愛比斯蒙德告訴龐大固埃說,他在地獄里曾看到滿身抹油的圣西克斯圖斯教皇,因?yàn)橥ǔat(yī)治梅毒的方法是將羼水銀的油膏抹在身上。龐大固埃驚奇地問:“什么,都患梅毒嗎?”愛比斯蒙德回答說:“當(dāng)然,我不知道有多少,但不少于幾千萬。”拉伯雷以夸張的語氣形容了梅毒病人之多,并且以西克斯圖斯教皇為例,因?yàn)闅v史上叫西克斯圖斯教皇的就有西克斯圖斯教皇一世(?—約125)、二世(?—258)、三世(?—440)?四世(1414—1484)、五世(1520—1590)等。這又讓人想起文藝復(fù)興時(shí)期的大雕刻家本文努托·切利尼的話。切利尼本人性生活混亂,也患梅毒,他以自己的親身見聞,幽默地說:“這種疾?。范荆?duì)教士,尤其是他們中間最富有的人非常偏愛?!?br/> 是的,今天在一般人的心中,拉伯雷是一位諷刺和幽默作家,但是他作為醫(yī)生的榮譽(yù),在他去世之后就被他的同時(shí)代人所確認(rèn)。法國(guó)人文學(xué)家和學(xué)者、出版家艾蒂安·多雷因三次被控?zé)o神論者而最后走上了火刑柱,被稱為“文藝復(fù)興事業(yè)的第一位烈士”。他高度評(píng)價(jià)拉伯雷是當(dāng)時(shí)六名最優(yōu)秀的醫(yī)生之一,是醫(yī)學(xué)職業(yè)的楷模和典范,能夠把人從死神哈德斯那里喚醒過來,返回人間。同時(shí),拉伯雷的醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)學(xué)實(shí)踐也大大幫助了他的文學(xué)創(chuàng)作?!恫涣蓄嵃倏迫珪氛f拉伯雷學(xué)醫(yī)、“任里昂天主教醫(yī)院醫(yī)師”以及此前所任的神職,“這兩種職業(yè)使他……為他的文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)造了條件?!彼拇碜鳌毒奕藗鳌分猩婕暗闹T多醫(yī)學(xué)和疾病知識(shí),是不懂醫(yī)學(xué)的作家所寫不出來的。
通常,不同的職業(yè)差異都很大,所謂“隔行如隔山”。但是有兩個(gè)職業(yè),其目的和方法,都很相同,這就是醫(yī)生和作家:醫(yī)生的行醫(yī)和作家的創(chuàng)作,都是為了救治病人,一個(gè)主要是在肉體上,一個(gè)是在精神上。也許主要是這個(gè)原因,使一些學(xué)醫(yī)的人后來成了作家,一些作家同時(shí)也是醫(yī)生,除弗朗索瓦·拉伯雷外,魯迅、安東·契訶夫、柯南·道爾、卡爾洛·萊維等都是。