“九五吟翁自作詩，時(shí)清人瑞語非虛。已將遲暮供多病，似此精勤我不如。”2009年春分，我持《周退密先生自書詩》冊(cè)請(qǐng)吳小如先生題跋。吳先生盥誦數(shù)過，口角留香，慷慨高歌，即興揮毫，賦詩代跋。
　　小如先生塵外孤標(biāo)，向不輕易許人，卻對(duì)退翁詩詞書法高看一眼，推崇十分，“吳小如書法館”六字即出退翁之手。我曾咨詢《鍛鐵居珍藏名家詩稿手跡》何人題簽相得益彰？先生信口應(yīng)答：“南有周退密，北有王世襄，舍此二人實(shí)難尋合適人選?！?br/>　　退翁乃吟壇耆宿，夙所欽仰。
　　2007年歲暮，上海市安亭路一幢古樸的西式樓房里，我見到了心儀已久的退翁。
　　“肖先生下榻何處？”
　　“延安飯店。”
　　“延安飯店解放前是我從伯父周湘云的私家花園，占地四十多畝，如今后面還殘留著花園痕跡，小橋流水，古色古香?！?br/>　　退翁出生于浙江寧波名門望族，鄭逸梅先生大作《周退密談上海第一號(hào)汽車》，寫的就是退翁幼時(shí)和哥哥、姐姐乘坐小汽車去看戲，為舊上海大劇院一景也。退翁幼受“四書”、“五經(jīng)”熏陶，打下了扎實(shí)的古文功底。十六歲入上海中醫(yī)專門學(xué)校讀中醫(yī)，未畢業(yè)改從名醫(yī)陳君詒習(xí)岐黃，數(shù)年后恩師變?yōu)樵栏福降艹闪伺?。可退翁因嫂子被中醫(yī)誤診撒手人寰，毅然棄醫(yī)入震旦大學(xué)習(xí)法律。震旦以法語作教學(xué)語言，退翁“多一只眼睛求知識(shí)”，大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)取了國(guó)民政府頒發(fā)的律師證書。但此時(shí)上海已經(jīng)淪陷，退翁不愿出庭偽法院，選擇到中法私立法商學(xué)院教法律。
　　退翁一生無黨無派，遠(yuǎn)離官場(chǎng)政治，解放前后任上海法商學(xué)院、大同大學(xué)教授，后應(yīng)聘到哈爾濱外國(guó)語學(xué)院教法語。文化大革命初期，奉調(diào)回上海參與《法漢辭典》編纂，敲定國(guó)際音標(biāo)，審定法律辭條，八載沒有挪窩。退翁因“典”得福，“文革”初幫紅衛(wèi)兵抄大字報(bào)，后從事馬拉松式的辭典編纂工作，躲過了皮肉之苦，然其大好年華亦在無情歲月中悄然流逝。
　　著名作家路遙先生的“早晨從中午開始”，退翁的人生第二春從六十七歲退休開始。三十年間，退翁往來于詩詞創(chuàng)作和書法藝術(shù)研究的天地間，筆耕不止，臨池不輟，健筆凌云，詩書俱老，成為當(dāng)代詩壇、書壇享有盛名的耆宿碩彥。
　　2008年金秋，我持何滿子、吳小如先生自書詩冊(cè)請(qǐng)退翁題跋，同時(shí)呈上《北京箋譜》求詩詞墨寶。兩個(gè)月后，我收到退翁回信：“前囑自書詩稿，茲已完卷，遵囑托令友閻志嶸同志轉(zhuǎn)呈，到祈檢收，為荷。仆近來身體失調(diào)，所患痛風(fēng)，變本加厲，日夜痛楚，常感坐立不安，加以目眊，不能小字，且常有落字之憾，尚祈鑒宥是幸。新年在望，順祝全家幸福，萬事如意?！?br/>　　我打開箋譜，繩頭行楷錄詩詞一百零四首，近六千字，詩書兩絕，悅目養(yǎng)心，愛不釋手。阿姨告訴我，退翁抱病抄錄詩稿，一心趕在元旦前交卷，為此推遲了半個(gè)多月住院治療。
　　退翁發(fā)蒙清芬館時(shí)開始學(xué)詩，高中三年級(jí)即受業(yè)海上著名詩人沈邁士先生凡五十一年，窺其堂奧。改革開放初期，陳兼與先生主持“茂南小沙龍”，一時(shí)海上詩壇巨擘云集。退密與前輩詩人徐潤(rùn)周、包謙六、陳琴趣、施蟄存、沈軼劉、蘇淵雷，同輩詩人柳北野、徐定戡、朱了然、王瑜孫等先生唱和不斷，獲益滋多。
　　當(dāng)年的詩壇盟友，如今僅存退翁和年屆九旬的王瑜孫先生，退翁每每念及總是唏噓不已，倍感弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化責(zé)任重大。他嘗謂：“詩與書法為吾華文化菁華，百年來受時(shí)代影響去人日遠(yuǎn)，近則每況愈下，好名者眾，務(wù)實(shí)者少，詩無格律，字失間架，歪風(fēng)所被，頹波莫挽?！逼滟H斥時(shí)弊，可謂一針見血。
　　鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。退翁承百世風(fēng)流，樹一代典范，其詩深入淺出，舉重若輕，大處能細(xì)，自然融會(huì)，博取雜糅，貼近實(shí)際生活，關(guān)注黎民百姓，既通俗易懂又不乏奇思妙想。如《九五雜吟》：“兒女英雄氣自豪，五環(huán)旗下各爭(zhēng)高。莫忘萬眾歡騰日，猶有窮黎泣與號(hào)?！蓖宋逃谂e國(guó)歡呼雀躍中華健兒斬金奪銀時(shí)，目光注視著貧困線下的數(shù)千萬弱勢(shì)群體，文以載道的赤子之心于此可見一斑，“如空谷中聞人足音也”（程千帆語）。
　　陳兼與先生的《荷堂詩話》對(duì)退翁詩詞多有論列，謂“退密之作，詞意特重大而沉摯……古氣盎然”。徐行恭先生謂石窗周翁“鍥而不舍，異日必執(zhí)詞壇牛耳，循名核實(shí)，洵非過譽(yù)”。何滿子先生曰退翁“耄耋之年而詩中毫無老態(tài)，除杜工部所謂晚節(jié)漸于詩律細(xì)之外，絕無衰疲之氣，亦無倦于世情之態(tài)，此真壽征也”。沈軼劉、馮其庸等先生亦頗多贊美之詞，可謂名至實(shí)歸。
　　2009年5月，我出差南京繞道拜見退翁，聊起兒子肖和半歲時(shí)一天小哭兩三回，家人治哭的撒手锏便念退翁所書對(duì)聯(lián)：“水墨云林畫，松風(fēng)山谷詩?！闭f來也怪，無論是夫人念、女兒念，還是鄙人念或保姆念，我們聲音落地，肖和哭聲便止，有時(shí)還破涕為笑。我不知道這毛頭稚子哪來的藝術(shù)細(xì)胞，抑或與退翁前世有緣亦未可知。我以此事語退翁，退翁喜上眉梢，笑而不語。
　　退翁詩好，書法亦遒勁清健，格調(diào)高古，洵為當(dāng)代難得之法書，文人書法愛好者以得退翁墨寶為一大快事。
　　退翁書法上的造詣，既承家學(xué)淵源又有自身努力。退翁尊甫絜非先生平生好學(xué)，素善八法，并多蓄法帖名跡，退翁少即寢饋其間。后又從上海有正書局、文明書局和商務(wù)印書館購(gòu)回大量珂羅版石印碑帖以廣見聞，以供參考。故退翁雖習(xí)外文，教法語，而讀帖臨池之功至老不倦，未嘗一日荒廢也。寒來暑往，退翁碑帖爛熟于胸，真草篆隸皆學(xué)，下筆自具萬千氣象。
　　桃李不言，下自成蹊。退翁先后為《唐太宗屏風(fēng)帖》、《顧華陽集》、《沈曾植年譜長(zhǎng)編》、《李叔同詩詞歌集》、鄭逸梅《文苑花絮》、《開卷》百期珍藏《鳳凰臺(tái)上》等題寫書名，樓臺(tái)館閣題詩、題聯(lián)、題匾不可勝數(shù)?！皦蹌t多榮”。退翁謙稱說這是享有高壽帶來的虛榮。其實(shí)不然，退翁對(duì)書法藝術(shù)有自己獨(dú)到的見解。
　　退翁上世紀(jì)八十年代義務(wù)擔(dān)任盧灣老年大學(xué)書法導(dǎo)師時(shí)，提出“取法乎上，博采眾長(zhǎng)”的八字竅門，勖勉老年學(xué)員及年輕一代。教學(xué)相長(zhǎng)，自己受益匪淺，學(xué)員們亦從中得到啟迪，一時(shí)好評(píng)如潮。退翁尤服膺何紹基、翁同龢、康有為、沈曾植和馬一浮、謝無量等書法大家，認(rèn)為他們均能獨(dú)樹一幟，各有特色。他曾說寫字比畫畫更難，一個(gè)人循規(guī)蹈矩學(xué)畫三五載就能畫得像模像樣，但花同樣功夫絕對(duì)寫不出好字。如今的年輕人追求速效、急于成名，好像活不到七老八十一樣。書法這件事只能慢慢來，六十不成七十，七十不成八十，八十不成九十。所謂老而更成，講的就是這個(gè)道理。此乃度世金針，時(shí)下浪得浮名的所謂書家真應(yīng)該好好的領(lǐng)悟領(lǐng)悟。
　　2010年6月，我專程赴上海市徐匯中心醫(yī)院探望退翁，見退翁業(yè)已康復(fù)，便取出《馬一浮先生詩翰》、《孤桐手錄諸賢挽吳癭公聯(lián)語及詩》、《海藏樓詩手稿》長(zhǎng)卷敬請(qǐng)題跋。退翁展卷忘憂，欣然應(yīng)許，笑對(duì)夫人曰：“肖先生遠(yuǎn)道而來，不可不從?！?br/>　　退翁博覽群書，學(xué)貫東西，又具有豐富的人生閱歷和高雅的審美情趣，被圈內(nèi)尊稱為題跋大家。其跋三言兩語，率性而為，或議論史實(shí)、借古諷今，或記敘人物、觸景生情，或秉筆直書、鞭撻邪惡，或胸襟坦蕩、詼諧幽默，似詩人小品，如作家札記，橫溢才華，盡遣筆端，文采斐然，皆為上品。近當(dāng)代名家遺墨經(jīng)退翁饾饤點(diǎn)綴，遂多一份情趣和雅致。我從孔夫子舊書網(wǎng)淘得《于喁小唱》、《移情小令四種》、《和陶九日閑居詩》、《上海近代藏書紀(jì)事詩》等寄呈海上，退翁或毛筆或圓珠筆，寥寥數(shù)語，前因后果娓娓跋來，靜止之物端坐書城栩栩如生。
　　我曾請(qǐng)吳小如、馮其庸先生題簽“皓首時(shí)賢詩稿手跡”，再請(qǐng)退翁題簽時(shí)，退翁減去二字：“‘皓首時(shí)賢’四個(gè)字看似尊敬，其實(shí)不妥，文苑題目，從無此種說法，若非吳、馮題寫在前，我是絕對(duì)不肯寫的。《三國(guó)演義》中諸葛亮罵王朗曰‘皓首匹夫’，就可知了。古人稱老學(xué)究曰‘皓首窮經(jīng)’，也不是十分推重的用語。故此次我只寫‘時(shí)賢’，不加‘皓首’二字。未知尊意如何？”退翁一問，我不知所答，徒生“書到用時(shí)方恨少”的悔恨。
　　
　　2010年冬至，我赴安亭草閣問候退翁。退翁神清體健，思維敏銳，朝章典故，有問必答，怎么看都不像一個(gè)奔百老人。
　　“九七年華一擲梭，身如古樹閱人多。同窗百輩惟余我，越世孤吟似著魔?！蓖宋甜堄信d趣欣賞余呈上的《百聯(lián)齋藏珍》、《鍛鐵居珍藏名家詩稿手跡》翻拍照片，其中多是熟人遺墨，嘴中念念有詞。我提出壽登期頤再求先生一冊(cè)自書詩稿，送中華書局影印作為賀禮，退翁不假思索：“可以！可以！”
　　退翁對(duì)同道中人總是有求必應(yīng)、善言嘉許，無論長(zhǎng)幼、一視同仁。
　　嶺東青年才俊郭思堂詩詞、繪畫均有師承，曾馳柬請(qǐng)益退翁，亦曾通電敘事。退翁不嫌其少，引為知己，諄諄教導(dǎo)，謂歷代書家皆非徒以書藝名世，往往視書藝為事業(yè)學(xué)問之余事，功夫在詩外耳。囑其以傳承中華文化為己任，致力于詩文翰墨，“鍥而不舍必大成，所謂腹有詩書氣自華也”。
　　劉君鳳橋雅好文史，業(yè)有專攻，時(shí)有新著問世，每每寄予退翁。退翁雖從未與劉君謀面，然好其上進(jìn)，獎(jiǎng)掖多多，先有《劉鳳橋著〈章士釗師友翰墨〉冊(cè)題后九用寺韻》、《重有感一首十用寺韻》長(zhǎng)詩奉答，后有“昨承惠寄《吳小如先生書齋聯(lián)語》一冊(cè)……足下為之刊布，沾溉來學(xué)，厥功甚偉，曷勝欽佩”。
　　我輾轉(zhuǎn)找到退翁地址冒昧修書求墨寶若干，退翁雖“即擬封筆，辱在遠(yuǎn)道，勉力應(yīng)酬”，還惠書一通：“知足下有收集名人詩稿之愿，乃文壇勝事，有志竟成，可操券以待也，企盼企盼?！?br/>　　湘儒易順鼎先生曰：“貴人不易見，美人不易逢，閑人不易得?！蓖宋棠宋跷跞寥痢⑽镉麢M流中不易得之閑人。他似僧有發(fā)，似俗無塵，做夢(mèng)中夢(mèng)，見身外身，情怡志逸，詩書自樂，廣結(jié)墨緣，酬答唱和近七十年。每每集腋成裘，退翁乃全帙重抄，自資印行，以求正于舊雨新知，可謂嗜文成癖，情有獨(dú)鐘者矣。
　　我告之何滿子先生駕鶴西歸，退翁抄錄賦詩贈(zèng)我：“神情綿邈王西野，艷麗風(fēng)華何滿翁。文字因緣俱不薄，電光石火一嘆中?！逼鋺涯罟嗜酥檐S然紙上。
　　我呈上吳小如先生題跋詩復(fù)印件，退翁賦詩以答：“臨池未習(xí)晉唐書，補(bǔ)課衰年愿更虛。若比前賢均惡札，漫勞獎(jiǎng)飾媿何如。”其謙謙君子形象句句可證。
　　我郵寄《躍華先生憶舊圖》請(qǐng)退翁題跋，退翁贈(zèng)詩一首：“文章已獲連城價(jià)，寶劍常隨壯士身?；啬町?dāng)年?duì)t錘畔，玉成于汝卻艱辛。”其提攜后進(jìn)之古道熱腸令人銘刻骨心。
　　人間五福，長(zhǎng)壽為先。退翁年高德劭歸功于不吃補(bǔ)藥，不沾煙酒，不與俗人爭(zhēng)利，不與文士爭(zhēng)名，不與無謂人爭(zhēng)閑氣。粗繒大布裹生涯，抱殘守缺養(yǎng)精神。故退翁年逾九旬仍能遠(yuǎn)近漫游，觸景生感，發(fā)于吟詠，潑墨揮毫，人書俱老。
　　我雙手呈上打油詩溫馨祝愿：“再假退翁十?dāng)?shù)（數(shù)十）年，詩書兩健樂陶然。藝海無涯壽無量，與時(shí)俱進(jìn)譜新篇。”退翁慈祥淡定，笑著將“數(shù)十”刪去：“人生有涯，十?dāng)?shù)年足矣！”
　　
　　后記：退翁自謙“我平生靠自己努力，略有成果，實(shí)在不值得宣揚(yáng)”。審稿后來信囑我與海上名家交往“此段文字必須去掉，否則不僅會(huì)影響我的清白，亦影響您的寫作聲譽(yù)。凡事須重事實(shí)，不做虛假?gòu)V告”。其實(shí)，退翁與我所列十?dāng)?shù)名家多少扯得上些關(guān)系，然其厭惡傍名家壯聲勢(shì)的胡亂吹噓，寧愿往來無鴻儒，也不沽名釣譽(yù)，堪稱詩壇、書壇品格端方的謙謙君子也。