著名無(wú)黨派愛(ài)國(guó)人士李鐵錚教授離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了。“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘?！倍嗄陙?lái)，每當(dāng)梧桐更兼細(xì)雨的夜晚，我常會(huì)情不自禁地想到李教授，總覺(jué)得他老人家仍然健在。我和李教授曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)整整十年的通信聯(lián)系。作為一名年長(zhǎng)我近四十歲的老教授，他那一封封慈語(yǔ)連珠、潤(rùn)澤人心的華箋，至今不但完好無(wú)損地保存在我個(gè)人的檔案櫥里，而且更重要的是深深地銘刻在我的心坎上。由于時(shí)代所限，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦打印，這些華箋都為李教授親筆書(shū)寫(xiě)，其中有的是為我答疑解難，有的是勉勵(lì)我求學(xué)上進(jìn)，有的是教育我如何做人，總之每一封回信都讓我受益匪淺。斯人已去，陰陽(yáng)相隔，隨著歲月的流逝，對(duì)我來(lái)說(shuō)，李教授的這些手書(shū)華箋更顯得彌足珍貴。
　　我是一名普通得不能再普通的農(nóng)村中學(xué)教師，之所以能“高攀”上海內(nèi)外知名教授，說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字——“機(jī)遇”。1980年11月5日，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版發(fā)表李教授的信稿，題目是《對(duì)報(bào)紙國(guó)際版的一點(diǎn)建議》，同時(shí)加了“編者按”。編者按坦承國(guó)際版的報(bào)道“有待改進(jìn)”，并“希望廣大讀者踴躍投書(shū)，就國(guó)際問(wèn)題與國(guó)際版的報(bào)道發(fā)表意見(jiàn)”。我自少年時(shí)代起就酷愛(ài)學(xué)習(xí)外交和國(guó)際知識(shí)，看到李教授態(tài)度誠(chéng)懇、見(jiàn)解獨(dú)到且遣詞造句雍容典雅的大作，佩服和激動(dòng)得不知用什么語(yǔ)言形容才好。我顧不得人微言輕，當(dāng)即斗膽提筆給《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版寫(xiě)信，表示雙手贊成和擁護(hù)李教授的高見(jiàn)。有道是無(wú)心插柳柳成蔭，叫我不敢相信的是，兩周以后，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版竟然把我的信稿發(fā)表出來(lái)了，而且也加了“編者按”。高興之余，我心里很清楚，這都是沾了李教授的光。
　　接著，我又冒昧給李教授寫(xiě)信。第二次叫我不敢相信的是，遠(yuǎn)在京城、身居廟堂之高的李教授竟然也很快地回了信。信中用語(yǔ)是那樣的謙和、那樣的舒緩，字里行間所浸透所飄散的完全都是春風(fēng)化雨般的長(zhǎng)者風(fēng)范，一點(diǎn)也沒(méi)有大專家、大學(xué)者居高臨下的口氣，叫我這個(gè)小字輩、小人物讀后倍感親切、備受鼓舞，對(duì)李教授頓時(shí)產(chǎn)生一種高山仰止的崇敬之感。我身居鄉(xiāng)村，孤陋寡聞，能得到李教授醍醐灌頂般的回信指教，真是三生有幸！
　　上世紀(jì)八十年代初，報(bào)刊電臺(tái)在宣傳對(duì)臺(tái)政策時(shí)，常會(huì)有“臺(tái)灣回歸或歸回祖國(guó)”的說(shuō)法。我經(jīng)過(guò)思考，總認(rèn)為臺(tái)灣問(wèn)題和港澳問(wèn)題不一樣，兩者不可混為一談。二次大戰(zhàn)后，臺(tái)灣早于1945年10月25日即已從日本侵略者手中歸回祖國(guó)，現(xiàn)在根本就不存在重新“回歸”或“歸回”的問(wèn)題。我把自己的看法寫(xiě)信請(qǐng)教李教授，李教授及時(shí)復(fù)信，表示贊同我的看法。有了李教授的支持，我的膽子就更大了，我把原稿進(jìn)一步加工修改，因事關(guān)重大，考慮來(lái)考慮去最后決定投寄《人民日?qǐng)?bào)》總編室。兩個(gè)月后，《人民日?qǐng)?bào)》總編室回信，告知我經(jīng)請(qǐng)示中宣部，決定采納我的意見(jiàn)。從那以后，全國(guó)各報(bào)刊電臺(tái)就逐漸不再使用“回歸”或“歸回”的錯(cuò)誤說(shuō)法，而是改為反復(fù)強(qiáng)調(diào)鄧小平“一國(guó)兩制”的構(gòu)想。
　　鑒于我在臺(tái)灣問(wèn)題上能提出獨(dú)到見(jiàn)解，加上我又在中美關(guān)系等問(wèn)題上提了不少意見(jiàn)和建議，1983年10月，李教授以個(gè)人名義寫(xiě)信推薦我到外交學(xué)院深造。我把李教授的推薦信掛號(hào)先寄到南京，請(qǐng)親戚代為復(fù)印一份（當(dāng)時(shí)叫掃描，只有南京等大城市才有），然后寄回給我。我保留復(fù)印件，把原件呈寄外交學(xué)院劉春院長(zhǎng)（原駐老撾大使）。一段時(shí)間以后，院長(zhǎng)辦公室復(fù)信告知因“沒(méi)有對(duì)口專業(yè)”，表示錄取我有一定困難，等有機(jī)會(huì)再聯(lián)系。李教授得知推薦未成，一再表示遺憾。
　　1989年11月，李教授抱病最后一次給我復(fù)信，字跡顫抖得很厲害，有些字模糊得難以辨認(rèn)（原件現(xiàn)存我處）。門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。我看著看著，一種不祥之感黯然涌上心頭，冥冥中我清楚地意識(shí)到，向李教授寫(xiě)信請(qǐng)教的機(jī)會(huì)已經(jīng)無(wú)情地進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)！
　　果不然，1990年2月2日《人民日?qǐng)?bào)》二版下方，赫然刊登新華社的一則電稿，一看標(biāo)題我的鼻子就發(fā)酸：“全國(guó)政協(xié)常委李鐵錚在京逝世。”真未想到，我所擔(dān)心的一天這么快就到來(lái)了?？催^(guò)訃聞，我忍住悲痛，當(dāng)即騎車趕到十多里以外的鄉(xiāng)郵電局，向全國(guó)政協(xié)辦公廳拍發(fā)唁電，對(duì)李教授的逝世表示沉痛哀悼，對(duì)李教授的親屬子女表示誠(chéng)摯慰問(wèn)。
　　李教授是湖南長(zhǎng)沙人，1906年3月出生，1990年1月28日病逝，終年八十四歲。1928年秋，李教授畢業(yè)于中央大學(xué)（南京大學(xué)前身，是我的學(xué)長(zhǎng)）。1931年通過(guò)國(guó)民政府首屆外交領(lǐng)事官招生考試，在外交界服務(wù)十九年。歷任中國(guó)駐英大使館秘書(shū)，駐伊拉克公使，駐伊朗、泰國(guó)大使，常任駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)等職。1949年9月，即新中國(guó)成立前夕，李教授深感國(guó)民黨統(tǒng)治黑暗，“宦途險(xiǎn)惡”，“官不可做”，為此他斷然辭官去美，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)，1953年獲博士學(xué)位。隨后不久，他又到英國(guó)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)，取得第二個(gè)博士學(xué)位。在此期間，他的論文《西藏歷史上的法律地位》和《西藏的今昔》，被國(guó)外學(xué)者譽(yù)為“數(shù)十年不可取代之作”。從倫敦返回美國(guó)后，先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等五所大學(xué)任客座教授、教授，取得了在美國(guó)終身任教的資格和永久居住權(quán)。
　　1964年夏，其時(shí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)正在逐步升級(jí)，中美關(guān)系處于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的最緊張時(shí)期。身在曹營(yíng)心在漢的李教授擔(dān)心美國(guó)有可能把戰(zhàn)火引向中國(guó)，經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，他不顧家屬的阻撓，決定放棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇，忍痛離開(kāi)心愛(ài)的子女，只身一人返回祖國(guó)，在北京外交學(xué)院任教授，為新中國(guó)的外交作貢獻(xiàn)。李教授到巴黎后，我國(guó)駐法國(guó)大使黃鎮(zhèn)用公費(fèi)為他購(gòu)買從巴黎到北京的飛機(jī)票，李教授堅(jiān)持自己付錢，謝絕了黃大使的好意。到北京機(jī)場(chǎng)后，李教授“從飛機(jī)走出，心中激動(dòng)，沿扶梯走到地面，連忙俯首彎腰取國(guó)土吻之”，迎接的人誤以為他是失足跌倒，連忙將他扶起。后來(lái)知道“跌倒”是愛(ài)國(guó)之情使然，大家都深受感動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景下，李教授的回國(guó)在海外尤其是在美國(guó)產(chǎn)生廣泛且深遠(yuǎn)的影響。僅一年之后，即1965年夏，原國(guó)民黨政權(quán)“代總統(tǒng)”李宗仁先生滯留美國(guó)多年，也毅然冒著生命危險(xiǎn)返回祖國(guó)，回到北京，為國(guó)家的統(tǒng)一大業(yè)作貢獻(xiàn)。
　　1976年底，李教授持中華人民共和國(guó)護(hù)照再去美國(guó)，在密西根大學(xué)、斯坦福大學(xué)任高級(jí)研究員。兩年后即1978年回國(guó)，任外交學(xué)院名譽(yù)教授、對(duì)外友協(xié)顧問(wèn)等多項(xiàng)兼職。他是第五、六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。再次去美期間，國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)“文革”和粉碎“四人幫”，為消除國(guó)外公眾對(duì)中國(guó)的誤解，李教授多次在《紐約時(shí)報(bào)》等著名大報(bào)上發(fā)表文章，或者在公共場(chǎng)合發(fā)表講演，駁斥少數(shù)反華分子誣蔑中國(guó)的言論，擁護(hù)黨中央英明決策，揭露“四人幫”的種種罪行，論述中美進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系的重要性和必要性，受到輿論的重視和好評(píng)，并被華文報(bào)刊稱譽(yù)為“清醒的愛(ài)國(guó)者”。正因?yàn)槔罱淌趯?duì)國(guó)家卓有貢獻(xiàn)，所以在他去世后，全國(guó)政協(xié)和中央統(tǒng)戰(zhàn)部為他在八寶山革命公墓禮堂舉行遺體告別儀式，政協(xié)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人李先念、鄧穎超、習(xí)仲勛、姬鵬飛、伍修權(quán)等送了花圈；吳學(xué)謙、黃華、王任重、程思遠(yuǎn)、楊成武等參加告別儀式。新華社為遺體告別儀式發(fā)了消息，稱他是“著名愛(ài)國(guó)人士李鐵錚同志”，并充分肯定他“一貫維護(hù)祖國(guó)的領(lǐng)土完整、主權(quán)獨(dú)立和民族尊嚴(yán)”。李教授生前的積蓄各一萬(wàn)元分別捐贈(zèng)給中國(guó)老年基金會(huì)和宋慶齡基金會(huì)。
　　李教授著有自傳式文集《敝帚一把》。該書(shū)主要輯入作者1964年回國(guó)前后對(duì)中美關(guān)系、兩岸統(tǒng)一和其他問(wèn)題的觀感、評(píng)論、書(shū)信、札記等以及個(gè)人曲折經(jīng)歷的自述。書(shū)前附有照片十多幀，書(shū)后附有國(guó)內(nèi)外報(bào)刊專訪報(bào)道十多篇。1983年春，香港長(zhǎng)青出版社曾予出版，輿論反映頗為強(qiáng)烈。香港的《大公報(bào)》、《新晚報(bào)》，泰國(guó)首都曼谷的《新中原報(bào)》以及美國(guó)舊金山的《時(shí)代報(bào)》等紛紛著文評(píng)介。香港三聯(lián)書(shū)店作為“新書(shū)精選”之一推薦，世界著名的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館予以收藏。其后，作者將該書(shū)分送國(guó)內(nèi)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及社會(huì)名流，征求進(jìn)一步改進(jìn)意見(jiàn)。人們熟知的新中國(guó)老一輩外交家伍修權(quán)讀后熱情給作者回信，稱贊“你的《敝帚一把》我已全文看過(guò)……既有基本的看法，又沒(méi)有思想上的束縛，想什么就說(shuō)什么”。原中組部副部長(zhǎng)、毛澤東兼職秘書(shū)李銳認(rèn)為，此書(shū)“有史料價(jià)值，文筆也生動(dòng)”，遂以個(gè)人名義寫(xiě)信向湖南人民出版社推薦，建議重新編輯出版。
　　1984年8月，《敝帚一把》由湖南人民出版社印出了新版。新版全書(shū)約二十五萬(wàn)字。原來(lái)的編排次序作了調(diào)整，并同時(shí)增補(bǔ)了六篇新作。一部分用英文寫(xiě)的文章，原來(lái)是專對(duì)國(guó)外讀者的，經(jīng)作者同意也譯成了中文。原版中的一些文字差錯(cuò)，新版都一一作了校正；某些觀點(diǎn)和提法經(jīng)推敲后，作者認(rèn)為需要作適當(dāng)調(diào)整的，也都作了調(diào)整?？傊畠蓚€(gè)版本相比較，新版明顯比原版有較大推進(jìn)。1985年4月16日，《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表新版責(zé)任編輯肖屏東先生的文章，扼要介紹了李教授的生平和新版的主要內(nèi)容。在此之前，1985年初，李教授即把散發(fā)著油墨清香的新版《敝帚一把》贈(zèng)寄給我。不用說(shuō)，我就像是饑餓的人見(jiàn)到面包一樣，急不可耐地把該書(shū)從頭至尾逐字逐句地拜讀一遍。讓我喜出望外的是，在該書(shū)第一百一十四頁(yè)正文下方“附注”欄中，承李教授賞光，居然開(kāi)出了我的名字。
　　李教授把自己的大作取名曰《敝帚一把》，正是作者一貫虛懷若谷高尚人品的具體表現(xiàn)。三國(guó)時(shí)曹丕《典論·論文》引當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)：“家有敝帚，享之千金?！币馑际前炎约杭依锏钠茠咧惝?dāng)成價(jià)值千金的寶貝。后以“敝帚自珍”比喻東西雖然破舊，但自己卻很珍惜。由此可見(jiàn)，《敝帚一把》的書(shū)名是從成語(yǔ)“敝帚自珍”轉(zhuǎn)引而來(lái)的。該書(shū)最大的特點(diǎn)，就是始終洋溢著鮮明的愛(ài)國(guó)主義情懷，使讀者讀后自然而然就會(huì)受到深刻的教育。李教授一向認(rèn)為，“一個(gè)中國(guó)人，應(yīng)該天天想到自己國(guó)家的利益，始終保持自己莊嚴(yán)的國(guó)格”。他旅居美國(guó)前后長(zhǎng)達(dá)十七年之久，且子女全在美國(guó)定居，而他卻義無(wú)反顧地只身返回祖國(guó)，投身到國(guó)家的外交事業(yè)。其赤子之情，其高風(fēng)亮節(jié)，其浩然正氣，對(duì)那些攜款外逃的貪官來(lái)說(shuō)，如果他們將來(lái)有一天在黃泉路上見(jiàn)到李教授，豈不要慚愧得無(wú)地自容！
　　秋風(fēng)掃盡了落葉，大雪壓彎了枝頭，從看到李教授訃聞的那天起，一轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了。作為曾經(jīng)受到過(guò)李教授悉心教誨的晚輩，我不揣淺陋，特寫(xiě)出以上記述性文字，既是對(duì)李教授的真誠(chéng)懷念，也是對(duì)《敝帚一把》的傾力推薦。