《孔乙己》
　　
　　《孔乙己》的故事完全是通過(guò)咸亨酒店一個(gè)小伙計(jì)的眼睛來(lái)觀察，用他的口氣來(lái)敘述的，他本人也是故事中的一個(gè)角色，當(dāng)然是一個(gè)次要的角色。
　　就用故事中一個(gè)角色來(lái)講故事，先前雖然也曾有人試驗(yàn)過(guò)，但在當(dāng)時(shí)還算是新的辦法；中國(guó)小說(shuō)歷來(lái)的敘述者，要么是一個(gè)類乎代表官方、掌握全部情況的史官，要么是一個(gè)身在民間而無(wú)所不知的說(shuō)書藝人——他們俯看廬山，全局在胸，指揮如意；現(xiàn)在卻用一個(gè)此山中人來(lái)說(shuō)話，所有的情況就全變化了。原來(lái)是怎么看都行的中國(guó)畫，現(xiàn)在是定點(diǎn)透視的西洋畫。
　　魯迅的高妙之處在于，手法雖然全新，而仍然具有中國(guó)畫的筆墨氣韻，并沒(méi)有讓人不習(xí)慣的洋氣。魯迅早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)未來(lái)的文化應(yīng)當(dāng)“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”（《墳·文化偏至論》），一篇《孔乙己》，就已經(jīng)具體而微地把這樣美妙的理想落實(shí)下來(lái)了。
　　《孔乙己》不僅充滿中國(guó)的民族特色，而且?guī)в薪B興的地方色彩。在小酒店里喝點(diǎn)老酒，來(lái)一碟茴香豆，這是紹興啊。
　　故事的敘述者“我”是一個(gè)老實(shí)孩子，被推薦進(jìn)咸亨酒店以后，掌柜以為樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，安排在外面當(dāng)小伙計(jì)，然而“外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出來(lái)，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親眼看壺子放在熱水里，然后放心；在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也為難”。這小伙計(jì)不會(huì)在酒壺子里羼水，于是被安排去專門溫酒，干最低級(jí)的工作。
　　“看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有”，這句話頗不容易理解，每次在舀酒之前先在壺子里放上水，豈不太露骨了嗎？
　　這就得了解當(dāng)年紹興酒店里的一套操作過(guò)程，周作人有《談酒》一文，說(shuō)得最為清楚，他寫道，當(dāng)年紹興人到酒店喝酒，“平常起碼總是兩碗，合一‘串筒’，價(jià)值似乎是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無(wú)蓋無(wú)嘴，可倒而不可篩。據(jù)好酒家說(shuō)，酒以倒為正宗，篩出來(lái)的不大好吃。唯酒保于量酒之前先‘蕩’（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)。故喝酒老手必先戒堂倌勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。”原來(lái)羼水的奧妙在于蕩串筒時(shí)留部分水在里面，這樣酒就可以少舀一些還是滿滿的一筒，成本就降低了。
　　“串筒”一詞地方色彩過(guò)濃，魯迅改為比較普通的“壺子”，精明的顧客“看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有”，即指了解堂倌在蕩串筒時(shí)有沒(méi)有做手腳，以免吃虧。等到酒舀好了放到溫酒架上去以后，酒店伙計(jì)就不好再搗鬼了。小說(shuō)里的“我”太老實(shí)了，沒(méi)有資格蕩串筒舀酒，只能專事溫酒這一種無(wú)聊的職務(wù)。
　　不會(huì)忽悠顧客的伙計(jì)在掌柜眼中不是好伙計(jì)，只能干些技術(shù)含量最低或完全沒(méi)有這種含量的低級(jí)工作；然而就只這樣的小家伙，也不大瞧得起孔乙己。
　　要徹底讀通魯迅小說(shuō)，最好能更多地了解紹興地方文化，在這方面，周作人提供的材料具有無(wú)可代替的重大價(jià)值。周作人的《談酒》一文作于1926年6月20日，收入《澤瀉集》（上海北新書局1927年版），后來(lái)又收入他的自選集《知堂文存》（上海天馬書店1933年版）。
　　
　　《一件小事》
　　
　　《一件小事》大約取材于魯迅自己的經(jīng)歷。據(jù)孫席珍先生回憶說(shuō)，魯迅曾在課堂上說(shuō)過(guò)“我寫《一件小事》……是真的遇見(jiàn)了那件事，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到一個(gè)微不足道的洋車夫，竟有那樣崇高的品德，他確實(shí)使我受了深刻的教育，才寫那篇東西的”（《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們的》，《魯迅誕辰百年紀(jì)念集》，湖南人民出版社1981年版，第99頁(yè)）。作品中的“S門”很可能就是順治門亦即宣武門，為魯迅上下班的必經(jīng)之地。
　　不過(guò)這篇小說(shuō)仍然不能看成是完全的實(shí)錄，作品中的“我”也不能等同于魯迅本人。魯迅說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以完全發(fā)表我的意見(jiàn)為止”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）。他不寫現(xiàn)在之所謂“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，不專門用某一個(gè)人做模特兒。
　　魯迅還有一個(gè)深刻的論點(diǎn)：“縱使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見(jiàn)的就是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了”（《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》）。魯迅沒(méi)有用過(guò)這種辦法，而即使用此法，優(yōu)秀小說(shuō)中的人物還是一個(gè)藝術(shù)形象，具有獨(dú)立的生命，而不必同那曾經(jīng)實(shí)有的人、確有的事等量齊觀。讀小說(shuō)而致力于索隱是沒(méi)有什么意思的——可惜索隱派至今頑健如昔，在《紅樓夢(mèng)》研究中尤為猖獗，在魯迅研究中也遠(yuǎn)未絕跡。
　　
　　《故鄉(xiāng)》
　　
　　《故鄉(xiāng)》也部分地取材于魯迅自己的經(jīng)歷，但也并非完全的實(shí)錄?！豆枢l(xiāng)》結(jié)尾處（倒數(shù)第三自然段）有一通著名的議論：
　　
　　我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿他們?yōu)榱艘粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們未經(jīng)生活過(guò)的。
　　
　　早在《故鄉(xiāng)》發(fā)表之初（《新青年》第九卷第一號(hào)，1921年5月），茅盾就曾指出，這一段乃是作者的點(diǎn)題之筆（詳見(jiàn)《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第8期，1921年8月），此意后來(lái)頗有人加以發(fā)揮。這里的問(wèn)題在于，“辛苦輾轉(zhuǎn)”、“辛苦麻木”這兩種生活所指比較明確；而“別人的辛苦恣睢而生活”則所指不甚分明，一種流行的意見(jiàn)說(shuō)，這里的“辛苦”是反語(yǔ)，“恣睢”則是放縱、兇暴的意思，指的是壓迫者、剝削者，他們作惡多端，因此遭到魯迅的堅(jiān)決反對(duì)云云。
　　這樣的理解好像有點(diǎn)奇怪，前兩個(gè)“辛苦”不是反語(yǔ)，到第三個(gè)忽然成了反語(yǔ)，修辭中似無(wú)此格，以魯迅行文之謹(jǐn)嚴(yán)，恐怕不能這樣鶻突。而“恣睢”一詞本是放縱無(wú)拘束的意思，《史記·李斯列傳》引申子曰：“有天下而不恣睢，命之曰以天下為桎梏”；司馬貞《索隱》云：“恣睢猶放縱也，謂肆情縱恣也”；《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》將“恣睢”解釋為“任意胡為”。在《故鄉(xiāng)》中肆情縱恣的是誰(shuí)？只有一個(gè)人，她就是如今外形有似圓規(guī)的楊二嫂。
　　楊二嫂也很辛苦，早年她家開豆腐店，用現(xiàn)在的話說(shuō)是個(gè)體戶，做的是很辛苦的小買賣，所以她自稱“小戶人家”——根本不是什么壓迫者、剝削者。那時(shí)她三十多歲，擦著白粉終日在里面坐著，化裝售貨，還是安分守己的，并未任意胡為。
　　可是到二十年后，她就“恣睢”起來(lái)了。說(shuō)話信口開河，尖酸刻薄，而說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非想占點(diǎn)小便宜，打那些木器家具的主意，未能如愿后行為就有些不軌——
　　
　　“啊呀啊呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。
　　
　　后來(lái)她又無(wú)中生有地告發(fā)閏土在灰堆里埋著十多個(gè)碗碟，“自以為很有功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這高底的小腳，竟跑得這樣快”。
　　這樣的人能當(dāng)面為盜賊，豈不正是“任意胡為”或“恣睢”么？這個(gè)女人品行不大好；她順手牽去的都是不值錢而很實(shí)用的小東西，煞費(fèi)苦心地著眼于此其實(shí)也正表現(xiàn)了她的可憐。如果不是生活非常辛苦又何至于如此？當(dāng)年她一心一意賣豆腐，并沒(méi)有這樣恣睢啊。
　　艱難的生活逼得“我”這樣的知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)四方，不遑寧處；閏土這樣忠厚老實(shí)的農(nóng)民則變?yōu)槁槟荆晃犊喟究嗍?；而小市民楊二嫂則變成為了一點(diǎn)蠅頭小利而不惜任意胡為的可憐蟲，失去了做人的尊嚴(yán)。麻木和恣睢都是不覺(jué)悟，只是表現(xiàn)形態(tài)不同而已?！拔摇焙湍赣H對(duì)楊二嫂的言行都未加追究，甚至連一句明白批評(píng)的話也沒(méi)有說(shuō)，這樣的處理流露了作者深厚的人道主義情懷。
　　
　　作品對(duì)楊二嫂當(dāng)然是不以為然的，但問(wèn)題主要不在她個(gè)人的品質(zhì)，而在逼人向下的社會(huì)。麻木和放縱均為作者所不取，他希望青年一代能同這種扭曲的生活決裂，過(guò)上新的生活。
　　與人性扭曲共生的是人與人之間的隔膜。二十年前，“我”與閏土是關(guān)系親密的朋友，“我”的一家與斜對(duì)門的楊二嫂豆腐鋪也是和睦的鄰居，那時(shí)的人際關(guān)系還不像現(xiàn)在這樣隔膜和猜忌。痛感人性的異化和人際關(guān)系的惡化，呼喚人性的復(fù)歸，寄希望于社會(huì)的進(jìn)步，就是《故鄉(xiāng)》的主題所在。
　　從藝術(shù)構(gòu)思上來(lái)說(shuō)，作者塑造辛苦恣睢的楊二嫂這一形象，不僅可以拿來(lái)襯托辛苦麻木的閏土，拓寬社會(huì)生活面，也便于稍稍打斷“我”與閏土之關(guān)系史這條主線，然后再把它連起來(lái)。情節(jié)展開的線索如果過(guò)于單一，容易顯得單薄乏味，一瀉無(wú)余；只有斷而復(fù)續(xù)，穿插有致，才能引人入勝，具有更好的效果。
　　《故鄉(xiāng)》的主線表現(xiàn)的是人性的異化和人際關(guān)系的惡化，而楊二嫂這條副線所表現(xiàn)的則是另一種形態(tài)的人性異化和人際關(guān)系惡化，主題集中，而又富于立體感，頗合于藝術(shù)的辯證法。
　　楊二嫂關(guān)于“一毫不肯放松”與“有錢”之關(guān)系的感慨，用在“我”身上固然不確，但確為明通之論。用非正面形象的議論來(lái)揭露社會(huì)的黑暗，是許多小說(shuō)中都用過(guò)的妙法，例如《金瓶梅》中的幫閑應(yīng)伯爵、巴爾扎克筆下的大盜伏脫冷，都說(shuō)過(guò)一些暴露世態(tài)與心態(tài)的至理名言，肆無(wú)忌憚的小人也自有其深刻之處。
　　就形象類型的角度說(shuō)，楊二嫂是魯迅筆下小市民形象系列中的重要人物之一，在農(nóng)民和知識(shí)分子以外，魯迅小說(shuō)中小市民形象值得引起人們的注意，《狂人日記》中的大門外立著圍觀狂人的那一伙人、《孔乙己》中的諸酒客、《藥》中的諸茶客都是些小市民，但都是群象，沒(méi)有細(xì)寫；華老栓是魯迅筆下第一個(gè)具體的小市民，其特色在于辛苦、老實(shí)、迷信、落后；楊二嫂是第二個(gè)，辛苦而恣?。淮撕筮€有《孤獨(dú)者》中的大良、二良的祖母，特色在于深入骨髓的勢(shì)利。比較起來(lái)，圓規(guī)楊二嫂給人留下的印象最深，可以說(shuō)是一個(gè)不朽的典型。
　　《故鄉(xiāng)》的最后兩個(gè)自然段寫道：
　　
　　我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
　　我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想，希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
　　
　　這兩段和倒數(shù)第三自然段加起來(lái)構(gòu)成《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，而這三段本身恰恰形成一個(gè)“之”字形的格局。
　　倒數(shù)第三自然段提出一種希望，希望下一代過(guò)上新的有別于自己、閏土以及楊二嫂那樣的生活；但是怎樣才能實(shí)現(xiàn)這樣的希望呢，沒(méi)有具體的辦法，于是“我”又復(fù)懷疑以至嘲笑自己的希望，甚至說(shuō)不過(guò)是一種新的偶像崇拜。這是深刻的反思，曲折地表現(xiàn)了魯迅本人既相信進(jìn)化論又懷疑進(jìn)化論的思想矛盾。寄希望于以宏兒和水生為代表的下一代，相信青年必勝于老年，未來(lái)必勝于過(guò)去，而同時(shí)又覺(jué)得這樣的希望相當(dāng)渺茫。這樣的矛盾在魯迅的思想深處長(zhǎng)期存在。
　　所以可以說(shuō)，這倒數(shù)第二自然段否定了前面的倒數(shù)第三自然段。
　　既然進(jìn)化論式的希望相當(dāng)渺茫，那么放棄它另尋新途如何？可是一時(shí)還找不到，于是只好折回來(lái)，自我安慰道，只要大家都來(lái)奮斗，總會(huì)好起來(lái)的，路是走出來(lái)的，地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。這就回到了倒數(shù)第三自然段。
　　肯定——否定——否定之否定?！豆枢l(xiāng)》結(jié)尾的這三段盤旋曲折，發(fā)人深思。這里最應(yīng)注意的是否定之否定并非單純地回到肯定，這里有著新的因素，那就是實(shí)現(xiàn)希望要靠實(shí)踐，要靠大家都來(lái)向前走。“走的人多”，大家都覺(jué)悟了都行動(dòng)起來(lái)了，自然就有路在腳下。
　　完全規(guī)劃好的路線圖是沒(méi)有的，讓我們摸著石頭過(guò)河，團(tuán)結(jié)起來(lái)向著前方走吧。魯迅的這個(gè)思想很深刻，現(xiàn)在看來(lái)尤其是如此。
　　
　　《阿Ｑ正傳》
　　
　　《阿Ｑ正傳》要寫辛亥革命。未莊其實(shí)沒(méi)有人懂革命是怎么回事，于是不約而同地跑到靜修庵去“革命”。革命就是要打倒曾經(jīng)神圣的東西——他們的這一理解不能說(shuō)沒(méi)有道理。
　　趙秀才和假洋鬼子采取了兩項(xiàng)革命行動(dòng)，一是砸掉一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌，一是順手牽走觀音娘娘座前的一個(gè)宣德?tīng)t。
　　阿Ｑ也到靜修庵去“革命”，但比較糊涂，還沒(méi)有想到搞打砸搶；盡管他后來(lái)也在土谷祠里大做其美夢(mèng)，要弄些具體的好處。
　　這就是所謂“一時(shí)并寫兩面，使之相形”（《中國(guó)小說(shuō)史略·明之人情小說(shuō)（上）》評(píng)《金瓶梅》語(yǔ)）。中外小說(shuō)中多見(jiàn)此種筆法，而魯迅寫來(lái)在有意無(wú)意之間，尤為高妙。
　　據(jù)許廣平介紹，魯迅曾有為《阿Ｑ正傳》寫續(xù)集的打算，思路是“從?。纳砩习l(fā)展，但是他不像阿Ｑ”。不知道這是什么時(shí)候的計(jì)劃。
　　為成功的作品寫續(xù)集往往是吃力不討好的事情。魯迅也終于沒(méi)有寫。
　　許廣平的這一介紹見(jiàn)于她的《阿Ｑ的上演》一文，該文是為許幸之編導(dǎo)的《阿Ｑ正傳》首次公演（1939年7月，上海辣斐花園劇場(chǎng)）的特刊而作，后收入《許廣平憶魯迅》和《許廣平文集》。在那次演出中，王竹友飾阿Ｑ，喬奇、韓非、舒適等著名演員都參加了演出。
　　
　　《社戲》
　　
　　《社戲》前半用不少篇幅寫當(dāng)年北京劇場(chǎng)里的情形，然后寫在故鄉(xiāng)看社戲的往事，前后形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
　　許多年前曾經(jīng)有一種流行的意見(jiàn)，認(rèn)為“北京戲園內(nèi)外一片烏煙瘴氣的景象正是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期北京社會(huì)乃至整個(gè)中國(guó)黑暗社會(huì)的一個(gè)縮影。文章通過(guò)這些描寫揭露了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)，批判了辛亥革命‘后十年’的政治腐敗，表現(xiàn)了作者對(duì)黑暗的舊中國(guó)深惡痛絕”〔1〕。學(xué)術(shù)界諸如此類的意見(jiàn)甚多，所以便要拿來(lái)供中學(xué)老師在教學(xué)時(shí)參考?，F(xiàn)在看來(lái)這樣的分析當(dāng)然會(huì)覺(jué)得很古怪，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期固然烏煙瘴氣，他早年在故鄉(xiāng)看社戲是清朝末年，那時(shí)就不是“黑暗的舊中國(guó)”嗎？
　　《社戲》的前后對(duì)比不是從政治或社會(huì)的角度去對(duì)比，甚至主要也不是從戲劇方面作對(duì)比。早年在鄉(xiāng)下看的那次社戲，戲本身并不精彩——老旦咿咿呀呀唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，同去的小朋友們有的吁氣，有的打呵欠，有的竟破口喃喃的罵，結(jié)果很快就回來(lái)了，一路上還罵那老旦。說(shuō)那一夜的戲好，主要是懷念農(nóng)家少年對(duì)自己的真摯情誼，懷念故鄉(xiāng)農(nóng)村美好的風(fēng)光。歸途中吃豆子一節(jié)，最能表明農(nóng)民及其子弟的人情之美。而與此成為強(qiáng)烈對(duì)比的是北京的戲園里不但有“冬冬喤喤之災(zāi)”，而且擁擠不堪，長(zhǎng)凳座位類乎私刑拷打的刑具，觀眾之間態(tài)度冷漠，令人覺(jué)得“這里不適于生存”。作品在這里還特別提到一位紳士，很看不起人，一面看戲一面吁吁地喘氣；戲園外面有一堆人，“大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的”。
　　離開作品的實(shí)際進(jìn)行庸俗的大殺風(fēng)景的政治社會(huì)分析，這不是哪一本書的問(wèn)題，而是曾經(jīng)流行過(guò)的一種常見(jiàn)病。這樣的毛病甚至影響了某些外國(guó)學(xué)者，例如美國(guó)的威廉·萊爾也曾批評(píng)魯迅“離開了社會(huì)問(wèn)題”，而一味欣賞“簡(jiǎn)單淳樸的鄉(xiāng)下人未被污染的善意”〔2〕。
　　
　　《在酒樓上》
　　
　　魯迅小說(shuō)中寫景的成分甚少，而偶一涉筆卻精彩絕倫，例如《在酒樓上》寫“我”住在旅館里，“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔，上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精彩，而且微雪飛舞起來(lái)了”；于是就走到“一石居”酒樓去——
　　
　　樓上“空空如也”，任我揀得最好的座位，可以眺望樓下的廢園。這廢園大約是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看起來(lái)，卻很值得驚異了：幾樹老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行……
　　
　　著墨無(wú)多，境界全出，這一段曾得到評(píng)論家謝六逸先生的激賞，說(shuō)“這一段描寫，非懂得南畫趣味的人寫不出來(lái)。西歐的作品里面，很不容易看到這樣的表現(xiàn)。這點(diǎn)足見(jiàn)作者藝術(shù)修養(yǎng)的湛深”。
　　所謂南畫就是南宗文人畫，這一派認(rèn)為“意高則筆簡(jiǎn)；繁皴濃染，刻畫形似，生氣漓矣”（程正揆《青溪遺稿》卷二十二《題臥游圖后》）。錢鐘書先生則指出此派“以最省略的筆墨獲取最深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果，以削減筆墨來(lái)增加意境”。拿這些話來(lái)品題魯迅這一段寫景，亦復(fù)密合無(wú)間。
　　
　　《孤獨(dú)者》
　　《孤獨(dú)者》寫主人公魏連殳失業(yè)后的情狀道：
　　
　　有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我感到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易出賣的。難道他剛失業(yè)才兩三月，就一貧至此么？
　　
　　這一個(gè)細(xì)節(jié)，取材于魯迅本人類似的經(jīng)歷。魯迅也喜歡書，歷年來(lái)買得不少，卻也賣過(guò)一次。他有一部祖?zhèn)鞯拿鞒尽读S閑錄》，在他的藏書中算是比較珍貴的一種，但曾經(jīng)打算將此書和另外幾種也比較值錢的書賣了，來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)。晚年他在一篇文章中回憶其事道：
　　
　　我家并不是藏書家，我真不解怎么會(huì)有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因?yàn)槎亲羽I得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》去賣給以藏書家和學(xué)者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才說(shuō)一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來(lái)了，又藏在北平的寓里；但久已沒(méi)有人照管，不知道現(xiàn)在究竟怎樣了（《且介亭雜文·病后雜談之余》）。
　　
　　賣書救窮，原來(lái)也有他本人的經(jīng)驗(yàn)。如果魯迅自己不說(shuō)，還真不知道他也有這等故事。《立齋閑錄》四卷，明代宋端儀的一部雜著，記錄了明太祖至英宗時(shí)若干朝野雜事；《宮閨秘典》全名《皇明宮閨秘典》，一名《酌中志》，凡二十四卷，明末劉若愚著。這兩部書比較冷僻，所以到小說(shuō)里就改用更有名更常見(jiàn)的書。
　　此所謂“遷想妙得”；也可見(jiàn)魯迅本人“喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易出賣的”。而他終于沒(méi)有賣掉。當(dāng)時(shí)魯迅并未失業(yè)，只是遭遇欠薪，就窘迫如此。
　　
　　注釋：
　　〔1〕《魯迅作品教學(xué)問(wèn)答》，四川人民出版社1979年版，第80—81頁(yè)。
　　〔2〕《故事的建筑師語(yǔ)言的巧匠》，《國(guó)外魯迅研論集》，北京大學(xué)出版社1981年版，第343頁(yè)。