“清高”的軟肋
　　
　　清高本無所謂對錯，如果一個人真有資本清高，他秀清高完全是其個人自由。而“清高”一旦被標上引號，這“清高”就有了問題。簡言之，那多是假清高。中國近現代教育的重要奠基人和改革者，中國現代美術教育的先驅李瑞清就曾遭遇到這樣的“清高”之士。
　　李瑞清生于1867年，江西臨川人，進士出身。他一生授徒甚多，桃李遍天下，著名國畫大師張大千即出其門下。李在政治上思想保守，愚忠清室。辛亥革命后，李辭去兩江師范學堂監(jiān)督職務。離校時，見有學生生活貧困，李即賣去自己的車馬，將錢散發(fā)給這些學生。隨后兩袖清風，飄然而去，寓居上海，自號“清道人”。李抱定宗旨，堅決不做民國官，也不剪辮子，甘當清室遺老。因沒了薪水，全家老少數十口靠其養(yǎng)活，開支難免捉襟見肘。有一次李患病臥床，家中又告無糧，張勛知道后，連忙派人給他送上紋銀六百兩，但卻被李退回。李對家人說，張勛今天的錢是支的民國政府餉款，我既為孤臣，就決不能收這個錢！我賣字鬻畫，但求自給而已。這就是李瑞清的清高。而當時海內外求其書畫、拜師學藝者絡繹不絕，這也堪稱是他清高的資本。
　　不料李這番話得罪了滬上一些同樣以遺老自居的前清官員。因為后者一方面標榜自己為“清室遺老”，另一方面卻“臨財則又往往變易面目”，且“自解為不拘不節(jié)”。這就是說，只要有機會拿“民國（政府）錢財”，他們決不放過，還美其名曰“不拘小節(jié)”。若不是李瑞清現身，這些人也許還不會被人注意，現在李瑞清這樣的清高之士一出現，無意中就觸動了假清高者的痛處，自然也使他們難逃被人戳脊梁骨的窘境。
　　然而，明明是當事者自取其辱，這些人卻無端地將賬算在了李瑞清身上，并圖謀報復。機會終于來了。當時李的書畫售價日見看漲，家庭經濟大有好轉，且有積蓄。李的寡嫂在過手時因有截留，引起家庭不和，乃至吵架。李的寡嫂看來也夠潑的，吵架時“穢言蜚語，隨口即是”，且對李頗多污蔑，使李“莫由自白”。消息傳出，這就讓那些自鳴清高、對李瑞清恨之入骨的“遺老”們撈到了稻草！他們興風作浪，把那些“穢言蜚語”到處傳播，覺得“此可以報復清道人，使其無地自容矣”。這其中有一個水準遠在李之下的書畫家，眼見李門庭若市，他卻門可羅雀，大大影響了他賣字鬻畫的得利，更是對李恨得牙齒直癢癢，遂趁機對李百般造謠，想讓李就此身敗名裂。
　　但是此間不乏正直之士，著名歷史學家陳寅恪的父親陳散原即是其中之一。散原老人亦是李的摯友，面對如此情狀，散原老人怒道，這些人心術不正，還自鳴清高，我一定要狠狠揭露他們的“詭術”。不一日，適逢遺老們舉宴，散原老人也欣然到場。席上，散原老人痛責那個曾對李百般造謠的書畫家：“我真想代清道人賞你個大嘴巴！”散原老人此語甫出，嚇得那些“遺老有愧者，相與逃席而去，謠諑始息”。假清高者狼狽而逃、謠言自息，原來是散原老人的言行擊中了他們的軟肋。
　　
　　
　　鑄錯與擔責
　　
　　不言而喻，鑄錯就是犯錯，而且一般多指犯大錯。犯大錯當然要擔當責任，尤其是對身有一官半職者而言，更是難辭其咎。不過問題就在這里：身有一官半職者一旦鑄下大錯，究竟怎么擔責？撤職或調任是一種擔責；視鑄錯為“付學費”，作個檢討繼續(xù)留用，那也是一種擔責；再如加諸其他制裁，自然又是一種擔責……但這種種擔責，總讓人覺得缺了什么。當我在思考這一問題時，不期然就想起了發(fā)生在清代著名學者、金石學家、書畫家吳大澂身上的一則真實故事。
　　吳大澂，字清卿，號恒軒，晚號愙齋，生于1835年，吳縣（今蘇州）人。吳大澂在成為著名學者、金石學家、書畫家之前，曾以進士入詞林，歷官廣東、湖南巡撫，并數度折沖樽俎，為捍衛(wèi)國家領土作出貢獻。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，時任湖南巡撫的吳大澂面對猖狂的日軍，奮勇請纓，奏請帶兵出征。他于1894年8月15日、17日連電“奏請統率湘軍赴朝督戰(zhàn)”，終于獲得清廷允準。但文人氣質遠勝于軍人素質的吳大澂顯然過于自信了。據《張蔭桓日記》記載，光緒二十年（1894）冬，在前線作戰(zhàn)的清軍接連敗北，清政府見大勢已去，只得放棄抵抗，派總理衙門大臣張蔭桓赴日求和。張蔭桓正是于此時在天津遇到了即將帶兵開赴前線的吳大澂。吳請張“緩俟二月東渡，以候捷音”。吳大澂居然放言請張蔭桓且緩兩個月動身，等他吳大澂從前線傳來捷報再去日本談判。吳沒有認清當時復雜的局勢，“言大而夸”，高估自己，低估敵人，犯下兵家臨陣對敵的大忌。
　　果不其然，吳帶兵出關不久，便在遼東戰(zhàn)場上潰不成軍，“湘軍力戰(zhàn)而敗，死傷過多，人心不振”，鎩羽而歸。此役過后，吳先是被撤去幫辦軍務一職，交部議處，旋革職留任。后因言官不斷彈劾，清廷終于將他革職，永不敘用。受此處罰，吳沒有任何抱怨，須知此前吳在戰(zhàn)場上眼見湘軍盡覆，他就曾經想拔劍自裁，被左右止住后乃嘆道：“余實不能軍，當請嚴議?！边@就是說，他甘愿為自己的鑄錯而擔責，接受嚴厲處分。如今雖然被革職，且永不敘用，但他仍覺得罰不抵錯，尤其是當他得知李鴻章赴日談判，被迫簽訂喪權辱國的《馬關條約》，中國除了割地，還賠款二億兩白銀時，更覺得自己鑄下大錯，難辭其咎，應該擔責。而現在所接受的處分，似乎還遠不足以擔這樣的責！怎么辦？這時候吳大澂突然想起了他這個金石古董收藏家的畢生收藏！于是，他別出心裁地想把自己的珍貴收藏出送給日本政府，以圖減輕清政府的負擔。作出這個決定的時候，吳的心一定在顫抖，畢竟這些珍藏已融入他的生命，是他的所愛，送出它們，宛若割他身上的肉。但是一想到自己應該為鑄錯擔責，他就不再猶豫了。隨即，他給湖廣總督張之洞發(fā)去電文曰：“倭索償款太巨，國用不足，臣子當毀家紓難。大澂廉俸所入，悉以購買古器，別無積蓄，擬以古銅器百種、古玉器百種、古鏡五十圓、古瓷器五十種、古磚瓦百種、古泥封百種、書畫百種、古泉幣千三百種、古銅印千三百種，共三千二百種，抵與日本，請減去賠款二十分之一。請公轉電合肥（李鴻章）相國，與日本使臣議明，作抵分數。此皆日本所希有，置之博物院，亦一大觀。彼不費一錢，而得之。中國有此抵款，稍紓財力，大澂藉以伸報效之忱，一舉而三善備焉?！眳沁€補充道：“鄙藏古器、古泉，日本武揚曾見之，托其轉達國王，事或可諧?！蔽鋼P為日本幕府末期重臣，明治時期的政治家、外交家，曾擔任外務大臣、文部大臣。光緒八年至十一年間，兩度出任駐華公使。他與吳大澂相識，以及得見吳所藏古物，當在其任公使期間。吳發(fā)出上述電報十天后，見張之洞仍無回音，便再次致電張曰：“前電及函，想均鑒及。如合肥不愿議減，或倭使不肯婉商，可否乞公代電總署。托俄公使電告俄王，玉成其事。令倭減去二十分之一。如有成議，澂當另備古物百種，由總署轉送俄王。與其竭我脂膏，不如略減賠款，所以請公代奏者，澂本部民報效之款，應由原籍地方官上聞，惟公知其心跡，無他耳?！眳窃谶@里還替張出主意，如李鴻章“不愿議減”，或者日本人“不肯婉商”，那就請俄王出面“玉成其事”。吳愿以一己所愛的畢生珍藏，換取日本政府對清政府抵款的殷殷之心于此可見。除發(fā)出兩電外，吳還致函張，表露自己“紓君父之急”的真誠心跡。這次張之洞終于回信道：“毀家紓難，深佩忠悃。惟以古器文玩抵兵費，事太奇創(chuàng)，倭奴好兵好利，豈好古哉？”張更指出吳此舉之謬：你的珍藏固然精美豐富，但“估值不能過十萬金，今乃欲抵賠款二十分之一，是作價一千萬兩矣，亦似可怪。此事恐徒為世人所譏，倭人所笑”。最后張勸吳，“竊謂公此時不可再作新奇文章，總以定靜為宜”。張的言外之意為：你吳大澂的珍藏縱然豐富精美，但是填得了“倭人”得隴望蜀的欲壑嗎？再說眼下畢竟是中日兩國間的政治交涉，你拿私人珍藏摻入其中，能不“為世人所譏，倭人所笑”嗎？因張拒不代奏，吳終日郁悶糾結。及至光緒二十三年（1897）德國公然挑起膠州灣事件，列強紛起效尤，吳大澂再次致函張之洞，要出送珍藏與敵，既為國分憂，也為自己的鑄錯擔責。張當即回函道，吳此舉“斷乎不可，于時局毫無所益，徒招眾人嘩怪訾議……”。
　　
　　姑且不論張之洞所論是非曲直，就吳大澂而言，其舉固可議，其心則可鑒——畢竟他知道，一個有著一官半職之人一旦鑄錯就要擔責；鑄大錯更要擔大責，而且這擔責一定要“傷筋動骨”！因為惟有“傷筋動骨”，才會讓當事人刻骨銘記，終身難忘！
　　我恍然明白，我在本文開始時提到“這種種擔責，總讓人覺得缺了什么”的困惑，原來就是吳大澂身上關于擔責的自省意識！吳的意在“傷筋動骨”的擔責之心，分明折射出他潛意識中的家國情懷。這就令我想到，一個鑄錯而不懂得擔責的人，決不是堂堂正正的人；一個鑄錯而不懂得擔責的官員，更不是一個合格的官員。只是我不知道，這一晚清版的鑄錯與擔責的故事，是不是會讓今天的我們從中獲得一些啟示？
　　
　　富人的體面與窮人的肌膚
　　
　　現如今大凡有著暴發(fā)戶心態(tài)的富人（包括其子女），多是自我感覺良好甚至自我陶醉，覺得自己擁有著體面；而這樣的體面恰是窮人所缺失的。在這些富人眼里，他們所謂的體面，其實無非就是住豪宅、開豪車、穿品牌，至多再加上出手闊綽，一擲千金……如此而已。在他們看來，似乎生活中有了這些東西武裝，就身價陡增，就有了做人的體面。正因為有著這樣的心態(tài)和思維定勢，所以從古至今，不乏有與其心跡相類似的各式各樣的富人（同樣包括其子女），因此演繹出種種只要自己體面，哪顧窮人感覺的強取豪奪、駭人聽聞的事來。如清康熙十四年（1675），時在上海嘉定任知縣的陸隴其，就曾經與這樣的富人打過交道。
　　陸隴其是浙江平湖人，銜命后，他人尚未到任，就有嘉定富商汪某以千金相贈，實際上就是向他行賄。陸隴其對此的第一反應是“駭卻之”——嚇得連忙拒絕！及至陸甫一蒞任，便遇到一個以賣柴謀生的窮人前來縣衙告狀，說是有人強搶他的妻子不還！陸很快了解到，那個強搶賣柴人妻子的不是別人，正是曾試圖以千金向他這個縣官行賄的富商汪某的仆人。仆人當然不是富人，但只因仗著自己是汪富商的仆人，且受汪富商寵幸，這個仆人就敢胡作非為，強搶賣柴人的妻子。賣柴人此前曾經幾度向當地官府控告，但官府顯然收過汪富商好處，所以不僅沒有為賣柴人做主，還毫無人性地驅趕他。賣柴人這次是在得知新縣官上任后，抱著一絲希望，再次前來告狀的。陸隴其接狀后，即派差役去汪府抓強搶民妻的汪仆。差役在那里先見到了汪富商，也許汪富商覺得他的仆人被抓，會有失他的“體面”，所以他要保仆人。于是便施展他慣用的伎倆，先向差役行賄，然后讓他們轉告陸隴其，只要陸不找他麻煩，陸要多少錢，盡管開口。不料陸隴其聽到這話后勃然大怒，下令一定要將汪仆抓捕到案。汪仆到案后，陸經審實，當即責令其將賣柴人妻子送還人家。
　　見陸隴其果然不同于幾位前任，自知為富不仁的汪富商終于害怕了。就在他擔心陸不會就此放過他時，他接到了陸的警告：你平日里的所作所為我已都了如指掌，如有再犯，我決不輕饒。但我相信人是可以改變的，今天就看你汪富商是否有心向善！陸隴其以自己的方式教訓汪富商：你和你的仆人再怎么想維護“體面”，你汪富商再怎么有錢，賣柴人的妻子畢竟是賣柴人的妻子，豈能由人強搶！陸此言一出，“汪感懼，卒為善士”。汪富商看來是善根未泯，此后果然棄惡從善。這似乎也算得上是陸隴其施“仁政”的結果。
　　察諸陸隴其為官行政，信奉的正是以教化處事，而不主張以重典重刑課人。他“教化”汪富商及其仆人即是典型的例子?！蛾戨]其年譜》記載，陸斷案時“藹然仁人君子之用心”，故涉訟雙方最后盡管都分出輸家贏家，但彼此對案件審理結果都表示心悅誠服?！跋壬戨]其）折獄，不盡拘于（刑）律。聽斷時，孝悌忠信之言，不絕于口。和平惻怛，以至情相感動”。遇上有理卻不講情的富人，陸也是堅持以教化之心秉“情”執(zhí)法處理。如當時嘉定有一戶貧民不知為了什么事與某富人發(fā)生矛盾，而且是貧民不占理。富人因此將這個貧民告到縣衙。陸隴其接案后，通過調查，實事求是地作出了有利于富人的判決。哪知這個富人偏偏得理不讓人，一定要陸按重典狠狠“處治”這戶貧民，最好讓其在肉體上受到重創(chuàng)或干脆消滅，在這個富人看來，覺得不如此，則不足以維護自己作為富人的所謂體面。結果當然遭到陸斷然拒絕。陸給出的拒絕理由是：“富人之體面固（然是）體面，貧人之肌膚亦（是）肌膚也”。
　　富人仗著有錢，便以為自己的所謂體面比窮人的身體（肌膚）甚至生命還金貴，還重要，于是說話可以趾高氣揚，行事可以頤指氣使。而考量一下這些人的種種作派，追溯起來，其所不為人齒者，大多均由這樣的惡念所衍生。過去時已如上述，當下時同樣如此。為什么如今不乏有所謂富人傷害他人身體或生命后，動輒狂妄叫囂：老子有的是錢，賠一條命不就是幾十萬嗎！這種以富相炫、以富自詡，漠視他人生命的人，自以為如此作派是在維護一己體面，殊不知其實彰顯的恰是其無恥的嘴臉及人性的墮落和泯滅！
　　當然，有著如此無恥嘴臉和人性墮落泯滅的人，也許并不都是好以富相炫，好以富自詡者，這其中也不乏一些為了自己的所謂體面，同樣漠視他人“肌膚”的官員（包括他們的子女）。復雜的是，與富人的體面不同，官員的所謂體面往往還和個人的所謂“政績”聯系在一起。這樣一來，一旦當有官員覺得個人“政績”因受貧人影響而無法凸顯時，那么這個“貧人之肌膚”就注定要倒八輩子大霉了。舉凡有些地方官員利用公權力抓錯人、判錯人便是例子，因強拆遷而草菅人命也不乏其例。同樣是為官，我們難免就會想到曾經在嘉定縣衙出現過的陸隴其。作為一名清朝康熙年代的地方官陸隴其，尚且明白“富人的體面”絕無資格因此可以蔑視“貧人之肌膚”，何以社會文明發(fā)展到今天，猶有那么一些為官者，會缺失陸隴其身上那種“藹然仁人君子之用心”。敲著電腦鍵盤“寫”到這里，“呼喚”陸隴其幾個字，就下意識地涌到了我的指端——十指連心，我心在痛。
　　
　　臧否“那桐現象”
　　
　　先得說明，“那桐現象”是我杜撰的名詞。要了解何為“那桐現象”，得先從那桐這個人說起。
　　那桐，字琴軒，葉赫那拉氏，生于1856年，系晚清政壇重臣。慈禧太后、光緒皇帝死后，袁世凱于1908年被清廷罷黜回老家，繼任袁身后留下的原軍機處位置的，就是以東閣大學士身份入值的那桐。八國聯軍侵犯北京，慈禧西逃，留京充任辦事大臣議和的除了奕劻、李鴻章，那桐也在其中。晚清十多年間，那桐先后擔任過總理衙門大臣、戶部尚書、外務部尚書、軍機大臣、文淵閣大學士、署理直隸總督、內閣協理大臣等，是清廷重要決策者之一。本文所說“那桐現象”，即指發(fā)生在那桐當政期間的一些重要行事。在那桐的官宦生涯中，最讓人稱道，也是他本人引以為豪的，當數他親手處理的兩起涉及民生的事。
　　第一件事是判決王維勤案。王維勤，乙酉科舉人，犯案時任河北永平府撫寧縣大挑知縣。史料記載，王知縣“橫（行）于鄉(xiāng)”，因與一個姓李的親戚有過節(jié)，趁庚子年義和團起事，社會失序，局勢混亂之際，“王（維勤）率其二子及所帶拳團殲李家十余口并有其資產”。因見李的兩個媳婦“明慧有姿首（色），王（維勤）欲留以為媳，（命）僅得免，乘隙逃入京”。那桐時任外務部尚書兼步軍統領，司職工巡局事務，類似現公安部門的職能。兩個可憐的女人失魂落魄逃入京城后，當即向京都察院衙門報案告狀，懇求官府替她們申冤昭雪。那桐得報后，迅速出手，逮捕了王知縣及其二子，刑部也馬上進入司法程序，多方調查，查明案情；隨后按律定擬，予以判決：王維勤凌遲處死（即千刀萬剮）；為父作倀的二子斬首（事見夏仁虎《舊京瑣記》、《清史稿》那桐本傳）。據說行刑那天，北京菜市口刑場人頭攢動，一些駐京外國使官也趕來看熱鬧。因場面太過殘酷血腥，此刑法遭人詬病，所以王知縣后，凌遲案在中國開始被叫停。但不管怎么樣，濫用職權、魚肉鄉(xiāng)里、搶奪民婦、強買房產、作惡多端的王知縣父子被處死，對河北百姓來說，畢竟是大快人心的事。此事也為那桐在民間贏得了良好的聲譽和口碑。《那桐日記》（光緒三十一年四月十三日）記載：“今日永平府五縣共千余村公送萬民傘一柄、旗兩面、匾額三面、萬民衣一件、銅鏡水盤各一件，額曰：除暴安良、電析沉冤、群黎感德；傘為：萬民感德；旗為：公正廉明、恩感東鄉(xiāng)”。只為那桐處理“王維勤一案感人深也”。這傘這旗這衣這匾額這銅鏡水盤，分明是對一個廉潔奉公的官員的形象寫照。
　　
　　第二件事是宣統元年（1909），那桐在署理直隸總督時，組織人力興修楊村及北運河一帶水利工程，此舉既疏解了水患，又益于水利灌溉。其間他還上奏籌款，并捐款為鳳河修建了一座橋梁，極大地方便了當地百姓的出行。為此，當地百姓特地派代表赴京向那桐致謝。《那桐日記》（宣統二年十一月五日）記載：“今日通州、武清兩邑紳民，因余上年署直督修理楊村及北運河一帶工程，沿河二百余村同登衽席，且今歲豐收，樂利甚溥，遣代表紳商十人赍送匾額一方，文曰：俯事修和；牌四扇，文曰：功成救拯；德慶安潤；明德遠矣；疏防塞兮。鼓樂前導。又有萬民傘一對，上列村名，款曰：宮保中堂大公祖德政，順天府通州、武清縣紳民恭獻?！本瓦@兩件事，那桐執(zhí)政為民、為官清廉的形象，可謂躍然紙上，凸顯得淋漓盡致。
　　不過且慢。以上只是那桐為官的一個方面，他還有另一面。那分明就是一個貪贓枉法、侵吞財富的不義之徒。最能彰顯那桐這方面“業(yè)績”的，莫過于其在光緒二十二年（1896）晉升為戶部銀庫郎中時的所作所為。那是一個掌管國庫的美差，正是在這個要職上，那桐的財富開始迅速膨脹。那桐不傻，此中細節(jié)他當然不會寫進日記。但考察他數年間出現的不明來源的巨額財產，很可以從中看出一些端倪。而給了他這種機會的，正是國庫管理的混亂和漏洞。據《清宮遺聞》記載，銀庫郎中“三年一任，任滿貪者可余二十萬，至廉者亦能余十萬。其下司庫書役人等，無不肥美”，“其中尤以庫兵一項為諸役冠，亦三年更替”，“役滿，人可余三四萬金不等，每屆點派時，行賄于滿（人）尚書及尚書左右，一兵須費六七千金”。在此任職的，哪怕是看守國庫的庫兵，也都是滿人。任職者須行賄，行賄需要銀子。這不難，先墊付就是，進入國庫后再使勁撈。只要能到國庫工作，撈銀就會人人有份。到國庫搬運銀子“計月總有十四五次，或收或放，出入累千萬，每一兵……每期出入庫內外者，多則七八次，少亦三四次。每次夾帶即以五十兩計，若四次亦二百矣，月輪三期，亦六百矣，而況決不止此也”。看這些頻繁出入銀庫的人，哪像國庫工作人員，分明是一群貪得無厭的碩鼠，而碩鼠頭目便是那桐。讀《那桐日記》，可知他除了擔任銀庫郎中外，還不時參與修建工程估價、監(jiān)督工程質量，以及開設銀元局等工作，他當然不會把自己在此期間受賄納賄情況寫進日記，但卻記載了在京城購置當鋪的內容，如光緒二十三年八月廿四日記載：“余托孟麗堂價買北新橋北大街路東增裕當鋪作為己產”。僅隔一年，《那桐日記》光緒二十四年十月十五日記載：“余托孟麗堂價買燈市口北東廠胡同口外路東元豐當鋪為己產……”清代官員有錢即購當鋪，因為開當鋪稅收少，獲利豐厚。除此之外，那桐還購置了金魚胡同一處豪宅，即“那家花園”。后來又在天津德國租界買了豪宅。這還不計算那桐向榮祿、奕劻等清廷大員的大量行賄。戶部銀庫郎中年俸約六七千兩白銀，除去大家庭的日常支出，所余極有限，而那桐購置兩座當鋪就得花十二萬五千兩，加上“那家花園”等，他的巨額資產來源不明是明擺著的事實。攝政王載灃的胞弟載濤在回憶錄中也說“那桐平日貪得無厭”，“只認得錢”。所以投其所好，那年那桐在自家的“那家花園”為其母搞生日慶典，前往送禮者竟有上千人，且個個出手闊綽。這其中有多少銀子是干凈的呢？晚清大員要員如此貪婪競奢，加上行賄索賄成風、其政權焉能不被蛀蝕。
　　講述上面這些內容，意在揭橥那桐身上的反面品行。同一個人會有全然相悖的作派，這就是本文稱之的“那桐現象”。它使我們看到，有些官員固然在其任內為百姓做了一些好事（暫且不論出于什么動機），但決不能因此掩飾甚至遮蓋其曾有的罪錯。攻其一點，不及其余，固然有失公允；但若文過飾非，以功蓋過，也決非知人論世之道。而對當事官員來說，即使有心救贖自己，畢竟一俊遮不了百丑。