屈指算來(lái)，這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三四年，時(shí)間過(guò)得真快啊。最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)如今已想不起來(lái)了，恍若曾卓在詩(shī)作《懸崖邊的樹(shù)》中所描述的：“不知是什么奇異的風(fēng)，將一棵樹(shù)吹到了那邊——平原的盡頭，臨近深谷的懸崖上，它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩，和深谷中小溪的歌唱……”在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，曾老那些優(yōu)美而又令人感傷的詩(shī)句在我腦海里反復(fù)吟詠，久久回旋。如果說(shuō)我仿佛變成了懸崖邊的一棵樹(shù)，那么在懸崖之下，在一眼望不到邊的蒼茫的深谷里，則是一片少有人知曉的神秘風(fēng)景。
　　跌落在深谷中的那片神秘風(fēng)景，即是被后人稱之為“鴛鴦蝴蝶派”的一批作家和作品。若干年前，提到鴛鴦蝴蝶派，我一度固執(zhí)地認(rèn)為那是個(gè)輕佻的詞匯，那時(shí)我并沒(méi)有完整地讀過(guò)一部鴛鴦蝴蝶派的作品，現(xiàn)在看來(lái)，輕佻的并不是鴛鴦蝴蝶派，而是我腦子里的那個(gè)“固執(zhí)”。對(duì)鴛鴦蝴蝶派我們知道得如此少，而知道的，又未必全都明白，于是，我一頭鉆進(jìn)了那片神秘的風(fēng)景地帶。
　　說(shuō)起來(lái)“鴛鴦蝴蝶派”始終都是個(gè)模糊的概念，曾經(jīng)有一段時(shí)間，幾乎所有不能劃歸左翼文學(xué)陣營(yíng)的作家都被斥責(zé)為鴛鴦蝴蝶派，棍棒橫飛，帽子亂扣，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，那些人長(zhǎng)期蒙受著不公正的待遇。如今還有誰(shuí)知道：他們?cè)?jīng)走到新文化運(yùn)動(dòng)的前列引領(lǐng)過(guò)文學(xué)大軍；他們的作品在報(bào)刊上連載時(shí)曾出現(xiàn)市民排隊(duì)等候的場(chǎng)面；他們?cè)?jīng)是中國(guó)文壇引以為驕傲的半壁江山。歷史有時(shí)候很荒誕，新文化運(yùn)動(dòng)之后，鴛鴦蝴蝶派遭遇多方夾攻，終于落得個(gè)七零八落的下場(chǎng)。
　　為了寫(xiě)完這本書(shū)，我除了大量搜集資料和閱讀外，還進(jìn)行了實(shí)地行走和考察。2009年秋天，我曾有一次江南行，來(lái)到當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派文人的密集之地，感慨良多。比如在揚(yáng)州，有我所景仰的兩個(gè)鴛鴦蝴蝶派文人，一個(gè)是畢倚虹，一個(gè)是李涵秋。我和妻子雇了輛人力旅游觀光車，遍尋全城，卻找不到畢、李的絲毫蹤影。在揚(yáng)州朱自清紀(jì)念館參觀時(shí)，我向紀(jì)念館工作人員打聽(tīng)畢、李的音訊，對(duì)方慢悠悠地?fù)u頭，臉上一派茫然的神情。我再問(wèn)一遍，重點(diǎn)說(shuō)了他們是揚(yáng)州近代的兩位文化名人，“您是不是記錯(cuò)了？我們揚(yáng)州還有這樣兩個(gè)文化名人？他們不會(huì)是文化名人的，如果是，哪有我們不知道的道理？”在對(duì)方連珠炮般的反問(wèn)面前，我感覺(jué)到的是哭笑不得。
　　后來(lái)來(lái)到蘇州，有友人黃惲陪同，情況要好一些。黃惲是《蘇州》雜志的編輯，也是一位功底深厚的作家，對(duì)蘇州的近代歷史了解甚多，雨中他領(lǐng)著我去參觀周瘦鵑、程小青故居，興趣勃勃上路，結(jié)果卻多少有些掃興。周瘦鵑家的大門(mén)緊閉著，敲開(kāi)了門(mén)，被里頭的人擺手拒絕，黃惲的性格似乎與我相仿，沒(méi)有多說(shuō)什么，繼續(xù)領(lǐng)著我冒雨繞到后邊的小巷子深處，登上一座簡(jiǎn)陋樓房的二樓，煙雨朦朧中眺望周宅后院，似乎什么都沒(méi)有看到，又似乎什么都看到了。然后參觀程小青故居時(shí)，見(jiàn)程家大門(mén)緊閉，便沒(méi)有再敲門(mén)，只是圍著那道神秘的小巷轉(zhuǎn)悠了一會(huì)，再后來(lái)，黃惲問(wèn)我要不要去看范煙橋的故居？我搖搖頭，說(shuō)讓那些故居繼續(xù)存留在記憶中吧。
　　鴛鴦蝴蝶派文人生前所遭遇到的冷漠一直持續(xù)至今，真是讓人唏噓。好在這個(gè)世界并不全都是冷色調(diào)，這本書(shū)的寫(xiě)作和出版過(guò)程中，就有一抹抹亮色多次溫暖過(guò)我的心。除開(kāi)上面提及的蘇州黃惲外，天津的學(xué)者型作家張?jiān)湟步o過(guò)幫助，尤其讓人感到溫暖的是，當(dāng)書(shū)稿寫(xiě)至一半時(shí)，通過(guò)電子信箱試著給湖南《書(shū)屋》雜志投稿，沒(méi)多久便接到編輯部來(lái)信，告知《書(shū)屋》會(huì)陸續(xù)發(fā)表幾篇（后來(lái)果然陸續(xù)發(fā)表了幾篇），在此之前我與《書(shū)屋》的諸位先生并無(wú)半點(diǎn)交往，這種從自由來(lái)稿中選稿的編輯作風(fēng)，在當(dāng)今社會(huì)恐怕已不多見(jiàn)了，因而此處的感謝更加含有深意。需要感謝的還有我的老師、兄長(zhǎng)映泉先生，他為這本書(shū)寫(xiě)序，又在QQ中對(duì)我說(shuō)：“文章千古事，文章死后還會(huì)被人注視，不能遷就。有意見(jiàn)盡管提，兄弟間，要弄得像個(gè)樣子才好……”這樣的話語(yǔ)，確實(shí)是很溫暖人心的。感謝天津百花文藝出版社的編輯曾永辰先生和高為先生，是他們的辛勤勞動(dòng)，使得這本書(shū)得以面世。