今年４月以來(lái)，藥家鑫引發(fā)的一個(gè)命案引發(fā)爭(zhēng)論，寬容、寬恕以少見(jiàn)的頻度出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)媒體和紙媒體。然而，并非可以等同的寬容與寬恕被混為一談。觀念混亂的呼吁，不僅收獲不到想要的，而且誤導(dǎo)公眾。
　　
　　一、寬容什么
　　
　　命案發(fā)生，有人出來(lái)要求寬容，是相當(dāng)怪異的一件事。據(jù)房龍引《大英百科全書(shū)》詞條：“寬容，容許別人有行動(dòng)和判斷的自由，對(duì)不同于自己和傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見(jiàn)解的耐心公正的容忍?！睂捜莸膶?duì)象和適用領(lǐng)域在這里界定得很明確。如果簡(jiǎn)略回顧一下人類確立寬容原則的歷程，就更清楚。
　　歷史上很多戰(zhàn)爭(zhēng)因宗教信仰而起；因信仰不同而殺人，把不同觀點(diǎn)、立場(chǎng)的人劃為異端，關(guān)進(jìn)黑獄、送上絞架，也曾經(jīng)是歷史常態(tài)。但人是有理性的存在，自己決定自己的信仰，是人類尊嚴(yán)基本表現(xiàn)之一。在信仰成為戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人理由的年代，一定有爭(zhēng)取信仰自由的斗爭(zhēng)。但基于教派立場(chǎng)的斗爭(zhēng)，一旦從受壓地位實(shí)現(xiàn)掌權(quán)，在不容異見(jiàn)、以信仰殺人上，相互間并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。真正為不同信仰的權(quán)利，即為寬容而戰(zhàn)的，是精神上獨(dú)立于任何教派的思想者。最早公開(kāi)向不寬容宣戰(zhàn)的，是十六世紀(jì)流亡瑞士的窮學(xué)者塞巴斯蒂安·卡斯特里奧。加爾文以異端罪名燒死科學(xué)家塞拉維特，他以一人之力挑戰(zhàn)加爾文政權(quán)，在《為宗教寬容宣言》中怒斥以異端罪名殺人，伸張思想、信仰自由。這場(chǎng)斗爭(zhēng)力量懸殊，結(jié)果可以想見(jiàn)。這位孤獨(dú)戰(zhàn)士或許因?yàn)樵缡挪琶庥诒粺蓝蜻\(yùn)。但寬容主題不會(huì)因一個(gè)思想戰(zhàn)士的失敗而被湮滅，它必將在不寬容的時(shí)代一再重現(xiàn)。十七世紀(jì)，洛克《論宗教寬容》是這場(chǎng)思想接力的重要一環(huán)。到十八世紀(jì)，伏爾泰發(fā)起一場(chǎng)影響整個(gè)歐洲的斗爭(zhēng)。伏爾泰為寬容而戰(zhàn)，歷史背景是路易十四廢除了使法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)得以平息的南特敕令，宗教仇恨之火在法國(guó)復(fù)燃，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，宗教迫害借助司法制造冤案。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的直接原因，是伏爾泰時(shí)代幾樁由宗教迫害釀成的冤案。他一次次投入平反冤獄的斗爭(zhēng)，在平反被車裂而死的新教徒卡拉的冤獄時(shí)，寫(xiě)了《因卡拉之死論寬容》，提出寬容是“理性的特權(quán)”，只有通過(guò)它，才能使人類精神從盲從蘇醒。文章還為結(jié)束宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、各教派和平相處大聲疾呼……
　　跟思想者的斗爭(zhēng)平行或交互作用的，是部分政治人物在自己的國(guó)家頒布寬容法令、實(shí)踐宗教信仰寬容。法國(guó)亨利四世頒布的南特敕令，也許是歷史上第一個(gè)寬容法令。之前，新教徒長(zhǎng)期遭受迫害。1572年8月24日對(duì)新教徒實(shí)施的大屠殺，新教徒貴族除未來(lái)的法國(guó)國(guó)王亨利（四世）和一個(gè)親王僥幸逃脫，全部被殺，這場(chǎng)史稱圣巴托羅繆慘案的大屠殺使已經(jīng)折磨法國(guó)百年之久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步把國(guó)家推向深淵。1598年登上王位的亨利四世平定內(nèi)亂后采取的治療國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的最重要措施，是1598年頒布南特敕令，新教徒獲公民權(quán)和宗教寬容，結(jié)束了法國(guó)歷史上災(zāi)難性的宗教迫害和戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)作為歐洲第一個(gè)證明宗教差異與民族統(tǒng)一并不相悖的國(guó)家而迅速?gòu)?fù)興。在北美，1682年，威廉·賓在其管轄的一塊荒野之地頒布《信仰自由法令》，當(dāng)宗教狂熱和戰(zhàn)爭(zhēng)使歐洲各國(guó)遍體鱗傷時(shí)，這個(gè)后來(lái)被命名為賓夕法尼亞州的地方卻在和平安寧中走向繁榮。伏爾泰為寬容而戰(zhàn)時(shí)，一再用北美這段歷史跟歐洲對(duì)照。十八世紀(jì)后期，深受伏爾泰影響的俄皇葉卡捷琳娜二世和普魯士腓特烈王先后頒布了宗教寬容法令，1781年，奧地利皇帝約瑟夫二世也頒布了信仰自由法令……
　　歷史上的寬容法令，確認(rèn)的是人的宗教信仰自由。
　　二戰(zhàn)后，聯(lián)合國(guó)憲章確立國(guó)與國(guó)之間“力行容忍，以和平方法解決爭(zhēng)端”的原則。世界人權(quán)宣言明確指出思想、良心、宗教信仰自由和表達(dá)自由是每個(gè)人的基本權(quán)利，這意味著國(guó)家和個(gè)人須得對(duì)各種思想、信仰和言論履行寬容義務(wù)。
　　然而，二戰(zhàn)后的幾十年盡管整個(gè)世界處在人類史上少有的大體和平時(shí)期，世界也日益進(jìn)入多元時(shí)代，但不同宗教信仰仍在一些地區(qū)不斷引發(fā)紛爭(zhēng)和流血沖突。部分國(guó)家，仍然以政權(quán)力量統(tǒng)一信仰，仍然以思想和言論定罪、迫害公民。在多元時(shí)代推動(dòng)寬容，使不同民族、宗教和文化加強(qiáng)溝通和理解，保護(hù)個(gè)人信仰、生活方式的選擇自由和表達(dá)言論，成為迫切問(wèn)題。在聯(lián)合國(guó)教科文組織提議下，1995年被定為國(guó)際寬容年，每年的11月16日被設(shè)立為國(guó)際寬容日。寬容年和寬容日的構(gòu)想，都是要提醒不同民族、宗教、文化、價(jià)值觀之間的尊重、包容、平等共存。寬容，作為國(guó)家、民族、個(gè)人都應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)，1995年5月新德里“寬容”問(wèn)題亞太地區(qū)會(huì)議的呼吁表達(dá)得極為清晰：尊重別人的政治、宗教信仰和社會(huì)文化價(jià)值以及人們對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗作適當(dāng)改革的權(quán)利；反對(duì)使用暴力手段解決沖突。
　　我認(rèn)為，這樣的義務(wù)，對(duì)國(guó)家，是政治義務(wù)；對(duì)個(gè)人，是道德義務(wù)。
　　概覽人類確立寬容的歷程，可以知道，寬容，是要維護(hù)人類族群、文化的多樣化，人的思想、信仰、價(jià)值觀及生活方式、行為方式的豐富性。它的對(duì)立面是專橫，是試圖以整齊劃一去剝奪人類世界本來(lái)具有的豐富性。但罪案不在寬容精神和原則的適用范圍，對(duì)于任何已發(fā)生的罪案，現(xiàn)代世界有共同尊重的原則：罪刑法定、罪與刑相適應(yīng)。一個(gè)保護(hù)多元、包容性強(qiáng)的社會(huì)，也可以是一個(gè)刑罰嚴(yán)格的社會(huì)。歐美國(guó)家公務(wù)員貪污、瀆職，面臨的刑責(zé)之重，一般國(guó)人想象不到。
　　好的社會(huì)，需要包容各種各樣的族群、文化，包容各種思想、信仰、生活方式，但罪行不在包容之列。發(fā)生罪案，高調(diào)喊寬容，不僅是誤用和錯(cuò)位，而且在消解法律。
　　
　　二、誰(shuí)來(lái)寬恕
　　
　　寬恕，是人面對(duì)罪責(zé)和傷害的一種態(tài)度或選擇，而且應(yīng)主要是罪責(zé)和傷害的相對(duì)人的一種態(tài)度或選擇。
　　一個(gè)人對(duì)異質(zhì)思想、信仰及包括言論、行為方式在內(nèi)的表達(dá)是否寬容，可以反映精神素養(yǎng)，大概正因?yàn)槿绱?，房龍把寬容精神視為一種奢侈。寬恕，面對(duì)的是并非有權(quán)在多元世界占一席之地的異質(zhì)思想和行為方式、生活方式，而是罪責(zé)、是傷害，選擇寬恕固然值得尊敬，但旁人對(duì)當(dāng)事人選擇寬恕與不寬恕作道德比較，并不妥當(dāng)。
　　藥家鑫案一審后，突然冒出的寬恕派幾乎斬釘截鐵對(duì)寬恕與否下文明層次高低、文明與野蠻、人性與獸性的判斷。有人指“報(bào)復(fù)”不僅文明層次低于以“寬恕”為特征的新約精神，而且是與文明不符的自然本能〔1〕。還有人指“比死刑更可怕的是此社會(huì)無(wú)寬恕、無(wú)對(duì)生命之敬畏”，甚至對(duì)被扎八刀，死得極其悲慘的死者和痛失親人的家人用上刻薄如“在一具尸體上尋求公正”的語(yǔ)言，將一句冷得瘆人、裹夾著“嗜血”定性的反問(wèn)拋給死者及家人——“死者及其家人除了捍衛(wèi)‘殺人償命’的古訓(xùn)，滿足了大眾‘嗜血的正義’，究竟又得到了什么？”〔2〕
　　作為這個(gè)表示決不寬恕罪犯而被指滿足大眾“嗜血正義”家庭的對(duì)照，我翻出十一年前德國(guó)人普方南京遇害案。普方的母親從德國(guó)趕來(lái)為四個(gè)入室盜竊、行跡敗露而殺人的失業(yè)青年求情，事后，在南京居住的德國(guó)人建立協(xié)會(huì)致力于改變江蘇貧困地區(qū)兒童生活狀況，以期在解決誘發(fā)四青年犯罪的貧困根源上努力。
　　這個(gè)故事充滿人性之美。然而，第一，罪案發(fā)生，寬恕或者不寬恕，作選擇的主體是承受罪案?jìng)Φ娜恕Ｊ芎φ咂辗降哪赣H有權(quán)做的選擇，旁人既無(wú)權(quán)邁過(guò)受害家庭越俎代庖，也無(wú)權(quán)要求其他受害者親人做同樣選擇，因?yàn)椋魏稳硕紵o(wú)權(quán)把自己的觀念強(qiáng)加于人，更無(wú)權(quán)強(qiáng)加于受害人。講寬容，須懂得勿強(qiáng)加于人的道理。第二，不寬恕，未必就野蠻或文明程度遜色。離開(kāi)歷史、文化背景、離開(kāi)受傷害程度及施害者的狀況、施害原因、意圖等多種須考慮因素，在道德或在價(jià)值層面認(rèn)定寬恕就一定高于不寬恕，這種思維過(guò)于簡(jiǎn)單化。窮而入室盜竊、或如趙承熙因心理問(wèn)題而殺人并自殺〔3〕，與撞傷人對(duì)傷者連扎八刀，殺人滅口，這中間存在主觀犯意的重大區(qū)別。事實(shí)上，即使英美這樣基督教傳統(tǒng)深厚、社會(huì)機(jī)制揚(yáng)善抑惡的國(guó)家，寬恕也不會(huì)是多數(shù)受害者家人的選擇；而且，此案選擇寬恕，對(duì)彼案未必。好萊塢一些影片表現(xiàn)俠客對(duì)逃脫法律制裁的惡徒進(jìn)行懲罰，其實(shí)也反映了美國(guó)社會(huì)相當(dāng)部分人抱有懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)正義觀，這種正義觀與寬恕都有權(quán)存在，可以不贊成它、批判它，但不能污名化為嗜血，更不能選擇性失明。例如，有人反復(fù)聲討不寬容時(shí)稱“比死刑更可怕的是無(wú)所不在的戾氣與不寬容。它們隨時(shí)可能暴雨成災(zāi)”。但是，無(wú)處不在的戾氣和不寬容源自何處？
　　
　　關(guān)于寬恕，有一種聲音需要傾聽(tīng)。例如《寬恕》〔4〕一書(shū)幾十位宗教界、政界、哲學(xué)界、文學(xué)界人士的看法。該書(shū)作者西蒙·威森塔爾是納粹集中營(yíng)的幸存者，他和妻子共有八十九名親人死于納粹之手。戰(zhàn)后，他加入美國(guó)追查戰(zhàn)犯委員會(huì)，隨之又與昔日難友共同創(chuàng)立猶太文獻(xiàn)中心，該中心成功地將一千一百名納粹戰(zhàn)犯移交審判。《寬恕》一書(shū)前部分記敘了他自己在集中營(yíng)期間跟一位名叫卡爾的黨衛(wèi)軍青年的接觸。瀕臨死亡的二十一歲納粹青年卡爾從小就是父母、鄰里眼中的好孩子，加入納粹后犯下可怕罪行，是執(zhí)行上峰命令對(duì)猶太人實(shí)施屠殺的兇手之一。重傷的卡爾在等待死亡中向囚徒西蒙講出自己犯下的可怕罪行，想在死前求得寬恕。西蒙沒(méi)有滿足他的要求，一言不發(fā)離開(kāi)了。但走開(kāi)了，問(wèn)題沒(méi)有走開(kāi)，它一直折磨著西蒙。該不該寬??？該不該讓卡爾在生命最后一刻卸下罪孽包袱？他發(fā)信給許多人，問(wèn)：如果你處在他的位置會(huì)怎么做？他相信寬恕“是涉及意愿的行動(dòng)問(wèn)題，只有承受了苦難的人才有權(quán)作出這個(gè)決定”，所以在征集回應(yīng)時(shí)提出：每個(gè)回應(yīng)者須得設(shè)想自己是集中營(yíng)面對(duì)納粹罪行的一個(gè)囚徒，并考慮自己的決定將產(chǎn)生的后果。西蒙陸續(xù)收到四十四位宗教、政界、思想界名人的回應(yīng)，《寬恕》一書(shū)后一部分就是這些回信。四十四人看法各異，但有一個(gè)基本共識(shí)：旁人無(wú)權(quán)代替或代表受害者寬恕加害者。聊舉幾例：
　　作家漢斯·哈珀發(fā)問(wèn)“我們應(yīng)該寬恕別人、寬恕還活著的兇手嗎？”這其實(shí)是每個(gè)呼吁寬恕的人都需要設(shè)身處地、反躬自問(wèn)的。
　　天主教大屠殺研究中心執(zhí)委哈里·詹姆斯·卡拉斯的回應(yīng)很直接：“假如上帝選擇寬恕卡爾，那是上帝的事。西蒙－威森塔爾不能去寬恕，我也不能?！?br/>　　著名神學(xué)家、哲學(xué)家亞伯拉罕·約書(shū)亞·赫舍爾根據(jù)猶太教傳說(shuō)決然表示：即使上帝自己也只能寬恕針對(duì)他而犯下的罪行，而無(wú)權(quán)寬恕針對(duì)別人犯下的罪行。
　　文學(xué)家辛提亞·奧奇克則提出：通常認(rèn)為“報(bào)仇殘暴，寬恕高尚”，“但反面可能同樣真實(shí)，拉比說(shuō)：‘悲憐殘暴的人會(huì)以對(duì)無(wú)辜者的冷漠而告終?！瘜捤】赡苁菤埍┑摹詫?duì)受害者的無(wú)情為代價(jià)培育了對(duì)兇手的同情?！?br/>　　宗教家約瑟夫·特魯什金表示：“我很樂(lè)觀地認(rèn)識(shí)到各種各樣世界宗教愿意教育他們的信徒從小學(xué)會(huì)辨別道德善惡，教育他們寬恕幾乎永遠(yuǎn)是一種美德，但也教育他們，殘暴是一種罪惡，而殘殺無(wú)辜是不可饒恕的罪惡?！?br/>　　回信的還有上世紀(jì)八十年代在中國(guó)很有影響的哲學(xué)家赫百特·馬爾庫(kù)塞，他簡(jiǎn)短回復(fù)：如果一個(gè)死刑執(zhí)行者請(qǐng)求受害者寬恕，在我看來(lái)，這種事總是缺乏人性的，是對(duì)正義的嘲弄。
　　這些看法各有道理，而我更認(rèn)同第斯·普蘭的看法。這位曾在紅色高棉勞改營(yíng)有過(guò)四年恐怖經(jīng)歷的紐約時(shí)報(bào)新聞圖片記者，不顧危險(xiǎn)不懈報(bào)道柬埔寨人民悲慘處境，致力于將紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人送上國(guó)際法庭。但這位決不寬恕紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人而愿意寬恕執(zhí)行命令者的記者認(rèn)為：“寬恕是件非常個(gè)人化的事?！彼运麑?duì)西蒙一言不發(fā)離開(kāi)瀕死士兵的做法不做道德評(píng)價(jià)。
　　在他們發(fā)出的聲音中，包含了思考寬恕的多種角度，卻沒(méi)有一種認(rèn)為有權(quán)要求受害人寬恕、有權(quán)在這個(gè)名目下進(jìn)行道德綁架。
　　講寬容，須厘清對(duì)象；講寬恕，要弄清主體。寬容的實(shí)質(zhì)是理性精神。理性精神承認(rèn)任何人都有權(quán)自己去思考、自己得出結(jié)論，同時(shí)也承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)的有限性和犯錯(cuò)誤的可能性。在思想言論領(lǐng)域，伏爾泰致他一位反對(duì)者的信中名言堪稱寬容精神經(jīng)典表達(dá)：“我不同意你說(shuō)的每一個(gè)字，但是我愿意誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”。這意味著，承認(rèn)與己相異的思想信仰和表達(dá)的存在權(quán)利；但承認(rèn)不等于認(rèn)同，不等于不問(wèn)是非；在思想信仰及表達(dá)上犯錯(cuò)誤也是包括自己在內(nèi)每個(gè)人的權(quán)利；解決意見(jiàn)分歧的道路是平等對(duì)話和爭(zhēng)論而不是施暴。而寬恕，正如第斯·普蘭所說(shuō)，是“非常個(gè)人化的事”，應(yīng)尊重當(dāng)事人的意愿。
　　
　　注釋：
　　〔1〕徐賁：《以眼還眼，以牙還牙》，見(jiàn)《新京報(bào)》。
　　〔2〕熊培云：《比死刑更可怕的是不寬容》
　　〔3〕趙承熙校園槍擊案之后，不少美國(guó)人為被趙承熙殺害的人祈禱時(shí)也為趙承熙祈禱，這也是部分呼吁寬恕的人喜歡舉的例子，舉例者卻忽略一個(gè)事實(shí)：美國(guó)人祈禱時(shí)面對(duì)的不是活著的兇手，他們是在為已經(jīng)飲彈自殺的趙承熙的靈魂祈禱。更沒(méi)有像這里有人寫(xiě)《藥家鑫贊》（該帖子曾在多個(gè)傳播力強(qiáng)、影響力大的論壇流傳，如凱迪、天涯）一樣，寫(xiě)《趙承熙贊》。
　　〔4〕（美）西蒙·威森塔爾著，陳德中譯：《向日葵》，天津人民出版社1998年版。