陳渠珍號(hào)稱民國(guó)湘西王,謗譽(yù)集于一身,既有人說他是剝削壓迫湘西百姓的軍閥土匪,也有人認(rèn)為他是始終為湘西前途操勞的地方長(zhǎng)官。在民國(guó)湘西這個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾極其復(fù)雜,民風(fēng)驃悍、民氣雄強(qiáng)的偏僻地區(qū),無論是達(dá)官士紳,還是草根民眾;無論是南來北往的亂世軍隊(duì),還是占山為王的兇匪惡盜;無論是外來卻成為主流的漢人,還是本地的卻被邊緣化的原住民——苗人,對(duì)于陳渠珍這個(gè)名字無不懷著敬重乃至敬畏之心。
他曾有炙手可熱的權(quán)勢(shì),也做過兩袖清風(fēng)的草民;一生運(yùn)籌帷幄,戎馬生涯,掌握生殺予奪的軍權(quán),卻也能揮毫潑墨,寫出流傳千古的美文;他有著治國(guó)平天下的儒家事功之心,卻能謹(jǐn)記修身養(yǎng)心的老莊之道;他能審時(shí)度勢(shì)趨利避害,卻又狷介剛直絕不諂媚權(quán)貴;征戰(zhàn)殺伐一生,還曾有和高原藏女的一段動(dòng)人的塞外奇情??傊鸶觇F馬和杏花春雨集于一身,倒也符合人們對(duì)于綠林豪俠的浪漫想象。
今天的人們有時(shí)候并不在意歷史的真實(shí)面目是怎樣的,而更樂意以獵奇的目的和簡(jiǎn)單的思維來看待和打扮歷史。比如陳渠珍,出于某種歷史的成見,一直被想象成民國(guó)湘西的土匪王。到今天仍然有一些地方博物館和文史作品將之以大土匪對(duì)待;又出于對(duì)奇情異戀的浪漫想象,人們總是在陳渠珍的西藏之戀上大做文章??墒且坏┱嬲私饬嗣駠?guó)湘西的歷史以及陳渠珍復(fù)雜曲折的經(jīng)歷后,你便會(huì)為陳渠珍被如此草率而膚淺的定義感到無奈和悲涼。好在近年以來,隨著鳳凰旅游越來越熱,隨著湘西地域文化的研究深入,沈從文的湘西作品中那個(gè)有著游俠者風(fēng)度的“陳統(tǒng)領(lǐng)”越來越被學(xué)者和讀者所關(guān)注。人們開始希望了解真正的陳渠珍,了解陳渠珍后面那段動(dòng)蕩的民國(guó)湘西史。
非常及時(shí)地,陳渠珍的后人,他的外孫女田俐、田冰編著的《俠骨儒心:湘西人杰陳渠珍》由湖南文藝出版社出版了。田俐我見過一面,乍看之下溫婉明秀,交談一久卻可以感覺到她的堅(jiān)韌和力度,也許正是這種堅(jiān)韌,使她抱著堅(jiān)定的想法要讓外公的才華、功績(jī)?yōu)槭廊怂?,達(dá)到為外公“正名”的目的。這幾乎已經(jīng)自覺地成為了她柔弱肩上的使命。有這樣的外孫女,想來九泉之下的陳渠珍應(yīng)該感到欣慰而開懷了。
這本書分上下兩部分,上部是陳渠珍西藏歷險(xiǎn)的自傳體小說《艽野塵夢(mèng)》的白話譯文。有人認(rèn)為《艽野塵夢(mèng)》完全可與沈從文之成名作《邊城》媲美,因他們恰恰同是鳳凰人。我以為這不算過譽(yù)之詞。說起沈從文和陳渠珍的緣分,是沈迷的讀者應(yīng)該都知道。在他的《從文自傳》中有很多地方提到過這位統(tǒng)領(lǐng)官,且評(píng)價(jià)很高。因?yàn)樯驈奈脑缙谏钣羞^六年半流浪式的軍旅生活,當(dāng)過竿軍里的小兵,后來曾做過巡防軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍的文字機(jī)要秘書,并在1923年離開部隊(duì)時(shí),得到了陳渠珍的資助。因此他得以比別人更了解這位湘西王,并且更客觀真實(shí)地評(píng)價(jià)他。在《學(xué)歷史的地方》中沈從文說:“這統(tǒng)領(lǐng)官是個(gè)以王守仁、曾國(guó)藩自詡的軍人,由于他那份稀奇精力,竿軍在湘西二十年來博取了最好的名譽(yù)”。在《保靖》中也提到到過,“一切都得那個(gè)精力彌滿的統(tǒng)領(lǐng)官以身作則,擘畫一切,調(diào)度一切,使個(gè)人能夠在職務(wù)上盡力,不消沉也不墮落”,“平時(shí)律己之嚴(yán),馭下之寬,以及處世接物,帶兵從政,就大有游俠者風(fēng)度。”以上說到的統(tǒng)領(lǐng)官就是湘西王陳渠珍。這些評(píng)價(jià)是帶著欽佩和贊美的口氣的。這兩人同為鳳凰人,他們的共同點(diǎn)在于分別以政治和文學(xué)的方式共同做過一個(gè)重塑“湘西精神”之夢(mèng)。
但凡看過《艽野塵夢(mèng)》的人,沒有不被陳渠珍在西藏歷險(xiǎn)獵奇的故事所折服的,更沒有不被他與愛姬西原之間相濡以沫的愛情感動(dòng)乃至落淚的??梢哉f這是我讀過的最好的中國(guó)文言文敘事作品之一。如今譯成白話文自然更為通俗易懂,尤其是譯者是作者的后人,字里行間寄托著對(duì)先人的深厚情意,即使中間有不甚客觀的地方,也蘊(yùn)藏著譯者的一片苦心。下部為《寥天曉夢(mèng)》,寫的是陳渠珍西藏封將之夢(mèng)破碎,黯然回到湘西后,另起爐灶,崛起于湘西群豪之間的故事,可劃為紀(jì)實(shí)性文學(xué)一類。由于作者是陳渠珍的后人,在敘述中自然會(huì)提供大量不為外人所知的生活細(xì)節(jié),這也是這本書特別吸引我的地方。
夜闌人靜之時(shí),一氣翻完全書,眼乏而人不倦,因?yàn)樾乃既魂惽涞墓适滤紦?jù),驀地,腦海里跳出幾個(gè)字來——“寂、寥、天、地、間”。陳渠珍熟讀經(jīng)史,尤好老莊,他在湘西主政時(shí),各地住所全部取名為“寥天一廬”。也許只有莊子的逍遙之境才能容納這位高傲狷介、身負(fù)絕世才華而又不得見用,只能在湘西偏遠(yuǎn)一隅苦心經(jīng)營(yíng)的湘西軍人政治家。在動(dòng)蕩紛亂的人間世,有夢(mèng)想有堅(jiān)持有操守的他注定只能是寂寥的,孤獨(dú)的。
1882年陳渠珍出生于鳳凰一個(gè)士紳家庭,父親曾參加過湘軍。他原名陳開瓊,是父親按氏族排行為他取的名。后來自己改名為陳渠珍,字玉鍪。這名字寄寓了陳渠珍對(duì)自己處境的不平和期望?!扒洹本褪莵G在了水溝里的珍寶,不被世人見用的意思。后來的事實(shí)證明,是金子就會(huì)發(fā)光的,雖然生于亂世,日后的陳渠珍卻也成為了威名赫赫的人物,在民國(guó)歷史上留下了自己的那一筆??蓮牧硪环矫鎭碚f,正如他的名字的吊詭之處,在湘西層巒疊嶂的束縛之中,他縱然胸存天下卻無平定天下的氣魄和實(shí)力,終其一生,他的命運(yùn)始終在湘西起伏浮沉,這又是他人生的悲劇。
“玉鍪”之意更為深遠(yuǎn)。鍪是古代武將的頭盔。玉鍪出自《淮南子·汜水》:“古者有鍪而錈領(lǐng),以王天下者矣?!笨梢娝貞阎h(yuǎn)大。有一次他身邊的人向他贊許蔣委員長(zhǎng)如何不可一世的權(quán)威時(shí),他從鼻子里面哼了一聲:“世無英雄,遂使豎子成名!”這其中自然也包含了自身才華無法施展于世的無奈。關(guān)于他寧愿受到冷遇也堅(jiān)決不向蔣介石搖尾乞憐的狷介,在老一輩鳳凰人那里也一直是被津津樂道的。他的偶像都是些什么人呢?是曾國(guó)藩、王守仁這樣的大儒、大軍事家。
民國(guó)十年的時(shí)候,面對(duì)南來北往的軍閥以及被不斷騷擾而痛苦不堪的湘西民眾,他喊出了“湘西是湘西人的湘西“的口號(hào),從而讓湘西人前所未有地同心協(xié)力起來保衛(wèi)自己的家園。他在主政湘西期間大力發(fā)展湘西地方的教育和經(jīng)濟(jì),在湘西現(xiàn)代化的進(jìn)程中扮演了重要角色。
民國(guó)湖南政局風(fēng)云變幻,主持湘政的督軍、主席是你方唱罷我登場(chǎng),走馬燈似的斟換。陳渠珍為了不讓湘西老百姓受戰(zhàn)亂之苦,不讓湘西軍隊(duì)成為軍閥們爭(zhēng)權(quán)奪利的籌碼,苦苦死守一隅,像母雞護(hù)住小雞一樣守著這塊地盤,稍事安定便搞自治、興教育,實(shí)現(xiàn)自己的禮運(yùn)大同之夢(mèng)。吊詭的是,為了這一個(gè)民生之夢(mèng),他又做了不少損害民生的事情,譬如種鴉片,制嗎啡,收取苛捐雜稅。沒有經(jīng)濟(jì)來源,他便養(yǎng)不起筸軍。
陳渠珍崛起的原因之根本是他的軍事才華,其中包括他的剿匪才能。他剿匪采用“剿撫兼施”的策略正是引起后人詬病,稱其為匪王的緣由。在他看來,土匪也都是湘西人,是被窮困所逼,殺了他們,家里的孤兒寡母也就失去了依靠,故除了十惡不赦、民憤極大的個(gè)別小股土匪,他是能收編就收編,不贊成一律剿殺。而招安的土匪武裝也成為他軍隊(duì)壯大的重要兵源,且他在土匪出身的這些湘西軍人們心中有著絕對(duì)的權(quán)威,他們只聽從這位老師長(zhǎng)的號(hào)令,這也是人們稱他為湘西王的原因。值得注意的是,陳渠珍并非招安了便了事,他為了讓土匪能改過自新,轉(zhuǎn)而成為真正的軍人,摸索出了一條值得后人為政治軍時(shí)借鑒的路。
他非常重視軍人的思想道德問題,認(rèn)為“禍亂無止,原于良心梏亡”,因此軍人要講良心,而這個(gè)“良心”雖為天所賦、人所固有,但究其本原、加以闡發(fā)則可以作為軍人身心修養(yǎng)的準(zhǔn)則。因此陳渠珍雖被稱為“湘西土皇帝”,和那些只顧自身利益窮兵黷武的軍閥有很大區(qū)別。他說:“有良心的人拿槍才是軍人,沒有良心的人拿槍便是土匪”,“因?yàn)檐娙舜嫘氖翘幪幥笕嗣竦睦妫活欁约籂奚?。土匪存心是處處求自己利益,不顧別人痛苦的”。即以有無良心作為是否是“匪”的標(biāo)準(zhǔn),這就給了那些想改過自新的土匪以正名的機(jī)會(huì)。最重要的是,當(dāng)一個(gè)土匪成為一個(gè)有良心的軍人時(shí),他也就首先成為了一個(gè)人,一個(gè)有良知的人,也就獲得了在社會(huì)立身的價(jià)值和尊嚴(yán),這是人“活著”與“存在”之間的巨大區(qū)別——這大概是陳渠珍苦心孤詣地寫《軍人良心論》的真正目的所在。
湘西軍人在長(zhǎng)此以往的思想教育中漸漸形成了極強(qiáng)的榮譽(yù)感。讀者都熟悉沈從文的成名作《邊城》,在這部以民國(guó)湘西為背景的小說中,翠翠的父親是一名軍人,卻不愿與戀人私奔,而寧愿為榮譽(yù)和尊嚴(yán)自殺,導(dǎo)致翠翠母親生下翠翠后也追隨他做了一對(duì)亡命鴛鴦。這種梁祝似的悲劇并非僅僅是傳奇。它從側(cè)面反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí),就是湘西地方軍人具有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和尊嚴(yán)感。而這種湘西軍人精神的培育也和陳渠珍的軍事思想教育有很大關(guān)系。
陳渠珍對(duì)于湘西地方風(fēng)氣,對(duì)于湘西人的精神面貌的影響是深遠(yuǎn)而廣泛的,正是他治下的筸軍——后來的陸軍一二八師走出大山,勇靖國(guó)難,在抗日救亡的前線,穿著黑衣、包著頭巾,拿著土槍土炮和日軍作戰(zhàn),打出了有名的嘉善戰(zhàn)役,顯示了湘西人的不屈和頑強(qiáng),他們中間有很多就是被收編的土匪。
陳渠珍老于世故,可是從他的一生經(jīng)歷看起來,他也有真性情,有大智慧,他的同仁好友曹典球說:“君智深勇沉,而性情懇摯,卓然有古人之風(fēng)?!迸c他同時(shí)代的湘人、曾擔(dān)任駐俄國(guó)使館參贊的陳繼訓(xùn)稱他是“儒而俠者”,亦并非過譽(yù)之詞。正如書名一樣,陳渠珍是個(gè)俠骨儒心的清末民初的士人兼軍人。
《俠骨儒心》一書為我們展示了陳渠珍在民國(guó)湘西主政期間保境息民、力行自治、發(fā)展教育和經(jīng)濟(jì)的求索之路,但我印象更為深刻的卻是他在軍閥混戰(zhàn)中保護(hù)湘西不受戰(zhàn)亂之苦的殫精竭慮,以及在種種政治勢(shì)力之中捉襟見肘的應(yīng)付。感受到他內(nèi)心的蒼涼和無奈,悲憤和無助。
陳渠珍是一個(gè)不同于其他軍閥的民國(guó)地方官。他以軍人的身份夢(mèng)想在湘西一隅實(shí)現(xiàn)烏托邦式的大同夢(mèng)想,其思想的局限性也頗為明顯。例如他和賀龍之間有過交往,賀龍還曾是他的部下。對(duì)于賀龍的隊(duì)伍,他和他的部下能放就放,睜只眼睛閉只眼睛,所謂“剿共不剿賀”,這讓賀龍隊(duì)伍的有生力量能夠得到一定的保存。并且據(jù)可靠的史實(shí),他有過曾經(jīng)接濟(jì)賀龍軍隊(duì)的事跡??墒窍啾戎?,賀龍眼光更為遠(yuǎn)大,但陳渠珍卻只想在亂世中做一方諸侯。這種思想使他與革命道路失之交臂。