千百年來，無數(shù)的個(gè)人，無數(shù)的各路英雄人物，在中國，在同一種社會(huì)形態(tài)里，反復(fù)地上演著各種悲劇和喜劇。
　　個(gè)人能代表歷史嗎？回答只能是不能。個(gè)人的生命終究有限。
　　可是，你若談?wù)摎v史，卻又不能繞開個(gè)人。個(gè)人雖難代表歷史，卻能成為歷史的注腳。無論什么樣的個(gè)人，終歸都是歷史的注腳。
　　歷史的車輪滾滾而去，那些進(jìn)入歷史的個(gè)人就像車輪揚(yáng)起的灰塵，猶云似霧，飄在空中。
　　——作者自題
　　
　　楊堅(jiān)
　　
　　老子英雄兒好漢。隋高祖文帝楊堅(jiān)（541—604年），弘農(nóng)華陰（今陜西華陰）人。他是東漢太尉（東漢時(shí)，太尉與司徒、司空并稱三公，權(quán)極重。后代設(shè)置不常，置者往往為大臣之加官）及被稱為“關(guān)西孔子”楊震的后代。其父楊忠從北周（557—581年）太祖宇文泰（507—556年）起義，賜鮮卑姓氏普六茹，官至柱國大司空（權(quán)臣的加官）、隨國公。母呂氏，生堅(jiān)于馮翊般若寺。堅(jiān)長大后，身材上長下短，外貌深沉嚴(yán)重。年十四為京兆功曹（京師軍政首長的助理，主管人事及日常諸事），十五因父功勛授散騎常侍（皇帝近侍，地位頗高）、車騎大將軍（武官最高名號(hào)之一），儀同三司（禮遇比照大司馬、大司徒、大司空），封成紀(jì)縣公。十六歲遷驃騎大將軍（武官最高名號(hào)之一），加開府（古代高官自選僚屬開設(shè)府署，稱為開府）。北周太祖宇文泰見而嘆曰：“此兒風(fēng)骨，不似代間（代間即世間）人。”明帝（宇文毓，534—560年）即位，授右小宮伯（皇帝侍衛(wèi)長副手之一），進(jìn)封大興郡公。帝遣善相者趙昭視之，昭詭對(duì)曰：“不過作柱國耳?！奔榷炙较聦?duì)堅(jiān)說：“公當(dāng)為天下君，必大誅殺而后定。善記鄙言?！蔽涞郏ㄓ钗溺撸?43—578年）即位，遷左小宮伯（皇帝侍衛(wèi)長的主要副手），出隨州（今屬湖北）刺史（地方軍政首長），進(jìn)位大將軍（權(quán)臣加官），后征召還京，遇母疾，三年不離左右，人稱純孝。
　　宇文護(hù)執(zhí)政，尤忌楊堅(jiān)，屢欲害他，大將軍侯伏等匡護(hù)得免。后襲父爵隨國公。武帝聘其長女為皇太子妃，于是益受朝廷禮重。齊王憲對(duì)武帝說：“普六茹堅(jiān)，相貌非常，臣每見之，不覺自失。恐非人下，請(qǐng)?jiān)绯?。”?nèi)史（掌管京師的長官）王軌驟也進(jìn)言說：“皇太子非社稷主，普六茹堅(jiān)貌有反相?！钡鄄粣?，曰：“必天命有在，將若之何！”堅(jiān)因此而恐懼，深自隱居，不敢表露，后以平齊有功，進(jìn)位柱國，轉(zhuǎn)任亳州（今屬安徽）總管。武帝殂，宣帝（宇文赟，559—580年）即位，因其為皇后之父，征拜上柱國、大司馬（權(quán)臣加官），轉(zhuǎn)任揚(yáng)州（今屬江蘇）總管。宣帝殂，靜帝（宇文衍，573—581年）即位，年幼，堅(jiān)眾望所歸，總理一切，后三讓而即帝位，改元開皇（581年），國號(hào)隋。按隋書目錄考證說：“……隋即春秋時(shí)（前770—前476年，因魯國編年史《春秋》而得名）隨國（今湖北隨縣），為楚所滅……梁曰隨州……堅(jiān)襲爵，受周禪，遂以隨為國號(hào)。又以周、齊不遑寧處（不能穩(wěn)定壓倒一切），去之作隋，以之訓(xùn)走故也（覺得隨字有與走同義的偏旁故去走之偏旁）。隨改隋，當(dāng)在文帝即位之后……”這當(dāng)然是符合史實(shí)的，所以本節(jié)的前面也一直寫作“隨”。堅(jiān)還是中國歷史上第一位黃袍加身的皇帝，《讀通鑒論》如此記載：“開皇元年，隋主服黃，定黃為上服之尊，建為永制。”
　　堅(jiān)稱帝后，為了鞏固中央集權(quán)，實(shí)行五省六部官制，將地方的州郡縣改為州、縣兩級(jí)制，官吏概由中央任免，由此也就奠定了唐以后的王朝中國最根本的政治體制（這些后來亦成為日本官制的參考，直到今日，日本政府很多機(jī)構(gòu)還保留了隋唐時(shí)的這些名字）。堅(jiān)開明求治，減賦輕刑，頒布新律，刪去了前代的梟（斬首掛于木桿上）、轘（車裂于市）及鞭法，不是謀叛以上的刑犯，沒有收族之罪條。初次制定死刑為二，即絞與斬。其他流刑、徒刑、杖刑、笞刑均有減輕。又除去訊囚酷法，考掠不得過二百，枷杖大小也有規(guī)定。民有枉屈，縣若不理，可按級(jí)向上申訴。自是刑法有了制度，亦是堅(jiān)的一大貢獻(xiàn)。開皇九年（589年）隋滅陳，至此，自從東晉以來，分裂二百七十年后，中國又再度統(tǒng)一了，這是堅(jiān)的最大功績。然而，令人嘆惜的是，堅(jiān)創(chuàng)下的這份基業(yè)，很快因其“讬付所失”，被其次子煬帝楊廣三下兩下?lián)]霍掉了。隋只存在三十七年。而我最為感慨的，還是他對(duì)他的大臣所扼腕的那句話：“吾貴為天子，不得自由。”他原以為當(dāng)了皇帝就能自由自在的吧，結(jié)果反倒更受掣肘，更不自由。
　　回顧紛繁的中國歷史，我們可見兩個(gè)循環(huán)，若是比較，極為相似：一是亂世的春秋戰(zhàn)國（前770—前221年，因《春秋》與《戰(zhàn)國策》而得名）——短命的秦（前221—前207年）——長治久安的漢（前206—220年），二是亂世的三國兩晉南北朝（220—589年）——短命的隋（581—618年）——長治久安的唐（618—907年）。前面的為后來的打下基礎(chǔ)，后來的得以長足發(fā)展。
　　
　　楊廣
　　
　　楊廣即是隋煬帝。很多人知道隋煬帝，卻不知他姓楊名廣，又名楊英，小字阿摩（569—618年），是隋朝的第二個(gè)皇帝，是文帝楊堅(jiān)的次子，他是經(jīng)過奪嫡之后而成為皇位繼承人的。
　　煬帝的一生極不平凡，令人羨慕又嘆惜，可以說是多采多姿，比如：一、年僅二十歲，即率大軍五十一萬，南下滅陳（557—589年），實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)，對(duì)百姓“秋毫無犯”，對(duì)陳朝庫府“一無所取”，“天下皆稱廣以為賢”。二、即位后，開挖南北大運(yùn)河，將錢塘江、長江、淮河、黃河、海河連接起來，使黃河流域和長江流域聯(lián)為一體。三、親率大軍從長安（今陜西西安西北）出發(fā)，經(jīng)甘肅隴西，西上青海，橫穿祁連山（位于青海的東北部與甘肅的西部邊境），設(shè)置西海（今屬青海）、河源（今屬青海）、鄯善（今屬新疆）、且末（今屬新疆）四郡，到達(dá)河西走廊（又因在甘肅境內(nèi)，也稱甘肅走廊，東西長約一千公里，南北寬數(shù)十公里）的張掖（今屬甘肅），進(jìn)一步暢通了絲綢之路。四、兩征高麗（朝鮮古國），無功而還，又來三征，直至高麗遣使請(qǐng)降，方詔收兵。一將功成萬骨枯，一帝功成就不知多少萬的骨頭枯了。
　　然而，煬帝之有名，卻非他的豐功偉績，而因他是一個(gè)浪子，是個(gè)荒淫奢侈的帝王，如他即位剛滿一年，即乘龍舟行幸江都（今江蘇揚(yáng)州）：龍舟四層，高四十五尺，長二百尺，有正殿內(nèi)殿及寢房，全部都以金玉裝飾?；屎蟪说氖窍梵ぶ?，制度稍微小一些。另外，還有浮景九艘，三重皆水殿。又有彩漾、朱烏等各種大船數(shù)千艘，供諸王、公主、百官、僧尼、道士、蕃客等搭載，挽船的纖夫多達(dá)八萬余。據(jù)當(dāng)時(shí)的野史所記，龍舟搖櫓者多為小宮女，煬帝坐在船樓上，觀看她們左右搖櫓，柳腰軟擺，不禁嘆曰：“秀色可餐?！边@些船只，前后相接二百余里。騎兵則沿兩岸而行，旌旗蔽野，照耀水陸，壯觀極了，勞民傷財(cái)亦是極了。十二年后，秋七月，江都新做成的龍舟又送到了東都洛陽（今河南洛陽東北），諫阻者直言：“陛下若幸江都，天下將非陛下之有?！彼宦?，殺了諫者，再次乘舟前往，此時(shí)天下已是大亂，而其荒淫則是更甚。江都宮中百多間房，每房一美人，每日一盛宴。他也看見天下危險(xiǎn)，心也無意北歸了。他用銅鏡自照其面并對(duì)他的蕭皇后說：“好頭頸，誰當(dāng)斫之！”繼而又笑：“貴賤苦樂，更迭為之，亦復(fù)何傷？”叛軍入宮，他嘆曰：“我罪何以至此？”侍臣文舉對(duì)曰：“陛下遺棄宗廟，巡游不息，外勤征討，內(nèi)極奢淫，使丁壯盡于矢刃，女弱填于溝壑，四民喪業(yè)，盜賊蠭起，專任諂諛，飾非拒諫，何謂無罪？”煬帝愛子趙王杲，年十二，在其身旁號(hào)慟不已，被人一刀將頭砍下，頸血濺到煬帝身上。煬帝至是自解練巾，交給叛兵，叛兵即將煬帝勒死。
　　
　　煬帝的詩寫得好，比如《春江花月夜》：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開，流波將月去，潮水帶星來?！闭l若和他一樣好，或者比他寫得好，生命也就危險(xiǎn)了。例如，他殺薛道衡后，就說：“看你還能作‘空梁落燕泥’不？”還有，他殺了王胄之后，也用同樣的口氣說：“你還能作‘庭草無人隨意綠’嗎？”
　　
　　高颎
　　
　　千里馬常有而伯樂不常有。隋朝（581—618年）建國之初，大部分立功立事的人物，如蘇威、楊素、賀若弼、韓擒虎等一代名臣，都為高颎所薦，他確實(shí)是一位以天下為己任的開國元?jiǎng)?。然而，恰恰就因這一點(diǎn)，他也丟了自己的性命。
　　高颎，字昭玄，一名敏（541—607年），渤海蓚（今河北景縣東）人，其父高賓，棄北齊（550—577年）而歸北周（557—581年），大司馬獨(dú)孤信引為僚佐，賜姓獨(dú)孤氏。及信被誅，妻子徙蜀（今四川）。信的女兒——也就是后來的獨(dú)孤皇后——隋文帝楊堅(jiān)（541—604年）的結(jié)發(fā)妻子，經(jīng)常往來于高颎的家中，這是高颎與隋的淵源。堅(jiān)得政后，知颎明敏強(qiáng)能，習(xí)兵事，多智略，想引他入相府，先遣邗國公楊惠示意，颎欣然承命：“愿受驅(qū)馳?？v令公事不成，颎亦不辭滅族?！蔽具t迥起兵反對(duì)朝廷，堅(jiān)欲派人前線監(jiān)軍，無人愿往，獨(dú)颎請(qǐng)行，派人代為辭母：“忠孝不可兩全?！憋G至軍前，即督軍架橋，渡河而北，大破迥軍，平定河北。文帝受周禪后，拜其為尚書左仆射兼納言（相當(dāng)于今日之中央辦公廳主任），進(jìn)封渤海郡公，朝臣無人可比。文帝每呼他為獨(dú)孤而不稱其名。其親近如此。
　　隋朝既建，颎深避權(quán)勢(shì)，上表遜位，以讓蘇威。帝欲成其謙謙美德，聽其解除仆射職務(wù)。過了數(shù)日，又宣諭：“蘇威高蹈前朝，颎能推舉。吾聞進(jìn)賢受上賞，寧可令去官？”于是命颎復(fù)位。俄拜左衛(wèi)大將軍（武官高級(jí)名號(hào)之一），本官如故。時(shí)，突厥（中國古代民族）屢為寇患，詔颎鎮(zhèn)遏緣邊。及還，賜馬百余匹，牛羊千計(jì)。颎常坐朝堂北槐樹下以聽事（如同西周召公在甘棠樹下聽政一樣），其樹不依行列，宮人將伐之。帝特命勿去，以示后人。其見重如此。
　　帝曾問颎取陳（557—589年）之策，颎以為先以士馬擾其耕作，使廢農(nóng)時(shí)，再三如此，陳必疲憊，以為隋無攻取之心，于是趁其松懈之際，暗集兵眾，渡江而南，陳必滅亡。帝用其策，行之?dāng)?shù)年，突發(fā)大軍，以颎為晉王（即后來的隋煬帝楊廣569—618年）帥府長史（相當(dāng)于今日之總參謀長），三軍有所請(qǐng)示都取決于颎。及平陳還京，授上柱國（大臣加官），進(jìn)爵齊國公，帝還親自慰勞其曰：“公伐陳后，人言公反，朕已斬之。君臣道合，非青蠅（《詩經(jīng)》小雅篇名，諷刺幽王聽讒言也）所間也?！憋G又請(qǐng)遜位，不許。有人上訴颎之短處，帝怒：“獨(dú)孤公猶鏡也，每被磨瑩，皎然益明?！逼鋬?yōu)獎(jiǎng)如此。
　　太子勇失愛于帝、后，二人均有廢立之意，慮及颎子娶勇女為妻，對(duì)颎示意，颎卻長跪：“長幼有序，其可廢乎！”帝默然而止，獨(dú)孤皇后知颎不可奪，陰謀去之。時(shí)，颎夫人卒，后對(duì)帝曰：“高仆射老矣，而喪夫人，陛下何能不為之娶！”帝以后言謂颎，颎流淚謝曰：“臣今已老，退朝之后，惟齋居讀佛經(jīng)而已。雖陛下垂哀之深，至于納室，非臣所愿?！逼浜箫G愛妾產(chǎn)男，帝聞之極歡，后甚不悅。帝問其故，后曰：“陛下當(dāng)復(fù)信高颎邪？始陛下欲為颎娶，颎心存愛妾，面欺陛下。今其詐已見，陛下安得信之！”帝由是疏遠(yuǎn)于颎。
　　會(huì)議伐遼東，颎固諫不可。帝不從，以颎為元帥府長史，隨漢王諒出征，遇霖潦疾疫，不利而還。后又言于帝：“颎初不欲行，陛下強(qiáng)遣之，妾固知其無功矣。”帝因漢王年少，軍事專委于颎。颎以責(zé)任重大，不顧人疑，故諒言多所不聽。軍還，諒泣于后：“兒幸免為颎所殺。”帝聞之，不高興，免颎職。颎初為仆射時(shí)，其母誡之曰：“汝富貴已極，但有一斫頭耳，爾宜慎之！”颎由是常恐禍變。及此，颎歡然無恨色，以為得免于禍。
　　煬帝即位，又拜颎為太常（掌宗廟禮儀及博士的考核與舉薦），下詔收周、齊的樂人及散失的樂曲，颎上奏反對(duì)。煬帝侈靡好色，又起長城之役，颎又以為不妥，謂太常丞（相當(dāng)于太常的辦公室主任）李懿曰：“周天元以好樂而亡，殷鑒不遙，安可復(fù)爾！”又煬帝待啟民可汗（？—609年），東突厥人，名染干，也稱突利可汗）恩禮甚厚，颎又以為將為后患，并說朝廷殊無綱紀(jì)。人將其言密告于帝，帝怒其謗訕朝政，下詔誅之，諸子徙邊，終歸沒有得免于禍。
　　
　　楊素
　　
　　論文則辭藻縱橫，語武則權(quán)奇間出，既為功臣之首又為禍國之源，是他楊素也。
　　史書說他才藝風(fēng)調(diào)優(yōu)于高颎，治理國家則遠(yuǎn)不如高颎。為何？品質(zhì)也。
　　楊素，字處道（？—606年）弘農(nóng)華陰（今陜西華陰）人。祖父楊暄為北魏（386—534年）輔國將軍（重要將領(lǐng)）。父親楊敷為北周（557—581年）汾州（今屬山西）刺史（地方軍政首長），歿于與北齊（550—577年）的爭戰(zhàn)之中。素年少時(shí)，落拓有大志，不拘小節(jié)，好學(xué)而且多所涉獵，而且習(xí)之精研不倦，善作詩文，工于草隸，頗為留意風(fēng)姿頭角，須髯甚美，有英杰儀表。周武王（宇文邕，543—578年）時(shí)，他以其父守節(jié)陷齊，未蒙朝命，上表申理，帝不許。至于再三，帝大怒，命左右斬之。素乃大呼：“臣事無道天子，死其分也?！钡蹓哑溲裕墒琴?zèng)其父為大將軍，并拜素為車騎大將軍（武官最高名號(hào)之一）。帝命素為詔書，下筆立成，詞義兼美。帝嘉之，顧素曰：“善自勉之，勿憂不富貴?！彼貞?yīng)聲答曰：“臣但恐富貴來逼臣，臣無心圖富貴。”果真如此？
　　楊堅(jiān)受周禪，建隋朝（581—618年），號(hào)文帝，拜素為御史大夫（副丞相職，掌上奏及監(jiān)察業(yè)務(wù)），他卻因?yàn)楹菲廾饴?。一日，素與其妻鄭氏爭吵惱怒而憤曰：“我若作天子，卿定不堪為皇后！”誰知鄭氏聽罷此言，竟然奏知隋文帝，結(jié)果也就可想而知。好在此時(shí)隋正謀陳（557—589年），素又?jǐn)?shù)進(jìn)平陳之策，不久即被重新啟用，任信州（今屬江西上饒）總管（地方軍政首長），經(jīng)略長江上游。素居永安（今屬重慶奉節(jié)），造大艦，名曰“五牙”、“黃龍”，艦上起樓五層，可容戰(zhàn)士八百（此船能過三峽險(xiǎn)灘乎？史書所載數(shù)目，每有夸大，不可不察）。并造各型舟船，大小不等。迨大舉伐陳，以素為行軍元帥，揮師東下，水陸并進(jìn)，素坐大船之上，容貌雄偉，兩岸陳人都驚為“江神”，懼而敗降。
　　素多權(quán)略，乘機(jī)赴敵，應(yīng)變無方，治軍卻是極為嚴(yán)整，犯軍令者，立斬不赦，絕不寬容。常求人過失而斬之，多者百余人，少不下數(shù)十。流血盈前，言笑自若。與敵對(duì)陣，先令一二百人赴敵，陷陣則已，如不能陷陣而還者，無問多少，悉斬之。然后再令二三百人復(fù)進(jìn)，不勝則照殺不誤。將士股栗，有必死之心，由是戰(zhàn)無不勝，他就成了名將，帝對(duì)他也言聽計(jì)從，隨其征伐者，微功必錄。而其他將士，雖有大功，卻多為文吏所譴卻。由于素能恩威并施，將士皆愿隨其征戰(zhàn)。后來，楊廣得為太子，成為煬帝，也是由素一手促成。
　　素好貪財(cái)貨（想想他年輕時(shí)所說的“臣無心圖富貴”），多置產(chǎn)業(yè)，東（洛陽）西（長安）兩京，府院侈麗，諸方城邑處，邸店水硙，井利田宅，以千百數(shù)，時(shí)人因此很看輕他。其子楊玄感造反失敗，素的墳土還沒有干，即闔門被戮，家族誅夷，可見積惡有余殃。
　　前面說素善作詩文，這里錄其一首為證：“荒塞空千里，孤城絕四鄰，樹寒偏易古，草衰恒不春?！辈豢刹徽J(rèn)其心氣宏拔，風(fēng)韻其上，有一種質(zhì)樸沉郁的底蘊(yùn)。
　　
　　李春
　　
　　講李春必先講趙州橋，趙州橋比他更有名，他亦因橋而傳名，橋的故事更有名。
　　相傳橋?yàn)轸敯嗨臁蚪ê煤?，八仙之一的張果老倒騎著他的毛驢，帶著柴榮（后周世宗，921—959年）趕到橋頭，正巧碰上魯班下橋，于是他倆便問道：“這座大橋經(jīng)得起我們兩個(gè)一起過嗎？”魯班好笑，拱拱手：“這座橋，騾馬大車都能過，你們兩個(gè)算什么。”誰知，張果老帶的褡褳，一頭裝的是太陽，一頭裝的是月亮。柴榮推的獨(dú)輪小車，也裝載有五岳名山。所以，他倆一上橋，橋就開始搖晃起來。魯班一見勢(shì)頭不好，連忙跳進(jìn)河水之中，用手撐住大橋東側(cè)。因?yàn)轸敯嗍箘盘?，大橋東頭的拱圈下便留下了他的手印。橋上也留下驢蹄印、車道溝以及柴榮跌倒時(shí)跪出的一個(gè)膝蓋印，還有張果老戴的斗笠飄落橋上打出的圓坑。那情形正如那民歌《小放?！匪倪@樣：“趙州石橋魯班爺修，玉石欄桿圣人留，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車軋了一道溝?！?br/>　　
　　趙州橋是橋的俗名，它的大名為安濟(jì)橋，它座落在河北省趙縣城南五里的河上，橫跨河的南北兩岸。它是中國現(xiàn)存的最早的大型石拱橋，也是世界現(xiàn)存的時(shí)間最為古老的跨度也是最長的敞肩圓弧石拱橋。大橋全長五十多米，寬九米，主孔的凈跨度足足有三十七點(diǎn)零二米。全橋都用石頭建成，共有石頭一千多塊，每塊石重達(dá)一噸。橋上裝有石雕欄桿，雕工精細(xì)，變化多端。按照橋梁學(xué)家們?cè)u(píng)論，它的創(chuàng)新主要有三：一是采用了圓弧拱，改變了中國大石橋多為半圓拱形的傳統(tǒng)。二是將橋的實(shí)肩拱改造成了敞肩拱，即在大橋的兩頭再各開兩個(gè)小橋洞，這樣既減輕了橋身的重量，也增加了排洪能力，這是對(duì)拱肩的重大改進(jìn)。三是沒有采用多孔，而是大膽地使用單孔，一孔跨兩岸，河心不再立橋墩，這樣不但能減輕水力對(duì)于橋身的沖擊，洪水也能流得更暢，這在中外橋梁史上都可說是空前的創(chuàng)舉。
　　趙州橋是隋代（581—618年）建成，具體的年代是大業(yè)年間（605—618年），建造者是工匠李春。李春的生年卒年不詳，據(jù)說是河北邢臺(tái)臨城人。唐朝（618—907年）的中書令張嘉貞所撰的《安濟(jì)橋銘》中，有幾句關(guān)于他的文字：“趙州洨河石橋，隋匠李春之跡也，制造奇特，人不知其所以為。”若是沒有張嘉貞，李春恐怕連名字也不能在世間留下了。
　　人所知的是此橋距今已一千四百多年，曾經(jīng)歷過十次水災(zāi)、八次戰(zhàn)亂和多次地震。特別是1966年邢臺(tái)發(fā)生約七點(diǎn)六級(jí)的大地震，距離此橋也僅僅只有四十多公里，橋也沒有被震壞。還有1963年，大水淹到橋拱的龍嘴，站在橋上能感覺到橋身正在劇烈搖晃，橋基也未因此松動(dòng)。而西方有此類拱橋（法國泰克河上的賽雷橋），已是十四世紀(jì)的時(shí)候，比中國晚七百多年。英國著名的李約瑟博士在其《中國科學(xué)技術(shù)史》中曾經(jīng)列舉了二十六項(xiàng)從中國傳入歐洲的成果（從一世紀(jì)到十八世紀(jì)），其中就有弧形拱橋。1991年，美國的土木工程師學(xué)會(huì)又將此橋選定為第十二個(gè)“國際歷史土木工程的里程碑”，并在橋北端的東側(cè)建造了一座紀(jì)念碑。
　　
　　孫思邈
　　
　　孫思邈，京兆華原人（今陜西耀縣），生于隋開皇元年（581年），卒于唐永淳元年（682年），活了一百零二歲（有的考證說他活了一百四十一歲），既可說是隋朝人，也可說是唐朝人，人們把他當(dāng)成“神仙”，尊稱他為“藥王”。
　　從小他就聰穎好學(xué)，自謂“幼遭風(fēng)冷，屢造醫(yī)門，湯藥之資，罄盡家產(chǎn)”。及長，通老莊與百家之說，兼好釋典。年十八立志學(xué)醫(yī)，“頗覺有悟，是以親鄰中外有疾厄者，多所濟(jì)益”。隋、唐兩代帝王屢次請(qǐng)他做官，他都“固辭不受”，立志行醫(yī)。
　　他著有《千金翼方》和《千金要方》兩部有名的醫(yī)學(xué)著作（兩書又合稱為《千金方》）。在書中，他不但吸收了前人醫(yī)學(xué)的精華，同時(shí)也有自己的發(fā)明，提出了不少新的理論以及新的醫(yī)療方法。宋代郭思的《千金寶要》曾經(jīng)這樣高度評(píng)價(jià)：“世皆知此書為醫(yī)經(jīng)之寶?！鼻宕尼t(yī)學(xué)家徐大椿也認(rèn)為此書“用意之奇，用藥之功，亦自成一家，有不可磨滅之處”（《醫(yī)學(xué)源流論》）。此書不僅是中國的寶典，而且影響到了國外，如朝鮮，如日本，對(duì)他們的漢醫(yī)研究具有極其深遠(yuǎn)的影響。
　　對(duì)于因?yàn)闋I養(yǎng)不良所導(dǎo)致的諸多疾病，他也有其獨(dú)特體會(huì)。七世紀(jì)初，他就指出，夜盲癥和腳氣病是因飲食缺乏營養(yǎng)，變“大脖子”是由于長期飲用的水質(zhì)所至。對(duì)于夜盲癥，他用動(dòng)物肝（維生素甲較豐富），如羊肝、牛肝、豬肝治療。對(duì)于腳氣病，他用谷白皮，也就是用椿樹皮，微火熬粥來預(yù)防，還有杏仁、防風(fēng)、蜀椒等富含維生素乙的植物也都被他用為藥物（而歐洲研究腳氣病，則是1642年了，比他晚了千來年）。至于治療大脖子病，他用的是羊和鹿的甲狀腺做藥物，或用海藻和海帶（含碘較豐富），效果也是很顯著。
　　孫思邈最重視的還是婦幼的保健治療，他真可以稱得是創(chuàng)建婦科、兒科的先驅(qū)。他在自己的著作之中提出要注意孕婦的健康，不要使之受嚇受驚，臨產(chǎn)要讓她們安靜。嬰兒生下后一定要及時(shí)清除口中所含的污物。剛生的嬰兒如果不哭，要用蔥白輕輕敲打，或者對(duì)口輕輕吹氣，或者用溫水給他洗個(gè)澡，直到他能哭出為止。還有孩子要常曬太陽，呼吸新鮮空氣等等。他在婦幼保健方面所作的貢獻(xiàn)是多方面的。
　　孫思邈極重視預(yù)防，強(qiáng)調(diào)人要經(jīng)常勞動(dòng)，但也不能疲勞過度。飲食應(yīng)該燒煮了吃，還要細(xì)嚼慢咽為好，而且不能吃得太飽。睡時(shí)不要蒙著被子，飯后需要及時(shí)漱口。特別不要隨地吐痰，痰會(huì)大量傳染疾病。可惜，轉(zhuǎn)眼，千多年了，我們現(xiàn)在還是這樣，還是照舊隨地吐痰。什么時(shí)候，我們，大家，才不隨地吐痰呢？
　　
　　萬寶常
　　
　　在隋代（581—618年），他被譽(yù)為“識(shí)音人”。《北史》稱贊他：“聲律之奇，足以追蹤（伯）牙、（師）曠，一時(shí)之妙也?！薄端鍟とf寶常傳》也載：“開皇之世，有鄭譯、何妥、盧賁、蘇夔、蕭吉，并討論墳籍，撰著樂書，皆為當(dāng)世所用，至于天然識(shí)樂，不及寶常遠(yuǎn)矣。安馬駒、曹妙達(dá)、王長通、郭令樂等能造曲，為一時(shí)之妙，又習(xí)鄭聲，而寶常所為，皆歸于雅。此輩雖公議不附寶常，然皆心服，謂以為神?！边@位似神的萬寶常到底是怎樣一個(gè)人呢？
　　萬寶常（？—約595年），江南（在江南的什么地方，目前只能說是不詳）人。其父萬大通原在南朝（420—589年）的梁國（502—557年）任職，梁亡時(shí)投北齊（550—577年），那時(shí)寶常尚幼小。數(shù)年后，其父又欲返回江南，卻因事情泄露被殺，寶常也被“配為樂戶”，成了一個(gè)卑賤的樂工（他很小就學(xué)習(xí)音樂，“妙達(dá)音律，遍工八音”，表現(xiàn)出極高的音樂天賦，曾經(jīng)師事當(dāng)時(shí)的名家北齊的尚樂典御祖珽）。然而，就是這個(gè)樂工曾“造玉磬以獻(xiàn)于齊”（不會(huì)精密的音律計(jì)算，沒有敏銳的辨音能力，是不可能造玉磬的），曾在與人吃飯的時(shí)候，談音論樂，見無樂器，就用竹筷敲擊碗盞，奏出和諧動(dòng)聽的曲調(diào)，博得“識(shí)音人”的美名。
　　然而，即便就是如此，他的命運(yùn)也很悲慘，一生經(jīng)歷四個(gè)朝代（梁、北齊、北周、隋），仍舊只是一個(gè)“伶人”，而且不會(huì)見勢(shì)跟風(fēng)。有次，隋文帝（楊堅(jiān)，541—604年）召見他，問他對(duì)于雅樂的看法，他卻不看文帝的臉色，直說“此為亡國之音，豈陛下之所宜聞？”于是，使得文帝不悅。他在“開皇樂議”之中（一場長達(dá)幾年的有關(guān)音樂制度的討論）所提出的許多建議也被擱置而未采用。他不但受到了沛國公鄭譯的排擠壓制，而且還遭到了蘇威父子的嫉妒打擊，“夔父威，方用事（權(quán)傾一時(shí)），凡言樂者，皆附之而短寶?！薄Ｌ幵谶@樣的環(huán)境之中，才能自然無法施展，生活也是極其艱難。他貧病交加，無兒無女，其妻在他重病之時(shí)又卷走了家中財(cái)物，最后竟被活活餓死。臨死之際，他將自己所寫下的音樂著作，一張，一張，付之一炬，痛心地說：“何用此為？”
　　概括起來，根據(jù)史料，可以這樣看他一生：一，他是音樂理論家?！端鍟とf寶常傳》載：“寶常……并撰《樂譜》六十四卷，具論八音旋相為宮之法，改弦移柱之變，為八十四調(diào)，一百四十四律，變化終于一千八聲?！比f寶常的八十四調(diào)理論，是在龜茲（今新疆庫車）音樂的影響之下，通過琵琶彈奏實(shí)踐而創(chuàng)新的樂律理論，是他一生藝術(shù)生涯所付出的心血凝結(jié)。二，他是優(yōu)秀的作曲家。《隋書·萬寶常傳》關(guān)于其音樂創(chuàng)作的記述雖然只有短短一句“至是試令為之，應(yīng)手成曲，無所礙滯，見者莫不驚嘆”，卻已生動(dòng)地描繪出了他樂思敏捷的作曲才能。他的音樂創(chuàng)作風(fēng)格是“其聲淡雅”，而其“淡雅”的這種特色可從祖珽創(chuàng)作的《廣成樂》“始具宮懸之器，仍雜西涼之曲”中，得知是將西域音樂和中原音樂相融的音樂。三，他是樂器改革家?！端鍟とf寶常傳》說他“損益樂器，不可勝紀(jì)”，透露了他對(duì)隋代樂器作了許多重大的改革。因?yàn)椤鞍耸恼{(diào)”體系，需要相應(yīng)的樂器適應(yīng)。他對(duì)琵琶所作的“改弦移柱”之變化，就是一個(gè)確鑿的不需考證的例證。