《書屋》在2011年第六期有篇題為《聞一多的婚姻和愛情》的文章,說聞一多去世后其遺屬寓居白米斜街是組織安排。此說有誤。聞一多去世后,其遺屬回北京后曾住在白米斜街三號馮友蘭家里。這是馮友蘭家的邀請,而不是組織的安排。對此,有必要加以澄清,免得以訛傳訛。
白米斜街位于北京地安門附近什剎海旁邊,胡同中部北邊的二號、三號和四號原為清末名臣張之洞的府邸,其中三號院為主房:前有照壁,后有花園。1933年至1934年之間,馮友蘭從張之洞后代那里購得三號院,以備不時之需。購了這座府邸之后,馮友蘭自己并沒有怎么住,倒是他的朋友和親戚常在那里居住。徐旭生、常維鈞和張岱年等都曾在那住過?!捌摺て摺碧J溝橋事變后,馮友蘭一家在那里住了一陣子,后來就去了蒙自和昆明。
抗戰(zhàn)期間,北京在日本人的統(tǒng)治之下。徐旭生的夫人帶著女兒徐恒住在白米斜街三號。住在這里的,還有李戲漁(濂)、王孝魚、張恒壽以及魯迅的學(xué)生翻譯家李霽野。當(dāng)時,每月還來一個比較特殊的客人:魯迅的母親魯瑞或元配朱安。原來,周老夫人只承認(rèn)元配長媳朱安,始終與她生活在一起,而不承認(rèn)許廣平。魯迅生前,一直負(fù)擔(dān)著母親和元配的生活費用。魯迅去世后,周作人住著兄長生前買的房子卻不負(fù)擔(dān)老母和寡嫂的生活費用。周老夫人和朱安的生活費每月還得由許廣平從上海寄到李霽野處,她們再從李霽野那里取回。開始時是周老夫人自己去取,后來就由朱安去取。
抗戰(zhàn)勝利后,清華大學(xué)復(fù)原。馮友蘭一家也回到北京。他們先住在白米斜街,后來搬回清華園乙所。聞一多遺屬就是在這段時間住在白米斜街三號的。
這事還要從聞一多遇難說起。西南聯(lián)合大學(xué)于1946年5月4日結(jié)束。馮友蘭于5月下旬離開昆明前往重慶。馮友蘭也請聞一多一起去美國講學(xué),可聞一多沒有去。就在馮友蘭滯留重慶之時,7月15日,聞一多遭特務(wù)暗殺。得知噩耗,馮友蘭十分悲痛。7月18日,滯留重慶的西南聯(lián)合大學(xué)教授們以快郵代電致教育部長,要求當(dāng)局緝拿兇手,嚴(yán)究主使,從速處理,以平公憤。馮友蘭在上面簽名。就在這天,他又致函梅貽琦,要求從優(yōu)撫恤聞一多遺屬:“昨日始悉一多消息,不勝悲愕。此間同人已聯(lián)名致教部一電,原稿由錫予寄呈一閱。校中對于一多家屬撫恤不知已有決定否,弟意可先決定下學(xué)年續(xù)發(fā)薪津,其余以后再說。”馮友蘭還專門約先到重慶的立雕、立鵬兄弟到自己家,安慰他們。八月中旬,馮友蘭赴美講學(xué)。臨行前,他為聞一多遺屬生計之事專門致函清華大學(xué)校長梅貽琦:“一多之死,就清華言,亦為莫大之損失……見報載校中有撫恤委員會之組織,不知有何決定。在平時,聞家駟屢次來打聽弟言,以弟度之,可繼發(fā)薪津數(shù)年,至少一年是不成問題的。家駟又表示望清華仍為一多家眷留一房子,俾其子女不致離開清華團(tuán)體。弟意以一多在學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)及其死之情形,此點似應(yīng)亦為撫恤條款之一,望酌定。如以為可行,并乞告一多太太,俾其放心北上?!?br/> 當(dāng)時,聞一多的夫人、長子和兩個女兒還滯留昆明,次子聞立雕等先回到北京,住在聞家駟家。到10月份,聞一多夫人攜帶其他幾個孩子回到北京。因聞一多已經(jīng)去世,按照規(guī)定,清華大學(xué)不再為其遺屬提供住所。這樣,聞一多遺屬就無合適的棲身之地。馮友蘭的夫人任載坤知道后就把他們請到自己家住。聞一多次子聞立雕在《實說馮友蘭》一書中回憶說:“我們回到北平的時候,清華大學(xué)沒有再給我們提供住房,我們在北平就沒有房子住了。開始的時候是地下黨幫助安排住一個房子,那是抗戰(zhàn)勝利后黨在北平軍事調(diào)解處工作人員的住處。后來‘國共談判’破裂了,蔣介石發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn),黨在北平軍事調(diào)解處人員撤走了。地下黨就把這房子安排給我們。就是因為這樣的背景,我們住進(jìn)去后,國民黨警察和憲兵經(jīng)常去查。今天查這個,明天查那個。另外,距離我們家不遠(yuǎn)的地方,就是國民黨的憲兵部隊,具體是什么部隊,我現(xiàn)在已記不清楚了,門口站崗的軍人荷槍實彈,看著很嚇人。我們從那里路過就害怕,家里還不斷有警察來查,搞得非常緊張。再加上那所房子很小,住不下,所以想搬家,可一時又沒有合適的地方搬。就在這樣的情況下,馮先生的夫人請我們到他們家住,當(dāng)時馮先生還在美國講學(xué)?!边@座住宅有很多院落,馮友蘭家住在后面,聞一多家屬住在前面。馮友蘭和聞一多本為好友,兩家孩子親密無間。他們在昆明時就做過鄰居?,F(xiàn)在,他們分住前后,同進(jìn)一門,相處融洽。就這樣,聞一多遺屬在白米斜街馮友蘭家安心地住了一年多的時間。后來,聞一多遺屬由中共黨組織安排去了解放區(qū)。1949年初,解放軍進(jìn)入北京,聞一多家屬也隨軍入城??僧?dāng)時組織在忙著大事,顧不上給他們一家人安排住處,他們又到白米斜街馮友蘭家住了一段時間。再后來,中共黨組織給聞一多遺屬安排了住房。馮友蘭一家也搬到清華大學(xué)乙所。到解放初期,馮友蘭以很低的價錢將白米斜街三號出售。